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Pengantar

Buku ini terjemahan dari volume terakhir seri yang membahas
sejarah Islamisasi di kalangan masyarakat Jawa. Kepercayaan—
atau ketidakpercayaan—pada yang adikodrati adalah hal penting
dalam masyarakat mana pun, sehingga seri ini berupaya men-
jawab berbagai pertanyaan yang tidak hanya terkait dengan
masyarakat Jawa. Buku pertama dari seri ini berjudul Mystic
synthesis in Java: A history of Islamisation from the fourteenth to
the early nineteenth centuries (2006) sementara yang kedua Polarising
Javanese society: Islamic and other visions c. 1830-1930 (2007);
keduanya akan secara ringkas dirangkum di bab pertama buku
ini. Secara garis besar, kedua buku tersebut dan buku ini berfokus
pada hubungan antara apa yang dipercayai suatu masyarakat dan
bagaimana pola kehidupan mereka. Sebagian besar isu yang di-
bahas berkaitan dengan agama dan politik, hubungan antara
kedua bentuk otoritas, pengetahuan dan kekuasaan tersebut, serta
mereka yang memegangnya. Dengan membawa pembahasan ke
isu-isu yang lebih luas, saya telah membuat perbandingan dengan
masyarakat serta kurun waktu yang lain di dalam buku-buku
tersebut, sementara bab terakhir dari volume ini mengupas
beragam topik yang luas dan, dalam hemat saya, universal.
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Dalam tradisi literer, terdapat semacam pandangan bahwa
masyarakat Jawa adalah masyarakat yang secara mistik eksotis,
yang tidak sama dengan masyarakat mana pun juga. Literatur
dari masa kolonial penuh dengan pemitosan dan prasangka
semacam itu. Pada masa itu, Belanda sering kali menyebut
masyarakat Jawa sebagai “masyarakat yang paling lemah-lembut
di muka bumi” sementara beberapa penulis modern terseret
dalam godaan serupa untuk meromantisasi mereka, untuk me-
mandang masyarakat Jawa sebagai kaum yang tinggal di negeri
“magis dan mistis” yang tiada mengenal rentang waktu (lihat
judul buku yang diterbitkan pada 1974 oleh seorang petualang
bernama Nina Epton). Masyarakat Jawa dipandang sebagai
masyarakat yang begitu kental nuansa “Ketimuran”-nya. Salah
satu konsekuensi dari ini terlihat dalam judul sebuah film yang
dirilis pada 1969 mengenai meletusnya Gunung Krakatau pada
1883, yang berjudul “Krakatoa: East of Java’ Krakatau sesung-
guhnya berada di sebelah barat Pulau Jawa, tetapi, tentu saja,
“timur” (east) sajalah yang cukup eksotis.

Saya menyadari bahwa meromantisasi Jawa adalah sesuatu
yang masih mungkin. Satu malam pada 2006, saya terlibat per-
bincangan dengan kiai Mbah Lim yang terkenal nyeleneh di
pondok pesantrennya dekat Klaten. Malam mulai menjelang
sementara hujan turun rintik-rintik, semilir angin berembus dari
sawah yang dihampari tanaman padi yang merasuk ke pendapa
depan rumah tempat kami bercengkerama, sedangkan suara
kodok dan binatang malam lain mulai terdengar meningkahi—
semuanya itu mengingatkan betapa menentramkannya suasana
di pedesaan Jawa di penghujung hari yang terik.

Akan tetapi, ini bukanlah buku tentang romantisisme atau
eksotisme, dan pengalaman masyarakat Jawa tetaplah merupakan
bagian dari pengalaman manusia universal, sebagaimana pe-
ngalaman masyarakat-masyarakat lain. Seperti dikatakan oleh
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salah satu tokoh dalam novel Salman Rushdie, “Kutukan umat
manusia bukanlah bahwa kita sangat berbeda satu sama lain,
tetapi bahwa kita demikian mirip.”!

Layak rasanya untuk secara singkat mengingatkan diri kita
kembali mengenai nilai penting dari lakon masyarakat Jawa ini.
Masyarakat suku Jawa berjumlah sekitar 100 juta jiwa—sekitar
40 persen dari keseluruhan penduduk Indonesia yang jumlahnya
hampir mencapai 250 juta.? Indonesia adalah negara dengan
jumlah penduduk terbesar keempat di dunia, bangsa dengan
jumlah penduduk mayoritas Muslim terbesar di dunia, dan juga
negara demokrasi terbesar ketiga di dunia. Pulau Jawa tidak
hanya merupakan tempat beradanya ibukota negara, Jakarta, dan
kawasan-kawasan urban penyokong yang sangat luas di sekitar-
nya’—dengan segala signifikansi politis, budaya, sosial, dan
ekonomi yang menyertainya—tetapi juga beberapa kota besar
dan penting lain di Indonesia. Di jantung kebudayaan dari
masyarakat yang berbahasa Jawa di Jawa Tengah dan Jawa
Timur, terdapat kota Surabaya, Semarang, dan Malang serta dua
pusat budaya Jawa yang adiluhung, Surakarta dan Yogyakarta. Di
luar kota-kota tersebut, mulai dari kawasan pesisir hingga daerah
pegunungan, terdapat banyak kota kecil serta desa yang lebih
kecil lagi di mana jutaan masyarakat Jawa terus bekerja keras
untuk meningkatkan taraf hidup mereka, kerabat mereka, orang-
orang yang mereka kasihi serta anak-cucu mereka. Transformasi
politis, sosial, budaya, dan keagamaan yang akan kita paparkan
di sini bukanlah masalah sepele.

'Salman Rushdie, The enchantress of Florence: A novel (London: Vintage
Books, 2009), hlm. 392.

*Berdasarkan perkiraan yang terdapat dalam CIA World Factbook versi online,
di https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/id.html.

*Jakarta dan Jawa Barat menjadi subjek kajian yang akan dilakukan oleh
sejawat saya, Chaider Saleh Bamualim, yang untuk saat ini secara tentatif diberi
judul Islamisation and resistance in West Java: A Study of religion, politics and social
change since c. 1965.
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Saya harap bahwa ketika Anda telah sampai di bagian akhir
buku yang lumayan tebal ini, Anda akan menjadi yakin bahwa
sejarah yang ditampilkan di sini memberi kita wawasan penting
terkait bagaimana masyarakat manusia berubah, secara khusus
mengenai interaksi antara agama dan politik dan hubungan
antara apa yang diyakini suatu masyarakat dan, sebagai kon-
sekuensinya, bagaimana pola kehidupan mereka.
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Transkripsi dan Ortografi

Pada kurun waktu yang dicakup dalam buku ini, tulisan Jawa
dengan abjadnya yang khusus telah mati dan nyaris sepenuhnya
digantikan abjad romawi yang tidak membedakan ragam bunyi
e (sebagaimana dikenal dalam abjad Jawa). Karena hal ini dan
demi konsistensi di sepanjang buku ini, sistem transkripsi
akademik yang biasanya dipakai untuk bahasa Jawa tidak di-
gunakan, sehingga tidak akan dibuat perbedaan antara pelafalan
bunyi /d/, /é/, atau /¢/. Untuk nama-nama tempat, yang umum-
nya dipakai dalam bahasa Indonesia kontemporer digunakan di
sini. Sebagai misal, kata Kediri akan dipakai dan bukannya ben-
tuknya dalam bahasa Jawa yang benar, Kedhiri sementara
Ponorogo akan digunakan dan bukannya Panaraga (atau bentuk
lain yang lebih tua, Pranaraga).

Konsistensi dalam mengalihbahasakan nama-nama orang
dalam bahasa Jawa menjadi masalah setelah nama-nama tersebut
dituliskan dalam abjad Barat. Orang-orang Jawa sering kali ber-
beda dalam pilihan penulisan nama mereka. Saya berusaha
mengikuti preferensi pribadi tatkala itu memang dikenal. Ejaan
kolonial kadang masih dipakai, khususnya untuk nama orang,
bahkan pada masa paskakolonial. Sebagai contoh, nama Presiden
Soeharto biasanya ditulis dengan cara pengejaan yang lama ini
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(walaupun menurut abjad Jawa, seharusnya dieja Suharta). Demi-
kianlah, di dalam buku ini orang akan menemukan nama
Tjokroaminoto alih-alih penulisan nama yang ‘benar, yakni
Cakraaminata.

Istilah-istilah dari bahasa Arab dituliskan dengan sistem
yang telah disederhanakan dari sistem yang terdapat di edisi
ketiga buku Encyclopedia of Islam. Diakritik digunakan sesedikit
mungkin. Ayn ditandai dengan ‘ (mengingat ini salah satu bunyi
tersulit untuk dilafalkan penutur non-asli: sejenis bunyi a yang
diucapkan dari dasar kerongkongan), sementara bunyi glotal
henti hamzah ditandai dengan . Kata-kata dalam bahasa Jawa
Kuno dan Sansekerta mengikuti sistem transliterasi yang saat ini
diterima. Di dalam bahasa Sansekerta, § dilafalkan seperti sy
dalam bahasa Indonesia.
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BAGIAN 1

Jalan Berliku Menuju Islamisasi
yang Lebih Dalam, Hingga Sekitar 1998







w

Islamisasi di Jawa Hingga Sekitar 1930’

Masyarakat Jawa telah mengembangkan sebuah budaya literer
dan religius yang canggih serta diperintah kaum elite yang ber-
pikiran cukup maju jauh sebelum Islam tercatat muncul untuk
pertama kalinya dalam masyarakat Jawa pada abad ke-14. Per-
adaban yang lebih tua ini diilhami gagasan-gagasan Hindu serta
Budhis dan meninggalkan beragam warisan dalam rupa seni,
arsitektur, literatur, dan pemikiran yang hingga kini masih mem-
buat, baik masyarakat Jawa sendiri maupun kalangan luar, ter-
pesona. Sangat dimungkinkan bahwa sebelum abad ke-14 kaum
Muslim telah berkelana sampai ke Jawa dan bisa jadi juga ter-
dapat orang Jawa yang masuk Islam, tetapi yang kita ketahui
adalah bahwa bukti pertama dari kaum Muslim Jawa adalah

'Bab ini secara umum meringkas dua buku saya Mystic synthesis in Java: A
history of Islamisation from the fourteenth to the early twentieth centuries (Norwalk:
EastBridge, 2006) dan Polarising Javanese society: Islamic and other visions c. 1830-
1930 (Singapura: Singapore University Press; Honolulu: University of Hawai’i Press;
Leiden: KITLV Press, 2007). Pembahasan yang mendetail dapat dibaca di dua
volume tersebut. Hanya kutipan yang langsung yang akan ditulis dalam catatan
kaki di bab ini.

29



penemuan beberapa nisan yang mulai dari tahun 1368-9.
Nisan-nisan tersebut menjadi semacam catatan kematian orang-
orang Jawa yang berasal dari kalangan bangsawan (mungkin
juga merupakan anggota keluarga kerajaan) dekat istana raja
Majapahit di Jawa Timur yang diperintah kaum Hindu-Budha,
pada masa jayanya, yang memeluk agama Islam. Satu tema yang
berulang kali muncul di sepanjang sejarah Islam di Jawa adalah
peran yang dimainkan kalangan elite. Sejarah Islam jarang sekali
merupakan sejarah perubahan religius yang sifatnya dari bawah
ke atas.

Menciptakan Sintesis Mistik

Perkembangan Islam di Jawa tidak terdokumentasikan dengan
baik, namun manuskrip-manuskrip dari abad ke-16 menunjuk-
kan bahwa Islam mengakomodasi dirinya sendiri dengan ling-
kungan budaya Jawa sekaligus tidak demikian. Di satu sisi bukti
dari adanya satu budaya hibrid di mana menjadi orang Jawa dan
orang Muslim sekaligus tidak dipandang sebagai hal yang
problematis; suatu budaya di mana istilah-istilah lokal yang lebih
tua, misalnya Tuhan, sembahyang, surga, dan jiwa dipakai, bukan
istilah-istilah dari bahasa Arab. Di sisi yang lain adalah bukti
bahwa orang diharapkan memilih antara menjadi Muslim atau
menjadi Jawa. Kenyataan ini menunjukkan kepada kita bahwa
Islamisasi merupakan proses yang diwarnai perbedaan dan ke-
pelikan bahkan sejak periode awal ini. Ada dua proses yang
tampaknya terjadi pada waktu yang sama: kaum Muslim asing
menetap di suatu tempat dan menjadi orang Jawa, sementara
masyarakat lokal Jawa memeluk Islam dan menjadi orang
Muslim. Legenda dari periode ini berkisah tentang wali sanga
sebagai kelompok yang pertama kali membawa Islam ke Jawa.
Makam mereka menjadi tempat peziarahan dan legenda tentang

30 — M.C. Ricklefs



Ilustrasi 1 Kiai Wali, sebilah keris Jawa dengan warangkanya; diyakini
sebagai senjata dari abad ke-15 atau ke-16 yang dibuat oleh Wali Sunan
Giri, dengan gagang Surakarta dari abad ke-19

mereka hingga kini menjadi simbol dari bagaimana beberapa
orang merasa Islamisasi semestinya berlangsung, yakni melalui
proses akomodasi dengan budaya setempat. Tetapi, tidak terdapat
bukti historis yang sepenuhnya dapat dipercaya mengenai kesem-
bilan wali tersebut serta karya-karya mereka.

Kerajaan di wilayah pedalaman masih merupakan kerajaan
Hindu-Budhis ketika apoteker Portugis Tomé Pires mengunjungi
pantai utara Jawa pada 1513. Dia sangat terkesan oleh kemegah-
an istana mereka (yang dia kenal melalui reputasinya): “Mereka
menggunakan keris, pedang, dan tongkat dengan beragam jenis-
nya, kesemuanya bersepuhkan emas” dan “pijakan kaki berkuda
semuanya bersepuh emas, pelana berhiaskan emas, hal-hal yang
tidak ditemukan di tempat lain mana pun di dunia,” demikian
tulisnya.” Seorang bangsawan Jawa dari istana yang secara personal
berjumpa dengannya memiliki “tiga ekor kuda berpelana cantik
dengan pijakan kaki yang indah, yang pakaiannya dihiasi beragam

*Armando Cortesdo (peny. dan penj.), The Suma Oriental of Tomé Pires and
the book of Francisco Rodrigues (2 vol; London: The Hakluyt Society, 1944), vol. 1,
hlm. 174-5.
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ornamen dari emas, dengan abah-abah yang sangat indah? Ke-
rajaan ini jatuh waktu diserang satu persekutuan antara pem-
besar-pembesar Muslim lokal pada sekitar 1527, tetapi reputasi
dan gayanya tetap berpengaruh setelahnya.

Pada awal abad ke-17, dinasti yang berkuasa adalah dinasti
Mataram (yang wilayahnya meliputi daerah Yogyakarta sekarang).
Di sana, raja terbesar di Jawa dari era paska-Majapahit, Sultan
Agung (b. 1613-46), mempertemukan dan mendamaikan keraton
dan tradisi-tradisi islami. Sultan Agung tidak lantas memutus
hubungan mistisnya dengan penguasa rohani tertinggi yang di-
yakini oleh masyarakat asli Jawa Tengah (yang tentu saja tidak
bersifat Islamik), Ratu Kidul (Ratu Pantai Selatan), tetapi dia juga
mengambil berbagai langkah tegas untuk menjadikan kerajaan-
nya lebih Islamik. Pada 1633, Sultan Agung berziarah ke Tembayat,
di mana ditemukan makam Sunan Bayat, yang dipandang sebagai
wali yang memperkenalkan Islam di wilayah kerajaan Mataram
dan yang kompleks makamnya telah menjadi pusat perlawanan
terhadap pemerintahannya, yang kemudian dia tumpas. Sultan
Agung dikisahkan berjumpa dengan roh orang suci tersebut,
yang mengajarinya ilmu-ilmu mistik rahasia; dengan demikian,
kekuasaan Bayat pun kini terhubung dengan monarki Mataram.
Sultan Agung juga meninggalkan sistem penanggalan Jawa Kuno,
Saka, yang bergaya India serta menggantikannya dengan sistem
penanggalan Jawa hibrid yang menggunakan sistem penanggalan
hijriah, tindakan yang tentu memberinya kekuasaan secara super-
natural. Dia berdamai dengan keluarga bangsawan dari Surabaya
yang telah menjadi penentang terbesarnya tatkala dia mem-
bangun kerajaannya dengan cara menikahkan salah satu adik
perempuannya dengan salah satu pangeran dari Surabaya yang
masih tersisa, yang bila dirunut asal-usulnya merupakan ke-
turunan salah seorang wali yang paling senior. Dengan bantuan

*Ibid., hlm. 191-2.
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pangeran ini, Sultan Agung memperkenalkan karya-karya literatur
besar yang diinspirasi ajaran Islam ke dalam khazanah literer
istana yang diyakini memiliki kekuatan magis. Salah satu karya
ini, Kitab Usulbiyah, mengklaim bahwa membaca atau menulis-
nya setara dengan menggenapi dua dari lima rukun Islam—
melakukan peziarahan ke Mekkah serta memberikan amal-
sedekah—dan juga pergi berjihad. Dalam karya ini, Nabi
Muhammad SAW digambarkan mengenakan mahkota emas dari
Majapahit, dan, dengan demikian, gambaran tersebut memper-
satukan dua simbol kekuasaan yang besar: Islam dan Jawa.
Rekonsiliasi antara identitas Islamik dan tradisi kerajaan
Jawa yang digagas Sultan Agung ini tidak dilanjutkan dengan
antusiasme yang sama besarnya oleh para penerusnya. Selama
beberapa dasawarsa, sebagian besar pemberontakan terhadap
dinasti tersebut menggunakan nama Islam sebagai justifikasi
mereka. Dari tahun 1670-an, orang Madura, Makassar, dan bukan
Jawa lainnya telah terlibat di dalam perang-perang di Jawa.
Dinasti yang sedang terkepung tersebut berpaling kepada VOC
(Perusahaan Dagang Hindia Belanda) untuk mendapatkan bantu-
an militer. Intervensi VOC memang memungkinkan dinasti itu
bertahan, tetapi hal yang sama juga memperkuat aspek religius
dari pemberontakan yang ada—sebab kini para musuh dinasti
Mataram bisa melihat bahwa kerajaan tersebut didukung kaum
kafir—selain bahwa ia juga memainkan peran yang besar dalam
kebangkrutan perusahaan itu sendiri menjelang akhir abad ke-18.
Setelah beberapa dasawarsa perang sipil yang merugikan di
mana identitas religius memainkan peranan besar, rekonsiliasi
kedua antara keraton Mataram dan kesadaran Islamik terjadi
semasa kekuasaan Pakubuwana II (b. 1726-49). Penggerak utama-
nya di sini adalah nenek sang raja muda yang sudah sepuh,
buta, namun juga seorang Sufi saleh bernama Ratu Pakubuwana
(I + 1657, m. 1732). Terilhami oleh teladan Sultan Agung, Ratu
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Pakubuwana memerintahkan penulisan kembali versi baru dari
karya-karya yang diyakini punya kekuatan magis besar selama
masa pemerintahan Sultan tersebut. Dia kemudian menegaskan
di dalam kata pengantar terhadap versi-versi baru tersebut bahwa
dirinya sendiri secara khusus diberkahi Tuhan dan bahwa kitab-
kitab itu akan memancarkan kekuatan adikodrati yang akan
menuntun hidupnya menuju kesempurnaan serta memperkokoh
kekuasaan cucunya, menjadikan Pakubuwana II seorang raja Sufi
yang ideal. Ada berbagai upaya yang dibuat pihak keraton untuk
menjadikan masyarakat lebih saleh secara Islami. Masyarakat
diperintahkan agar rajin datang ke masjid untuk beribadah pada
hari Jumat, judi dianggap sebagai tindakan yang melanggar
hukum di istana (kecuali sabung ayam) dan ada bukti bahwa
tangan pencuri dipotong.Namun demikian, berbagai doktrin pra-
Islam, karya sastra, dan praktik lain tetap dipertahankan di
dalam istana, tetapi kesemuanya itu kini dipahami sebagai sesuatu
yang sepenuhnya Islami. Proyek Islamisasi ini juga idiosinkratis
dalam hal-hal lain. Madat (secara teori) dilarang, namun selera
kaum bangsawan terhadap anggur, minuman, dan bir dari Eropa
secara kasat mata dibiarkan.

Pada kenyataannya, Pakubuwana II bukanlah seorang raja
yang ideal. Dia muda, mudah terombang-ambing, dan mungkin
juga agak tolol. Kalangan bangsawannya terpecah menjadi ke-
lompok-kelompok yang saling bermusuhan serta tidak dapat dia
atur. Ketika pecah perang antara Perusahaan Dagang Hindia
Belanda dan kaum Cina setempat dengan sekutu-sekutu Jawanya
pada 1740, sang raja pada awalnya berpihak melawan VOC. Dia
menyerbu, mengepung dan akhirnya merebut paksa benteng
VOC di dalam kota rajanya di Kartasura, lalu memaksa orang-
orang Eropa yang masih selamat untuk memeluk Islam. Paku-
buwana II menjadi raja sufi penakluk dalam Perang Jihad, me-
remukkan kaum Kristen yang kafir. Tetapi, perubahan situasi
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militer pada waktu kemudian membuatnya berpikir bahwa dia
telah membuat kesalahan, dan akan menjadi hal yang lebih
bijaksana baginya untuk berpihak kepada VOC. Langkah-langkah
tentatif yang mengarah pada rekonsiliasi menghasilkan bencana,
sebab baik pihak VOC maupun pemberontak kini tidak ada
yang dapat memercayainya. Pakubuwana II mendapati bahwa
kekuasaannya sendiri menjadi sasaran pemberontakan; pada 1742,
keraton jatuh dan Pakubuwana II dipaksa untuk melarikan diri.
Sekarang, VOC mau membuka diri untuk berunding dengannya,
sebab dia siap untuk menawarkan apa pun yang VOC minta
agar dia dapat kembali duduk di singgasananya. Akhirnya, VOC
bersama dengan sekutu-sekutu Madura serta Jawanya menang
dan Pakubuwana II pun dipulihkan kedudukannya di keraton
Kartasura, yang tak lama kemudian justru dia tinggalkan. Dia
tampaknya juga kehilangan antusiasme yang sebelumnya dia
miliki untuk mendorong upaya-upaya Islam atau demonstrasi
kesalehan fisik. Pakubuwana II pindah ke istana barunya di
Surakarta pada 1746.

Tahun-tahun berikutnya ditandai oleh munculnya lebih
banyak konflik.Yang paling menonjol adalah pemberontakan
Pangeran Mangkubumi, yang berperang melawan pasukan Paku-
buwana III (1749-88) serta merosotnya kinerja VOC hingga
tahap mandek. Mangkubumi memproklamasikan dirinya sendiri
sebagai raja, mengambil gelar Sultan Hamengkubuwana I (1749-
92) dan membangun istananya yang baru di Yogyakarta. Daerah
kekuasaan Surakarta kembali dipecah pada 1757 ketika Pangeran
Mangkunegara I (1757-95) yang dikenal flamboyan diberi
teritori sendiri yang cukup luas.Wilayah kesultanan Yogyakarta
juga dipecah pada 1812, ketika satu bagian yang cukup luas
diambil oleh pemerintahan sementara Inggris dan diserahkan
kepada Pangeran Pakualam I (1812-29). Demikianlah, kerajaan
Mataram yang dulunya besar kini terpecah menjadi dua kerajaan
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yang lebih tua—yakni yang diperintah oleh Sultan Yogyakarta
dan Susuhunan Surakarta—serta dua anak kerajaan yang lebih
kecil namun substansial, yakni Pakualaman dan Mangkunegaran.
Bersama-sama, wilayah-wilayah inilah yang disebut Belanda
Vorstenlanden (prinsipalitas, daerah para raja Jawa).

Selama tahun-tahun yang ditandai oleh kekacauan politis ini,
rekonsiliasi antara identitas, keyakinan serta gaya Jawa dan Islam
menghasilkan apa yang saya istilahkan sebagai “Sintesis Mistik”.
Di dalam batas-batas Sufisme yang luas, sintesis ini didasarkan
pada tiga pilar utama:

o Suatu kesadaran identitas Islami yang kuat: menjadi orang
Jawa berarti menjadi Muslim;

o Pelaksanaan lima rukun ritual dalam Islam: mengucap-
kan syahadat, shalat lima kali sehari, membayar zakat,
berpuasa Ramadan, dan menunaikan ibadah haji bagi
mereka yang mampu melakukannya; dan,

o  Terlepas dari kemungkinan munculnya kontradiksi dengan
dua pilar pertama, penerimaan terhadap realitas ke-
kuatan spiritual khas Jawa seperti Ratu Kidul, Sunan
Lawu (roh Gunung Lawu, yang pada dasarnya adalah
dewa angin) dan banyak lagi makhluk adikodrati yang
lebih rendah.

Sintesis ini diilustrasikan dalam salah satu karya Sufi yang
penting dari periode tersebut, ‘Anugerah yang ditujukan kepada
Roh Sang Nabi’' (al-Tuhfa al-mursala ila ruh al-Nabi), yang
ditulis di istana Yogyakarta dan diturunkan secara langsung dari
karya cendekiawan asal Gujarat, Muhammad ibn Fadli'llah al-
Burhanpuri (m. 1620). Teks berbahasa Jawanya berbeda dari teks
aslinya dalam bahasa Arab dalam cara-cara yang konsisten dengan
Sintesis Mistik: mengalami kesulitan untuk memaparkan doktrin
Sufi terkait tujuh tahapan emanasi, sang penulis memanfaatkan
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metafora Hindu-Jawa tentang hubungan antara Wisnu dan Krisna.
Seni-seni gaya lama seperti wayang kulit, yang ceritanya sebagian
besar diambil dari epik Hindu-Jawa, juga terus dikembangkan.
Namun demikian, semuanya ini dijalankan dalam konteks di
mana kesadaran sebagai Muslim benar-benar dirasakan secara
kuat di segenap lapisan masyarakat Jawa. Kompromi-kompromi
iman dan praktik serupa dapat ditemukan di berbagai belahan
dunia Islam lain pada periode sebelum gerakan reformasi abad
ke-18 dan, secara khusus, abad ke-19.

Bukti yang tersedia dari periode ini yang mendukung ada-
nya kehidupan religius di antara masyarakat Jawa di luar ka-
langan istana sangat terbatas, tetapi yang ada pada kita sebagian
besarnya menunjukkan bahwa lima rukun Islam sudah dijalan-
kan secara luas. Salah satunya berupa laporan yang mendeskripsi-
kan Gresik di Jawa Timur pada 1822 oleh A.D. Cornets de
Groot, yang pada waktu itu merupakan Residen Belanda di sana.
de Groot menulis,

Poin-poin utama dalam keyakinan Islam, yang dijalankan oleh
banyak orang, adalah Syahadat [Pengakuan Iman], sembahyang
[doa harian], puasa, zakat [sedekah], fitrah [sumbangan di akhir
bulan puasa], dan haji [peziarahan], ... Puasa dilakukan oleh se-
bagian besar orang Jawa dari semua kelas.*

Dukungan lain untuk pandangan ini datang dari J.W.
Winter, yang bekerja sebagai seorang penerjemah di Surakarta
semenjak akhir abad ke-18 dan menuliskan laporannya pada
1824. Pengamatannya terhadap Islam di antara orang Jawa meng-
gabungkan wawasan dan ketidaktahuan dan, karenanya, mesti
dipahami secara hati-hati. Namun demikian, sungguh menarik
bahwa di bagian yang dia beri judul ‘Takhayul, Winter menulis,
“Saya tidak mengatakan bahwa masyarakat Jawa tidak men-

*A.D. Cornets de Groot, “Bijdrage tot de kennis van de zeden en gewoonten
der Javanen”, TNI vol. 14, bagian 2 (1852), hlm. 271-2.
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Ilustrasi 2 Penggambaran karakter wayang Bima (Werkudara)
(dari Pigeaud, Javaanse volksvertoningen, 1938, him. 102)
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jalankan dengan sungguh-sungguh agama mereka seturut ke-
percayaan Muhammad, yang dipeluk oleh mereka di segenap
penjuru Jawa. Para pemeluknya sangat patuh pada agama
mereka”®

Sir Thomas Stanford Raffles adalah Gubernur Letnan Jawa
selama masa kekuasaan Inggris di Hindia Belanda pada 1811-6
dan dia menulis buku History of Java yang amat terkenal itu.
“Peziarahan ke Mekkah adalah lazim,” tulisnya, dan “setiap desa
memiliki imamnya, dan ... di desa yang penting terdapat sebuah
masjid atau bangunan khusus yang diperuntukkan untuk per-
ibadatan” Raffles juga melaporkan tentang praktik sunat untuk
anak laki-laki maupun perempuan, di mana yang disebut be-
lakangan dia tulis “mengalami operasi kecil, dimaksudkan agar
serupa”® Gambaran yang agak berbeda ditampilkan John Crawfurd,
yang juga berada di Jawa pada masa ini. Crawfurd adalah se-
orang pengamat yang cerdas, tetapi juga merupakan seorang
Protestan Skotlandia yang amat tajam kritiknya, yang mengutuk
masyarakat Jawa sebagai masyarakat yang “semibarbar”’ Dia
menulis lebih jauh,

Dari semua kaum pengikut Muhammad, orang Jawa adalah yang
paling longgar dalam hal prinsip maupun praktik mereka. ... Baik
dalam hal doa maupun puasa, masyarakat Hindia Timur [Indonesia],
demikian bisa dikatakan secara umum, tidak menjalankannya
dengan amat rigid. Kalangan yang lebih bawah tahu sedikit saja,
dan bahkan tidak peduli, dengan hal-hal semacam ini. ... Pe-
ziarahan ke Mekkah sering kali dijalankan oleh masyarakat Jawa,

°J.W. Winter, “Beknopte beschrijving van het hof Soerakarta in 1824} BKI vol.
54 (1902), hlm. 82.

“Thomas Stanford Raffles, The History of Java (2 vol; edisi ke-2; London: John
Murray, 1830), vol. II, hlm. 3-4.

John Crawfurd, History of the Indian Archipelago, containing an account of
the manners, arts, languages, religions, institutions, and commerce of its inhabitants
(3 vol; Edinburgh: Archibald Constable and Co., 1820), vol. I, hlm. 47 dan
halaman-halaman lain.
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dan semua pengikut Muhammad lainnya, bukan terutama karena
alasan kesalehan, tetapi demi posisi sosial dan beragam kemudah-
an yang didapat oleh mereka yang telah melakukan peziarahan
tersebut di antara masyarakat yang masih sederhana dan tak
terpelajar.?

Memerhatikan secara saksama seluruh bukti dari dalam
masyarakat Jawa maupun dari luar, menjadi cukup jelas bagi
saya bahwa penggambaran Sintesis Mistik di sini mampu me-
rangkum esensi dari Islam yang diyakini masyarakat Jawa pada,
katakanlah, 1800-30. Juga kelihatan bahwa—terlepas dari adanya
beberapa bukti yang menunjukkan hal sebaliknya dalam ihwal
ini—banyak orang Jawa dari semua kelas yang menjalankannya.

Puncak ekspresi simbolik dari Sintesis Mistik adalah mun-
culnya kitab dan tokoh yang dipandang agung. Yang dimaksud
dengan kitab yang agung di sini adalah Serat Centhini yang
monumental, ditulis di istana Surakarta pada dasawarsa kedua
abad ke-19 atas perintah dari Putra Mahkota (yang pada waktu
kemudian menjadi Susuhunan Pakubuwana V, 1820-3). Kitab
ini—yang tersusun lebih dari 200.000 baris sajak—punya isi yang
sangat beragam dan merupakan subjek persoalan analisis yang
nyata, tetapi, yang jelas, ia menggambarkan masyarakat Jawa di
mana Islam (sebagaimana dipahami secara lokal) merupakan
sentralnya. Salah satu tokoh di dalam teks tersebut menyatakan,

Setelah memeluk agama yang suci ini [Islam]
Setiap batang rumput di tanah Jawa,
Mengikut Sang Nabi yang telah Terpilih.®

®Ibid., Vol. II, hlm. 260-71.

°[Pakubuwana V] Serat Centhini (Suluk Tambangraras): Yasandalem Kangjeng
Gusti Pangeran Adipati Anom Mangkunegara III (Ingkang Sinuhun Paku Buwana
V) ing Surakarta (peny. dan penj. Kamajaya; 12 Vol; Yogyakarta: Yayasan Centhini,
1986-92), stanza 66:3.
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Tokoh agung yang dimaksud adalah Pangeran Dipanegara
dari Yogyakarta, salah satu putra Sultan Hamengkubuwana III
(1810-1, 1812-4)." Dia menghabiskan sebagian besar masa
mudanya di luar keraton, yang dia anggap sebagai sebuah ling-
kungan yang sangat korup karena, antara lain, kehadiran orang-
orang Eropa serta tiadanya kesalehan religius secara umum.
Dipanegara menarik diri dari atmosfer semacam ini dan memilih
menghabiskan waktunya di tempat tinggal nenek buyutnya yang
terkenal saleh, Ratu Ageng (janda Sultan Mangkubumi). Di sana,
dia mempelajari karya-karya inspirasi Islami dan beragam literatur
yang merupakan warisan Jawa Kuno pra-Islam, sesuatu yang
konsisten dengan gagasan Sintesis Mistik. Dipanegara mem-
bangun hubungan dengan komunitas-komunitas Islami yang
saleh yang ada di daerah pedesaan. Sekitar tahun 1805-8, dia
mendapatkan pengalaman inspirasional di mana dia berjumpa
dengan roh beberapa tokoh besar—roh-roh lokal, Wali Sunan
Kaljjaga serta Ratu Kidul—yang kemudian meyakinkannya
bahwa dirinya telah dipilih untuk menjadi pemimpin yang me-
murnikan zaman kegilaan di Jawa dan yang akan membuka
jalan bagi kedatangan Ratu Adil. Selama tahun-tahun selanjut-
nya, keadaan di istana dan di pedesaan terus bertambah buruk,
sementara wahyu-wahyu baru juga terus dirasakan Dipanegara.
Dalam salah satu kesempatan, menurut laporan autobiografisnya,
Dipanegara bertemu dengan Ratu Adil sendiri, yang mengatakan
bahwa tugas sang pangeran adalah menaklukkan Jawa serta bahwa
mandatnya adalah Alquran. Wahyu yang paling akhir muncul
selama bulan puasa (Ramadan) pada April-Mei 1825, ketika dia
diberitahu bahwa Allah telah menganugerahkan gelar khusus

9Sejak penerbitan buku Mystic synthesis tulisan saya, sebuah kajian yang luar
biasa serta otoritatif tentang Dipanegara akhirnya dipublikasikan: Peter Carey, The
power of prophecy: Prince Dipanegara and the end of an old order in Java, 1785-
1855 (VKI vol. 249; Leiden: KITLV Press, 2008). Edisi bahasa Indonesia juga
dikeluarkan (2011) dengan judul Kuasa Ramalan: Pangeran Diponegoro dan akhir
tatanan lama di Jawa, 1785-1855.

Islamisasi di Jawa .. — 41



baginya, termasuk Erucakra, gelar yang dalam tradisi Mesianik
Jawa diberikan kepada Sang Ratu Adil.

Pada 1825, perpecahan yang sesungguhnya terjadi antara
Pangeran Dipanegara dan pihak keraton dengan sekutu Belanda-
nya, dan Perang Jawa (1825-30) yang mengakibatkan jatuhnya
banyak korban itu pun pecahlah. Berkat dukungan yang luas
dari antara kaum bangsawan Jawa maupun rakyat jelata, Dipa-
negara pada awalnya mampu menimbulkan kekacauan serta ke-
rugian besar di pihak Eropa yang memang belum siap.Namun
demikian, pada akhirnya yang disebut terakhir ini mampu mem-
balikkan keadaan. Perang Jawa bukanlah konflik berskala kecil.
Selama peperangan tersebut, pihak pemerintah kehilangan sekitar
8.000 serdadu Eropa dan 7.000 pasukan dari Hindia Indonesia,
dan setidak-tidaknya 200.000 warga Jawa kehilangan nyawa
mereka. Tetapi, kemudian menjadi jelas bahwa Dipanegara tidak
mungkin menang. Pada 1830, dia setuju bertemu dengan pihak
Belanda untuk negosiasi: tidak jelas apa yang sebenarnya dia
harapkan akan terjadi di sana, tetapi, apa pun itu, Dipanegara
ditangkap dan dibuang ke pengasingan, tempat dia meninggal
dunia 25 tahun setelahnya.

Perang Jawa merupakan perlawanan besar terakhir terhadap
dominasi Belanda di Jawa. Bersamaan dengan padamnya perang
tersebut, periode kolonial yang sesungguhnya dalam sejarah
masyarakat Jawa dimulai, dan dengannya timbullah perubahan
politis, sosial, religius, dan budaya yang dramatis. Pada 1850-an,
ketiga pilar Sintesis Mistik—identifikasi orang Jawa sebagai orang
Muslim, pelaksanaan lima rukun Islam secara luas, dan pe-
nerimaan terhadap realitas kekuatan-kekuatan roh lokal—mulai
mendapat tantangan.
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Polarisasi Masyarakat Jawa

Ketika Dipanegara dibuang ke pengasingan, gerakan-gerakan
reformasi sudah mulai berkecamuk di antara kaum Islam di
Timur Tengah dan gaung serta pengaruhnya telah mencapai
Sumatra, tetapi belum di antara masyarakat Jawa. Gerakan
Wahhabi mulai dari Arabia pada abad ke-18, membawa se-
mangat puritanisme yang keras demi memulihkan Islam pada
keadaan awalnya yang sempurna. Dari 1780-an, sebuah gerakan
reformasi mulai menyebar di Minangkabau (Sumatra Barat);
pada 1803-4, gerakan ini menjadi semakin militan di bawah
kepemimpinan kaum yang dikenal sebagai Padri. Kaum ini,
dalam banyak hal, mendapatkan inspirasi mereka dari kaum
Wahhabi, yang gerakannya mereka ketahui dari pengalaman ber-
haji mereka ke Mekkah, yang jatuh ke tangan gerakan Wahhabi
pada 1803. Perang saudara pecah di Minangkabau dan hasilnya,
pada 1815, kaum Padri keluar sebagai pemenang mutlak. Belanda
dimintai bantuannya untuk campur tangan oleh kaum bangsa-
wan Minangkabau yang kalah, dan mereka menyanggupi per-
mintaan tersebut pada 1821, sehingga pecahlah Perang Padri
yang berdarah-darah yang baru berakhir pada 1838 dengan pe-
naklukan Belanda atas Sumatra Barat dan pemberlakukan per-
aturan kolonial di daerah tersebut.

Di Jawa, berakhirnya Perang Jawa pada 1830 memungkinkan
Belanda untuk pada akhirnya—setelah dua abad berada di tanah
itu—menjalankan rezim kolonial dalam pengertian yang se-
sungguhnya. Mereka menjalankan apa yang dikenal sebagai
Sistem Tanam Paksa (cultuurstelsel), sebuah cara untuk mereguk
keuntungan dari kaum petani Jawa melalui berbagai mekanisme
wajib agar mereka membudidayakan tanaman ekspor. Kaum
priayi Jawa (kalangan elite administratif-aristokratis) dilibatkan
untuk mengawal pelaksanaan “sistem” ini (dengan beragam
pengaturannya) dan diberi upah seturut kontribusi mereka.

Islamisasi di Jawa .. — 43



Cultuurstelsel juga menjadi ladang pembiakan kelas menengah
Jawa, sebab ada banyak pekerjaan yang perlu dijalankan yang
bukan merupakan monopoli pemerintah. Tugas-tugas seperti
pembuatan keramik dan kantong goni, kepandaian logam, per-
tukangan, produksi tekstil, hiburan, pemrosesan hasil pertanian,
perikanan dan budidaya ikan, transportasi darat, perkapalan serta
perdagangan, bahkan hingga pemanenan tebu, adalah sektor-
sektor yang dapat dikembangkan oleh pengusaha lokal.

Pada waktu yang sama, populasi orang Jawa bertambah
dengan sangat pesat. Sejak berakhirnya perang-perang saudara
pada pertengahan abad ke-18, jumlah penduduk Jawa terus ber-
tambah. Persentase pertambahannya lebih dari 1 persen per
tahun, dan bahkan mungkin secara substansial lebih besar dari-
pada itu, khususnya pada kuartal ketiga abad ke-18 (ini angka
perkiraan, mengingat ketidaklengkapan catatan statistik dari
periode tersebut)." Pada abad ke-19, populasinya melesat tajam,
bertambah dari sekitar 3-5 juta jiwa pada permulaan abad
hingga mendekati 24 juta jiwa pada 1890. Angka ini meliputi
seluruh wilayah Jawa, mencakup area yang mayoritasnya adalah
orang Sunda di Jawa Barat serta orang Jawa di Jawa Tengah dan
Jawa Timur, dengan populasi orang Madura dalam jumlah yang
substansial di area yang disebut terakhir. Pada 1870-an, suku
Jawa diperkirakan (saat itu belum ada sensus) berjumlah total
sekitar 11.5 juta jiwa. Revolusi kolonial dan demografis ini meng-
akibatkan dislokasi sosial yang luar biasa.

Kehidupan masyarakat Jawa pada abad ke-19 ditandai tidak
hanya oleh perubahan-perubahan politis dan sosial seperti sudah
disebut di atas, tetapi juga oleh perubahan religius. Untuk per-

"su yang pelik ini tidak dibahas di dalam buku saya Polarising Javanese
society. Untuk pembahasan lengkapnya, silakan lihat artikel saya ‘Some statistical
evidence on Javanese social, economic and demographic history in the later seven-
teenth and eighteenth centuries, Modern Asian Studies vol. 20 (1986), no. 1,
khususnya hlm. 28-30.
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tama kalinya, misi Kristen merasakan keberhasilan hingga kadar
tertentu setelah berakhirnya Perang Jawa. Jumlah misionaris dari
Eropa tidak banyak dan pengaruh kehadiran mereka pun tidak
besar, tetapi adanya beberapa kaum awam Kristen berlatar be-
lakang Indo-Eropa yang saleh—yang kompeten berbahasa Jawa
serta punya simpati terhadap budaya Jawa—membuat cukup
banyak orang tertarik untuk memeluk agama mereka. Di antara
kaum awam Kristen tersebut, yang pertama dan paling flamboyan
adalah Conrad Laurens Coolen, seorang Rusia-Jawa, yang akhir-
nya menjadi kiai Kristen Jawa pertama. Baik ajaran-ajarannya
maupun kehidupan pribadinya menjadi skandal bagi kaum Eropa
yang saleh, tetapi Coolen lebih efektif daripada mereka dalam
membangun komunitas Kristen Jawa. Yang lebih efektif lagi
adalah orang Kristen Jawa asli yang, setelah memeluk iman
keyakinan yang baru, juga menampilkannya dalam cara-cara
yang dapat dipahami seturut konteks budaya Jawa. Dari antara
kalangan yang disebut terakhir ini, yang paling mencolok adalah
Kiai Tunggul Wulung—seorang kiai Kristen yang berambut
gondrong, berjanggut lebat, serta memiliki kekuataan super-
natural, yang berbicara penuh dengan teka-teki dan telah di-
yakini masuk agama Kristen berkat fenomena magis. Ada per-
bedaan nyata antara orang Kristen Jawa yang merupakan pengikut
dari tokoh-tokoh asli Jawa ini dan Kristen Londo (Kristen Belanda)
yang memeluk Kekristenan karena pengajaran orang Eropa. Tokoh
yang paling berpengaruh dari semuanya adalah Kiai Sadrach,
yang berhasil membangun komunitas Kristen terbesar di Jawa
Tengah sebelum dia meninggal dunia pada usia 80-an tahun
pada 1924. Beberapa kalangan Muslim Jawa tidak suka dengan
penyebaran Kekristenan ini. Antara 1882 dan 1884, hampir semua
bangunan gereja yang dibangun oleh para pengikut Sadrach
dibakar, tetapi tindakan-tindakan semacam ini berkurang se-
telahnya. Pada 1900, diperkirakan terdapat sekitar 20.000 orang
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Kristen di Jawa Tengah dan Jawa Timur. Kaum Kristen, dengan
demikian, menyusun tak sampai dari 0,1 persen populasi Jawa,
tetapi mereka telah menunjukkan bahwa menjadi orang Jawa
tidak serta-merta berarti menjadi orang Muslim.

Perubahan sosial di kalangan masyarakat Jawa, khususnya
yang terkait dengan kemunculan kelas menengah baru, men-
dorong penyebaran gerakan reformasi Islamik. Kemampuan
finansial yang meningkat dari kelompok ini memungkinkan
lebih banyak dari antara mereka yang pergi haji. Walaupun
catatan statistik kolonial pada abad ke-19 tidak selalu bisa di-
andalkan, layak untuk dicatat di sini bahwa pada 1850, sejauh
diketahui oleh pihak Belanda, hanya ada 48 orang dari daerah-
daerah yang penduduknya berbahasa Jawa yang pergi haji. Pada
1858, jumlah itu naik menjadi 2.283. Pada tahun-tahun se-
lanjutnya di abad tersebut sampai awal abad ke-20, adalah biasa
bahwa antara 1.500 hingga sekitar 4.000 orang pergi untuk
menunaikan ibadah haji tiap-tiap tahunnya, dengan 7.600 orang
dari wilayah-wilayah di mana penduduknya berbahasa Jawa serta
Madura berangkat naik haji pada 1911. Kaum kelas menengah
Jawa di berbagai kota kecil dan besar sering kali juga memiliki
hubungan bisnis dan lainnya dengan komunitas-komunitas Arab
setempat, yang pada gilirannya menjadi kanal lain untuk me-
nyebarluaskan gagasan mengenai pemurnian ajaran Islam.

Gerakan-gerakan reformasi tidak selalu disambut dengan
hangat dan Sintesis Mistik masih memiliki pengikut dalam jumlah
besar. Ada banyak karya dari abad ke-19 yang mencerminkan
sintesis ini dan tidak sedikit dari antara mereka yang mengkritik
gagasan-gagasan yang lebih reformis tersebut. Di dalam sajaknya
yang terkenal, yakni Serat Wedhatama (‘Kebijakan yang lebih
agung’), pangeran dan pujangga modern, Mangkunegara IV
(1853-81) menasihati putra-putranya,
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Jika kalian bersikeras untuk meniru

Teladan Sang Nabi,

Dubhai, putra-putraku, kalian melakukan hal yang mustahil
Artinya kalian takkan bertahan lama;

Oleh karena kalian ini orang Jawa,

Sedikit saja sudahlah cukup.!?

Mangkunegara IV juga mengkritik “kaum muda yang mem-
banggakan pengetahuan teologis mereka’ dan mereka itu “ter-
masuk penipu”: “Aneh sekali bahwa mereka mengingkari ke-
jawaan mereka/dan dengan segala upaya mengayunkan langkah
mereka ke Mekkah untuk mencari pengetahuan”'?

Pondok pesantren—yang merupakan institusi kunci, sebagai-
mana akan kita lihat di sepanjang buku ini—menjadi salah satu
fitur terpenting di dalam kehidupan masyarakat Jawa pada abad
ke-19. Ada beberapa pendapat (tidak satu pun di antaranya yang
didukung bukti yang meyakinkan) bahwa pesantren adalah bentuk
kuno dari kehidupan pedesaan Jawa. Pada kenyataannya, tak satu
pun pesantren yang dikenal sebelum abad ke-18 dan baru pada
abad ke-19-lah mereka menjadi sebuah fenomena besar. Pada
1863, pemerintah kolonial mencatat tentang adanya hampir
65.000 kaum religius profesional (petugas masjid, guru di sekolah
agama, dst.) dan 94.000 siswa di sekolah-sekolah Islam. Pada
1872, jumlah kaum religius profesional bertambah menjadi
90.000 dan jumlah murid sudah di atas 162.000. Di tahun 1893,
diketahui terdapat sekitar 10.800 sekolah Islami di Jawa serta
Madura dengan lebih dari 272.000 murid. Banyak dari sekolah-
sekolah ini yang hanya mengajarkan cara membaca Alquran dan
sedikit pengetahuan dasar tentang Islam kepada para muridnya,
dan tidak sedikit yang tetap mengajarkan versi Sintesis Mistik
dari Islam. Tetapi, beberapa di antaranya mengajarkan beragam

2[Mangkunegara 1V,] The Wedhatama: An English translation (peny. dan penj.
Stuart Robson; kertas kerja KITLV 4; Leiden: KITLV Press, 1990), hlm. 30-1.
®Ibid., hlm. 36-7.

Islamisasi di Jawa ... — 47



topik yang lebih aktual dan mereka itu memiliki semangat yang
lebih reformis, ortodoks, dan berbasis syariah yang berorientasi
Islam. Dan, banyak yang memainkan peran cukup besar di
dalam proses Islamisasi masyarakat Jawa—paling tidak di antara
masyarakat Jawa yang reseptif terhadap pesan yang mereka bawa.

Tarekat (persaudaraan sufi) juga mengalami reformasi pada
abad ke-19. Nagsyabandiyyah (cabang Khalidiyyah) secara khusus
signifikan; aliran ini diperkenalkan di wilayah Jawa sekitar tahun
1850-an-60-an. Qadiriyyah wa Nagsyabandiyyah (yang meng-
gabungkan praktik-praktik dari kedua aliran tersebut) juga me-
rupakan hal baru pada masa itu. Keduanya memberi penekanan
yang lebih besar pada perlunya kaum beriman untuk melaksana-
kan kelima rukun Islam, sekaligus melawan kecenderungan anti-
nomian dari beberapa tarekat lain. Mereka juga lebih anti-
Kristen serta memainkan peran besar dalam beberapa pergolakan
anti-kolonial, yang kesemuanya berhasil ditumpas. Aliran
Syattariyyah dan yang lainnya juga memiliki pengikuti di antara
masyarakat Jawa. Demikian pula berbagai gerakan mesianik,
khususnya pada 1880-an.

Beberapa kaum reformasi Islam Jawa sangat kentara dalam
penolakan mereka terhadap gagasan-gagasan yang bersifat Jawa.
Contoh yang paling ekstrem adalah K.H. Ahmad Rifai (atau
Rifangi), pendiri gerakan yang dikenal dengan nama Rifa‘iyah
atau Budiah. Dia kembali dari ibadah haji ke Jawa pada 1840-an
dan mendirikan sebuah pesantren di Kalisasak, selatan Tegal, di
pesisir (pantai utara Jawa). Di dalam berbagai tulisannya, Rifa‘i
berupaya membersihkan Islam lokal dari apa yang dia pandang
sebagai bidah. Dia menolak wayang serta berbagai bentuk hi-
buran khas Jawa dan menganggap semuanya itu tidak Islami.
Namun demikian, dia tidak menolak Sufisme seperti halnya para
pembaru kontemporer dan dari masa-masa setelahnya, tetapi dia
juga menekankan perlunya praktik-praktik Sufi tersebut untuk
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dibersihkan dari berbagai gagasan yang menyimpang serta
inovasi lokal. Rifa‘i dengan tegas menentang para pegawai Jawa
yang bekerja untuk pemerintah Belanda yang kafir dan tidak
memandang perkawinan yang dilakukan di depan penghulu
(kepala masjid) yang ditunjuk oleh pemerintah kolonial sah. Dia
dan para pengikutnya menarik diri dari masyarakat yang korup
(setidaknya dalam pandangan mereka) di sekitar mereka dan
membangun masjid mereka sendiri. Rifai tidak menyerukan
perlawanan fisik terhadap rezim kolonial, tetapi dia dianggap
sebagai ancaman baik oleh rezim tersebut maupun oleh kaum
elite priayi yang bekerja baginya. Maka, dia diasingkan ke
Ambon pada 1859, di mana dia meninggal dunia pada 1876.
Gerakannya terus berlanjut setelah pengasingannya dan bahkan
pada masa kontemporer dikatakan bahwa dia memiliki sekitar 7
juta pengikut, kebanyakan di daerah pesisir.

Kaum Muslim Jawa yang saleh dan berpegang teguh pada
ajaran Islam menyebut diri mereka sendiri putihan (golongan
putih), tetapi ada banyak orang Jawa yang tidak siap untuk
menerima versi Islam yang baru dan lebih menuntut dari
mereka ini; mereka dijuluki sebagai kaum abangan, “golongan
merah (coklat)”!* Istilah yang disebut terakhir ini pada awalnya

“Di sini, saya mengulangi poin-poin yang sudah saya kupas di Polarising
Javanese society (hlm. 84 nl) dan di tempat-tempat lain mengenai asal-usul atau
etimologi dari istilah ini. Etimologi yang berasal dari cerita rakyat mengklaim
bahwa abangan (istilah Jawa ngoko atau “Jawa rendahan”) berasal dari nama salah
satu wali Islam Jawa, Syekh Lemah Abang, yang dibunuh karena mengajarkan
doktrin-doktrin Islam yang rahasia kepada orang yang belum dianggap layak, tetapi
tidak ada bukti untuk klaim ini. Namun demikian, betapapun tidak ortodoks
metodenya, sebagai seorang Wali dalam Islam, Lemah Abang tentunya akan di-
pandang sebagai salah satu kaum putihan. Ketidakrelevanan etimologi ini diperkuat
oleh memerhatikan bahwa dalam krama (“Jawa tinggi”) nama Lemah Abang adalah
Siti Jenar, namun kaum abangan tidak pernah dipanggil dengan sebutan kaum
jenaran dalam krama. Alih-alih, mereka dipanggil kaum abritan (istilah krama
untuk “golongan merah”). Lebih belakangan, sebuah etimologi yang Islami di-
munculkan. Etimologi ini berpendapat bahwa abangan berasal dari kata aba‘an,
yang bentuk kata kerjanya dalam bahasa Arab, aba, berarti menolak, menyanggah.
Ini tidak dapat diterima karena 3 alasan: (1) secara tata bahasa tidak tepat; (2)
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dipakai sebagai semacam ejekan oleh kaum putihan yang saleh
pada pertengahan abad ke-19—ia tidak dikenal sebelumnya—
tetapi kaum abangan menerima julukan tersebut dengan senang
hati. Perujukan pertama yang saya ketahui dari pemakaian istilah
ini adalah laporan misionaris Belanda dari tahun 1850-an.

Istilah abangan tampaknya kini telah menjadi istilah yang
lebih biasa untuk menyebut kaum Muslim yang tidak begitu taat
pada ajaran agama mereka, dan telah menyebar hingga ke
pelosok tanah Jawa. Pada periode yang sama, gaya hidup orang
awam Jawa berubah: kebanyakan mereka rupanya tidak lagi
melaksanakan lima rukun Islam yang menandai Sintesis Mistik.
Misionaris Belanda Carel Poensen, yang menghabiskan 30 tahun
di Kediri, mendeskripsikan suatu masyarakat Jawa yang dinamis
pada 1880-an, dengan semakin kuatnya pengaruh dari kaum
putihan sementara kaum abangan menarik diri dari praktik-
praktik religius sebelumnya:

Pengaruh Islam terus aktif dalam kadar yang lebih besar daripada
sebelumnya, dengan mengorbankan kehidupan religius yang se-
belumnya ... Kenyataannya adalah sangat banyak orang yang ter-
penetrasi oleh konsep-konsep Arab atau Islam dengan cara yang
tidak disadari. Tetapi, di antara kalangan mayoritas terbesarnya
muncul aliran lain®® yang, di bawah pengaruh situasi terkini,
mengakibatkan agama yang sebelumnya—yang dalam banyak hal

pada waktu istilah ini muncul, sumber-sumber kontemporer mendeskripsikannya
sebagai bermakna “merah”, bukannya “penolak, penyanggah”; dan (3) sekali lagi,
dalam bahasa Jawa krama istilahnya adalah abritan, sementara bila ia berasal dari
bahasa Arab, kita akan mengharapkan bahwa kata dalam bahasa Arab tersebut
digunakan baik dalam ngoko maupun krama.

Poensen mengistilahkannya sebagai stroom dalam bahasa Belanda, yang bila
diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia modern akan berarti aliran, istilah yang
memang belakangan digunakan untuk kategori-kategori politik-sosial pada abad
ke-20.
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naif—semakin ditinggalkan orang. Pada dasarnya, orang mulai
menjadi semakin tidak religius dan saleh.'

Perbedaan antara putihan dan abangan menjadi sangat lebar,
sebab perbedaan dalam gaya beragama juga tecermin di dalam
perbedaan sosial yang lebih luas. Secara umum (mengulangi
kesimpulan saya sendiri dari Polarising Javanese society),"’kaum
putihan lebih kaya, aktif dalam bisnis, mengenakan pakaian yang
lebih baik, memiliki rumah yang lebih besar, lebih santun dalam
tindak-tanduknya, menghindari opium dan judi, menjalankan
rukun-rukun dalam agama Islam, menyediakan pendidikan yang
lebih tinggi bagi anak-anak mereka dan memerhatikan disiplin
mereka. Kaum abangan lebih miskin, tidak terlibat dalam per-
dagangan dan tidak memberikan pendidikan yang memadai bagi
anak-anak mereka. Abangan masih menjalankan beberapa aktivitas
atau praktik religius tertentu, tetapi mereka melakukannya atas
nama solidaritas sosial. Sementara kaum putihan membaca karya-
karya dalam bahasa Arab serta mendiskusikan beragam per-
masalahan dalam dunia Islam, kaum abangan lebih memilih
untuk menonton wayang dan hiburan-hiburan lain di mana
kekuatan spiritual nenek-moyang diperlihatkan. Kedua kelompok
tersebut bergaul dengan kalangan yang sepaham dengan mereka
masing-masing. Keduanya memiliki dunia yang terpisah satu dari
yang lain dan jurang di antara mereka terus melebar. Mereka
berbeda dalam hal gaya beragama, kelas sosial, pendapatan,
pekerjaan, cara berpakaian, pendidikan, perilaku, kehidupan
budaya serta cara membesarkan dan mendidik anak. Karena
banyak rentenir Jawa berasal dari kaum putihan sementara banyak
dari pengutang merupakan kaum abangan, interaksi di antara

16C. Poensen, “Iets over den Javaan als mensch, Kediri, Juli 1884, dalam Archief
Raad voor de Zending (het Utrechts Archief) 261; juga di dalam Mededeelingen
van wege het Nederlandsche Zendelinggenootschap, vol. 29 (1885), hlm. 49.

“Hlm. 102.
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mereka telah membawa bibit-bibit kepentingan yang berse-
berangan. Pada awal abad ke-20, perbedaan ini akan semakin
meruncing dengan munculnya persaingan politis.

Namun, perkembangan penting lain di dalam kalangan elite
priayi berkontribusi bagi perpecahan masyarakat Jawa ke dalam
kelompok-kelompok yang saling berhadapan ini. Dalam arti
tertentu, apa yang kita amati di Jawa pada abad ke-19 adalah
kompetisi antara dua bentuk globalisasi dan modernisasi: di satu
sisi, gerakan pemurnian Islam internasional dan, di sisi lain,
kolonialisme Eropa dengan apa yang dibawanya serta: kemajuan
ilmiah dan teknologis. Karena kalangan elite priayi menjadi lebih
akrab dengan para pembesar Belanda mereka, lebih melek huruf
(karena kesempatan untuk mencicipi pendidikan yang, walau
masih terbatas, semakin terbuka bagi kaum elite), lebih akrab
dengan dunia lain di Asia, Eropa dan Amerika Utara serta
semakin sadar sikap dan perilaku macam apa yang kemungkinan
besar dapat membantu mereka mengembangkan karier mereka
dalam konteks kolonial, sebagian besar lebih memilih modernitas
gaya Eropa daripada reformasi Islam. Bagi banyak orang, ini
berarti melanjutkan gaya Sintesis Mistik dalam Islam. Sangat
jarang bagi kaum priayi untuk berpindah pada keyakinan
Kristen; hal tersebut terjadi terutama di antara orang kebanyak-
an. Sekitar tahun 1870, seorang Bupati menegaskan komitmennya
untuk tetap memeluk Islam dalam pengertian yang lebih instru-
mentalis daripada spiritual. Dia telah menunjukkan antusiasme-
nya terhadap segala sesuatu yang berbau Belanda. Karenanya,
seorang kenalan Belanda bertanya kepadanya bilakah ini berarti
bahwa dia akan beralih menjadi Kristen. Bupati tersebut men-
jawab, “Ah, ... sejujurnya, saya lebih senang memiliki empat
orang istri dan satu Tuhan daripada satu istri dan tiga Tuhan*®

¥Dikutip dalam [C.E. van Keestern] v.K, ‘De Koran en de driekleur, Stemmen
uit Indie no. 1 (1870), hlm. 46.
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Demikianlah, tampaknya ada beberapa hal yang tidak bisa di-
perbaiki oleh orang-orang Eropa.

Di kota-kota besar di Jawa, suatu masyarakat yang agak
hibrid tumbuh, terdiri dari kaum Jawa priayi, Eropa dan orang
Cina yang kaya, yang kesemuanya bersemangat modern, dengan
bahasa Jawa (atau kadang-kadang bahasa Melayu, tetapi tidak
pernah bahasa Belanda) menjadi bahasa pergaulan mereka.
Pakaian, rumah dan hiburan mereka mencerminkan hibriditas
ini: kaum priayi Jawa mengenakan jas militer atau jaket tuksedo
bergaya Eropa formal (tanpa “ekor” di belakangnya), dengan
dekorasi Belanda tersemat di dada sekiranya mereka memiliki-
nya, dan kain batik halus sebagai bawahan. Mereka membaca
penemuan-penemuan baru di bidang ilmu pengetahuan serta
berbagai peristiwa di luar Jawa. Mereka menggantungkan foto
keluarga di dinding rumah mereka dan lampu gantung di langit-
langitnya, dan bergabung dengan kaum Eropa dan elite Cina
dalam kelompok the dansant dan baca buku. Jurang perbedaan
antara mereka dan kaum Jawa Muslim yang saleh dan kaum
jelata abangan terus melebar. Mereka terpesona oleh berbagai
penemuan arkeologi dan filologi Eropa, yang cenderung meng-
gambarkan keadaan Jawa pra-Islam sebagai zaman “klasik” (yang
menyiratkan analogi dengan pandangan sejarah Eropa).

Di antara kaum priayi ini, bahkan tumbuh sentimen anti-
Islam—bahwa peralihan keyakinan ke Islam adalah sebuah ke-
salahan perabadan dan bahwa kunci kepada modernitas yang
sesungguhnya terletak pada penggabungan pengetahuan modern
a la Eropa dengan restorasi kebudayaan Hindu-Jawa. Islam
dipandang sebagai penyebab mundurnya wujud paling agung
dari kebudayaan tersebut, Kerajaan Majapahit. Pada 1870-an,
para penulis dari Kediri meramu gagasan-gagasan semacam ini
di dalam tiga karya sastra yang mengagumkan, Babad Kedhiri,
Suluk Gatholoco dan Serat Dermagandhul, yang merendahkan
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dan mengolok-olok Islam. Karya yang disebut terakhir ini me-
ramalkan bahwa penolakan terhadap Islam akan terjadi empat
abad setelah kejatuhan Majapahit—ini mungkin ditulis untuk
memperingati berdirinya sebuah sekolah milik pemerintah bagi
kaum elite di Probolinggo pada 1878, atau 400 tahun setelah
runtuhnya Majapahit sebagaimana secara tradisional diyakini—
dan bahkan orang Jawa akan menjadi pemeluk agama Kristen.
Pada awal abad ke-20, gerakan reformasi Islam diperkuat
oleh Modernisme, yang menambahkan lapisan lain pada ko-
munitas kaum saleh yang telah terpolarisasi. Modernisme me-
nolak bahwa empat Aliran Hukum (Mazhab) Sunni adalah pe-
doman otoritatif untuk memahami Islam, menganggapnya lebih
sebagai sumber obskurantisme abad pertengahan, dan berupaya
untuk kembali kepada Quran dan hadis guna memahami wahyu
Tuhan, sembari memobilasi nalar yang dimiliki manusia dalam
tugas ini. Modernisme dalam Islam, dengan demikian, terbuka
pada gaya-gaya modern dan, di atas semuanya itu, pada berbagai
bentuk pendidikan modern. Jumlah jemaah haji saat ini sudah
sangat besar, dengan yang berasal dari wilayah-wilayah yang
penduduknya berbahasa Jawa dan Madura mencapai 8.000-
15.000 orang per tahun antara 1912 dan 1930. Perjalanan haji
dan munculnya sejumlah publikasi secara bersama-sama menjadi
wahana utama bagi penyebaran berbagai gagasan Modernis.
Modernisme hampir sepenuhnya merupakan fenomena urban.
Pada 1912, Muhammadiyah didirikan di Yogyakarta. Organisasi
ini berkembang menjadi wadah Islam Modernis yang paling
menonjol di Indonesia, dengan sekolah-sekolah dan beragam
organisasi kesejahteraan yang tersebar di segenap penjuru negeri.
Muhammadiyah aktif dalam mengadvokasi pandangan-pandang-
an reformisnya sembari menentang misi Kristen (yang metodenya
mereka tiru). Kita akan membahas banyak tentang Muhammadiyah
dalam buku ini. Muhammadiyah menghindari keterlibatan dalam
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kehidupan politik, tetapi banyak kalangan Modernis tidak.Para
kiai Tradisionalis di pedesaan, sementara itu, tahu sedikit atau
bahkan tidak mau tahu tentang Modernisme. Pada 1926, mereka
mendirikan organisasi mereka sendiri, Nahdlatul Ulama (NU),
untuk mempertahankan kepentingan kaum pengusung
Tradisionalisme, sebuah organisasi lain yang juga akan kita bahas
secara cukup mendalam di dalam volume ini.

Kini, kategori-kategori dalam masyarakat yang bertambah
terpolarisasi ini menjadi terpolitisasi, dan, dengan demikian,
lebih dalam serta lebih berbahaya secara sosial. Mulai tahun
1901, Belanda mengadopsi apa yang dikenal sebagai Politik Etis,
yang berarti pemerintah kolonial ingin menempatkan kepenting-
an rakyat Indonesia di posisi yang lebih tinggi dalam agenda
kolonial mereka. Ini berarti, antara lain, lebih terbukanya pintu
pendidikan dan bahkan dorongan untuk pengembangan berbagai
organisasi lokal—jika, tentu saja, organisasi-organisasi tersebut
tidak menjadi ancaman bagi rezim kolonial. Kaum priayi yang
meragukan bahwa Islamisasi adalah gagasan yang baik merintis
jalan dengan mendirikan organisasi politik modern pertama,
Budi Utomo, pada 1908. Budi Utomo segera tenggelam karena
munculnya organisasi-organisasi lain yang lebih aktif dan tak
sekonservatif mereka. Sarekat Islam berdiri pada 1912. Pemilihan
sebutan Islam dalam nama organisasi ini nyaris tak lebih dari
sekadar pemberitahuan bahwa para anggotanya adalah orang
Indonesia (dan, dengan demikian, Muslim) sementara otoritas
kolonial tidak, tetapi, dalam perkembangannya, Sarekat Islam
semakin didominasi oleh kaum politikus Modernis. Para peng-
ikutnya sering kali dimotivasi oleh ketidaksukaan mereka ter-
hadap kaum elite priayi dan keturunan Cina melebihi isu-isu
lain.

Sebuah organisasi radikal yang mulanya dipimpin orang
Eropa berkembang menjadi organisasi Komunis yang dipimpin
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orang Indonesia (yang sebagian besarnya orang Jawa) pada 1920;
pada 1924, organisasi ini mengadopsi nama Partai Komunis
Indonesia (PKI). Konstituensinya berasal dari kalangan abangan,
baik dari antara kaum proletariat yang jumlahnya terus ber-
kembang di kota-kota di Jawa maupun di antara para petani
kecil. Kaum Komunis mengakui tradisi-tradisi Jawa yang ingin
menyesuaikan diri dengannya. Di dinding gedung yang dijadikan
tempat berlangsungnya kongres PKI di Semarang pada 1921,
tergantung lukisan Dipanegara dan para pembantunya, yakni
Kiai Maja dan Sentot, berdamping-dampingan dengan potret
Marx, Lenin, Trotsky dan Rosa Luxemburg. Namun demikian,
PKI merupakan sebuah organisasi yang kurang memiliki koherensi
dan disiplin internal sehingga menjadi subjek pengawasan serta
penyusupan agen pemerintah. Pada 1926-7, PKI mendalangi
pemberontakan terhadap rezim kolonial yang berakhir dengan
kegagalan total sehingga keberadaannya ditumpas—ini menjadi
yang pertama dari tiga episode kelam sejarah PKI di Indonesia
(kita bahas nanti apa yang terjadi pada 1948 dan 1965-6).
Menjelang kehancuran PKI, seorang pemimpin muda yang
karismatis bernama Sukarno—yang pada waktu kemudian men-
jadi presiden pertama setelah Indonesia memproklamasikan ke-
merdekaannya—mendirikan sebuah partai nasionalis pada 1927,
yang pada 1928 menjadi Partai Nasional Indonesia (PNI). Kons-
tituensinya, seperti PKI, berasal dari kalangan abangan. Tetapi,
pemberontakan PKI yang gagal telah membunyikan alarm kaum
Eropa. Pemerintah kolonial membatasi kebebasan yang sebelum-
nya ditunjukkan semasa Politik Etis. Organisasi-organisasi politik
diawasi secara ketat dan bisa dibubarkan secara sewenang-wenang.
Sukarno dan para tokoh politik lokal lain keluar-masuk penjara
dan tempat pengasingan. Pemerintah—dengan dukungan dari
sebagian besar kaum priayi administratif—melakukan segala cara
untuk mencegah para agitator anti-kolonial mendapatkan akses
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ke massa baik di perkotaan maupun di pedesaan. Sementara itu
pertengkaran yang merugikan di antara sedikit kalangan elite
anti-kolonial terus berlangsung dengan getirnya.
Demikianlah keadaan masyarakat Jawa yang mengalami
polarisasi menjelang tahun-tahun berat semasa Depresi Besar.
Nama “Kiai Tunggul Wulung” disebutkan - seharusnya nama
itu Kiai Ibrahim Tunggul Wulung.
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BAB

Di Bawah Pemerintahan Kolonial:

Masyarakat Jawa dan Islam
pada 1930-an

Terjadinya perubahan signifikan dalam sejarah yang bisa di-
hubungkan dengan suatu tahun tertentu, yaitu bukan semata-
mata sebagai metafor yang memuaskan minat sejarawan, tetapi
sebagai sesuatu yang benar-benar bermakna merupakan sesuatu
yang agak langka terjadi. Lebih tidak biasa lagi adalah terjadinya
dua peristiwa sangat penting dalam sejarah di mana yang kedua
terjadi tepat seratus tahun setelah yang pertama. Namun, demi-
kianlah yang terjadi dalam sejarah masyarakat Jawa. Hasil peng-
amatan saya dalam buku sebelumnya dari seri ini menyatakan,
“Di Jawa, 1830 adalah salah satu tahun terpenting yang me-
nandai perubahan besar dalam sejarah masyarakatnya” Per-
ubahan-perubahan yang mengikuti peristiwa tahun 1830 menjadi
bahan kupasan dari buku tersebut dan berbagai konsekuensinya
termaktub dalam judulnya, Polarising Javanese Society. Satu abad
berikutnya, tahun 1930 juga menandai satu peristiwa historis
penting, sebab tahun tersebut secara dramatis menandai ber-

'Ricklefs, Polarising Javanese society, hlm. 12.

58



mulanya masa-masa yang berat, mulai dari periode Depresi
Besar, pendudukan Jepang dan Revolusi kemerdekaan Indonesia,
yang secara bersama-sama akan mengguncang masyarakat Jawa
selama 20 tahun.

Parameter Sosial: Sensus Tahun 1930

Kita memiliki gambaran statistik yang lumayan komprehensif
mengenai masyarakat Jawa pada 1930 sebab pemerintah kolonial
Belanda menjalankan sensus pada tahun tersebut, yang menjadi
pencatatan sistematis pertama—sekaligus terakhir—yang meliputi
seluruh daerah yang pada waktu berikutnya menjadi Indonesia.
Data yang dihasilkan oleh sensus tersebut tidak sepenuhnya
dapat dipercaya tetapi, bagaimanapun, ia menghadirkan infor-
masi penting mengenai masyarakat Jawa setelah seabad berada
di bawah pemerintahan kolonial, pertumbuhan penduduk yang
dramatis, semakin intensifnya proses Islamisasi berikut reaksi—
yang tidak selalu berupa sambutan hangat—terhadap Islamisasi
itu. Hal yang patut disayangkan adalah bahwa bagi tema buku
ini, data sensus tersebut tidak mencakup informasi mengenai
divisi sosial antara sektor masyarakat Jawa yang saleh—kaum
putihan atau, mengikuti bagaimana mereka kini biasa dipanggil,
kaum santri—dan kaum abangan, yang bagi mereka Islam sering
kali tak lebih dari sekadar komitmen formal.

Penduduk Jawa Tengah dan Jawa Timur, termasuk daerah-
daerah Prinsipalitas (Vorstenlanden) di Jawa Tengah, berjumlah
total 30,4 juta jiwa pada 1930, di mana sekitar 30 jutanya adalah
masyarakat pribumi. Sebagian terbesar dari mereka ini tinggal di
wilayah pedesaan. Persentase penduduk pribumi yang tinggal di
kota, baik kecil maupun besar, hanya 6,4 persen di Jawa Timur;
7,4 persen di Jawa Tengah; 9,1 persen di wilayah Kesultanan
Yogyakarta; dan 7,2 persen di wilayah Kasunanan Surakarta.
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Sangat sedikit dari persentase ini yang tinggal di kota berukuran
besar: kurang dari 3 persen masyarakat Jawa Tengah tinggal di
Semarang, Yogyakarta atau Surakarta, yang masing-masing me-
rupakan kota dengan jumlah penduduk lebih dari 100.000 jiwa.
Tak sampai 2 persen masyarakat Jawa asli di Jawa Timur tinggal
di Surabaya, satu-satunya kota dengan populasi lebih dari
100.000 jiwa.?

Pada 1930, Jawa Tengah dan Jawa Timur sudah merupakan
dua wilayah yang padat penduduknya. Ini diakibatkan oleh per-
tambahan jumlah penduduk yang pesat yang berawal pada abad
ke-18 dan masih terus belanjut. Sensus memberi catatan terkait
“kepadatan penduduk yang luar biasa di Jawa’? Secara kese-
luruhan, kepadatan penduduk di Jawa Tengah adalah 395,6 jiwa/
km? sementara di Jawa Timur 314,2 jiwa/km? Di beberapa
daerah, angka yang sangat tinggi dicapai: 860,5 jiwa/km? di
Yogyakarta, 900,2 jiwa/km? di Kota Gede, 749,2 jiwa/km? di
Surabaya, 1051,6 jiwa/km? di Tegal luar kota. Di wilayah-wilayah
lain, khususnya di kawasan pegunungan, tingkat kepadatannya
secara signifikan lebih rendah. Sebagai perbandingan, pada
kurun waktu yang sama, tingkat kepadatan penduduk di Belanda
adalah 232,2 jiwa/km? sedangkan di India yang merupakan
koloni Britania, 223 di Bengal dan 114 di Madras.* Dibandingkan
dengan standar dari waktu selanjutnya, angka-angka kepadatan
penduduk di Jawa tersebut kelihatan masih bisa ditoleransi,

*Departement van Landbouw, Nijverheid en Handel & Departement van
Economische Zaken, Volkstelling 1930/Census of 1930 in Netherlands India (8 vol;
Batavia: Landsdrukkerij, 1933-6), vol. 2, hlm. 4-5; vol. 3, hlm. 2—4. Saat itu,
Surabaya merupakan kota terbesar kedua di Hindia Belanda, dengan jumlah
penduduk mencapai sekitar 342.000 jiwa, sementara yang paling besar adalah
Batavia/Jakarta dengan penduduk 533.000 jiwa; H.W. Dick, Surabaya, city of work:
A Socioeconomic history, 1900-2000 (Athens: Ohio University Center for Inter-
national Studies Research in International Studies Southeast Asia Series No. 106,
Ohio University Press, 2000), hlm. 121.

*Volkstelling 1930, vol. 2, hlm. 9.

4Ibid., vol. 2, hlm. 7-10; vol. 3, hlm. 5.
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karena ketika diadakan sensus pada tahun 2000, kepadatan
penduduk di Jawa Tengah mencapai 904 jiwa/km?* sedangkan di
Jawa Timur 726 jiwa/km® Beberapa wilayah bahkan memiliki
tingkat kepadatan penduduk 2.000 jiwa/km? atau bahkan
lebih.® Tetapi bahkan untuk ukuran tahun 1930, tingkat
kepadatan penduduk ini sudah mengkhawatirkan, apalagi tingkat
pertambahan penduduknya juga masih tinggi. Selama 1920-30,
tingkat pertambahan penduduk per tahun adalah 1,81 persen di
Jawa Timur; 1,16 persen di Jawa Tengah; 2,25 persen di wilayah
Kasunanan Surakarta; dan 1,93 persen di wilayah Kesultanan
Yogyakarta. Secara keseluruhan, tingkat pertambahan penduduk
di Jawa dan Madura adalah 1,73 persen.® Dengan tingkat per-
tambahan penduduk secepat itu—jika terus bertahan—jumlah
penduduk akan mengalami peningkatan dua kali lipat dalam
kurun waktu 40 tahun.

Sebagian besar penduduk Jawa Tengah dan Jawa Timur
merupakan etnik Jawa. Terdapat komunitas-komunitas orang
Eropa dan keturunan Cina yang cukup signifikan di beberapa
kota besar, tetapi bahkan di sana pun penduduk asli menyusun
mayoritas terbesar. Di Surakarta dan Yogyakarta, misalnya,
jumlah penduduk yang disebut terakhir ini melebihi 96 persen
dari jumlah total warganya.” Penduduk asli di sini sangat di-
dominasi orang dari etnik Jawa, yang menyusun hingga 98,2
persen di Jawa Tengah dan nyaris 100 persen di Surakarta dan
Yogyakarta.?

Namun demikian, di Jawa Timur, proporsi etniknya berbeda
sebab berbagai kelompok etnik lain, terutama Madura, datang
dan mendiami wilayah-wilayah yang sebelumnya tidak ditinggali.

Informasi diperoleh dari Prof. Gavin Jones, berdasarkan sensus Indonesia
tahun 2000

*Volkstelling 1930, vol. 2, hlm. 12; vol. 3, hlm. 11.
7Ibid., vol. 2, hlm. 136-7, 142-3.
8Ibid., vol. 2, hlm. 17-8.
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Secara keseluruhan, orang Jawa menyusun 69,4 persen dari se-
luruh penduduk Jawa Timur, sementara orang Madura 29
persen. Di beberapa wilayah—seperti Bojonegoro, Madiun dan
Kediri—etnik Jawa masih menyusun hingga hampir seluruh
jumlah penduduknya. Di tempat-tempat lain, terjadi imigrasi
dalam kadar yang signifikan, khususnya ke kawasan bagian
timur seperti Banyuwangi, Jember, Lumajang, Malang dan Blitar.
Pada 1930, Bondowoso, Panarukan dan Kraksaan telah nyaris
sepenuhnya menjadi wilayah yang ditinggali oleh orang Madura.
Di Banyuwangi, Probolinggo dan Jember, sementara itu, kaum
etnik Jawa telah menjadi minoritas.’

Keberagaman etnik di Jawa Timur ini menunjukkan telah
terjadinya mobilitas dalam kadar yang tinggi di antara pen-
duduknya. Perpindahan penduduk antarwilayah di Jawa, khusus-
nya dari kawasan pedesaan ke perkotaan, entah besar entah
kecil, telah berlangsung. Sensus penduduk tahun 1930 mencatat
bahwa persentase orang yang tinggal di daerah perkotaan tetapi
tidak dilahirkan di sana mencapai hingga 40,8 persen dari
seluruh jumlah penduduk di Semarang; 35,5 persen di Surakarta;
33 persen di Yogyakarta; dan 51,4 persen di Surabaya. Dalam
kasus yang disebut terakhir ini, levelnya nyaris setara dengan
yang terjadi di kota-kota besar di Jawa Barat, semisal Batavia
(51,2 persen) dan Bandung (55,1 persen)."

Hingga tahun 1930, masyarakat Jawa telah menjalani proses
Islamisasi selama lebih dari lima ratus tahun, tetapi kasus
poligami (poligini)-nya berada pada level yang rendah. Praktik
ini hanya lazim dijumpai di lingkaran kaum bangsawan, yang,
secara umum, merupakan kalangan Muslim yang paling longgar.
Di Jawa Tengah, wilayah Prinsipalitas, dan Jawa Timur, proporsi
kaum laki-laki yang memiliki lebih dari satu istri bervariasi dari

°Ibid., vol. 3, hlm. 12-3, 15-6.
1°Tbid., vol. 2, hlm. 23; vol. 3, hlm. 29.
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1,6 persen hingga 2,4 persen. Di beberapa daerah, angka tersebut
sedikit lebih tinggi, tetapi tidak ada yang melampaui 3,4 persen.
Mayoritas terbesar (sekitar 95 persen) kasus perkawinan poligamis
terjadi pada keluarga di mana seorang suami memiliki dua istri.
Perlu kita catat di sini bahwa persentase terendah kasus per-
kawinan poligamis (di bawah 1 persen) di Jawa Timur ditemu-
kan di wilayah Tuban, Lamongan, Gresik, Surabaya dan Sidoarjo,
sementara persentase sedikit di atas 1 persen didapati di Nganjuk
dan Jombang. Wilayah-wilayah ini dengan tingkat poligini yang
rendah biasanya dikaitkan dengan gaya hidup religius dan budaya
warganya sebagai santri, menunjukkan bahwa bahkan kesadaran
akan identitas Islami yang kuat tidak senantiasa secara signifikan
berbanding setara dengan tingkat poligini. Hanya 0,01 persen
perkawinan di Jawa Timur melibatkan empat istri, jumlah
maksimal yang diperbolehkan dalam hukum Islam."

Salah satu fitur masyarakat Jawa yang paling jelas pada
1930—dan yang akan terlihat nyata hingga periode kemerdekaan
Indonesia—adalah tingkat kemelekan huruf mereka yang rendah.
Dalam masyarakat semacam itu, prasangka, stereotip, simbol,
slogan dan rumor bisa lebih berpengaruh daripada jenis-jenis
komunikasi dan persuasi massa modern. Tingkat melek huruf
yang rendah secara keseluruhan tersebut secara jelas mencermin-
kan betapa tak signifikannya hasil yang diperoleh dari komitmen
pemerintah kolonial Belanda terhadap pendidikan dalam ke-
bijakan Politik Etis-nya yang dicanangkan pada 1901. Tingkat
melek huruf keseluruhan (dalam bahasa atau abjad mana pun)
di Jawa Tengah adalah 5,9 persen, di Kesultanan Yogyakarta 4,4
persen, di Surakarta 3,6 persen dan di Jawa Timur 4,4 persen.
Di tingkat kabupaten di Prinsipalitas, kabupaten Pakualaman
memiliki tingkat melek huruf sebesar 22,2 persen, tetapi dari
angka yang cukup tinggi tersebut figurnya lalu merosot secara

17bid., vol. 2, hlm. 49; vol. 3, hlm. 50-1.
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drastis menjadi 7,5 persen di Yogyakarta, 6,9 persen di Semarang
dan seterusnya hingga tingkat yang sangat rendah di wilayah
pegunungan Gunung Kidul (1,6 persen) dan Wonogiri (1,5
persen), “di mana kebutuhan akan pendidikan rendah atau sulit
untuk dipenuhi’. Di wilayah-wilayah Prinsipalitas, tingkat melek
huruf biasanya paling tinggi di ibukota serta daerah di dekatnya;
di luar wilayah-wilayah itu, angkanya tidak pernah melampaui 5
persen. Pola serupa ditemukan di sekitar kota-kota kecil maupun
besar di seluruh penjuru Jawa Tengah dan Jawa Timur. Angka
melek huruf tertinggi di tingkat kabupaten di Jawa Timur di-
dapati di Trenggalek dengan 8,4 persen (dan 16,5 persen di
dalam kota), yang lalu menurun menjadi 7,8 persen di Surabaya
(dengan 12,2 persen di dalam kota), turun lagi menjadi 4 persen
di Malang (15,5 persen di dalam kota) hingga mencapai angka
terendah sebesar 2,4 persen di Kraksaan yang didominasi oleh
orang Madura. Perlu dikemukakan di sini bahwa angka kese-
luruhan ini tidak menunjukkan disparitas gender yang besar.
Sebagai misal, angka melek huruf keseluruhan di wilayah Surakarta
adalah 9,2 persen, tetapi untuk kaum laki-laki angkanya adalah
17,1 persen sementara untuk kaum perempuannya hanya 2,4
persen. Di wilayah Mangkunegaran, angka melek hurufnya adalah
11,4 persen untuk kaum laki-laki, tetapi hanya 1,5 persen untuk
kaum perempuan. Di Trenggalek, angkanya adalah 17,3 persen
untuk kaum laki-laki, tetapi hanya 1,1 persen untuk kaum
perempuannya. Dengan kata lain, di banyak daerah di Jawa
sungguh hal yang sangat sulit untuk menemukan seorang perem-
puan yang melek huruf."?

Angka melek huruf memang meningkat, tetapi dari level
yang sangat rendah, dan Depresi Besar menghentikan pertum-
buhan sekolah-sekolah yang didirikan pemerintah kolonial di
Jawa. Namun demikian, ada cukup banyak dari proporsi pen-

21bid., vol. 2, hlm. 67-74 (kutipan berasal dari hlm. 68); vol. 3, hlm. 68-75.
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duduk yang melek huruf yang kecil ini—bervariasi dari sekitar
seperenam hingga seperempat di berbagai daerah yang berbeda—
yang memperoleh keterampilan membaca dan menulis mereka di
luar sekolah.” Mengantisipasi perubahan-perubahan sosial yang
dramatis yang akan dibahas di buku ini, kita bisa menyebutkan
di sini bahwa setelah tahun 1949, pemerintah Republik Indonesia
memberikan prioritas untuk meningkatkan angka melek huruf
dan, khususnya mulai dari 1970-an, mengalokasikan sumber
daya yang memadai untuk menghasilkan dampak yang besar.
Hingga pertengahan 1990-an, tingkat melek huruf bagi penduduk
di atas usia sepuluh tahun adalah sebesar 84,5 persen di Jawa
Tengah dan 79,4 persen di Jawa Timur, sementara di tingkat
nasional angkanya mencapai 87,4 persen.*

Berpindah dari data tentang tingkat melek huruf ke data
pekerjaan, kita dapat mengamati bahwa sebagian besar masya-
rakat Jawa pada dasawarsa 1930-an bersifat agraris, tetapi be-
berapa wilayah industri pribumi juga telah berkembang dengan
baik. Layak untuk dicatat bahwa, walaupun angka melek huruf
di antara kaum perempuan rendah, banyak dari antara mereka
terlibat aktif di dunia kerja. Di Jawa Tengah, 24,9 persen dari
semua kaum perempuan bisa diklasifikasikan sebagai orang yang
memiliki pekerjaan (beroepsbeofenaars), sementara di Surakarta
angkanya adalah 42,1 persen, di Yogyakarta 45,9 persen, dan di
Jawa Timur 23,7 persen. Kaum perempuan sering menonjol di
sektor industri batik, khususnya di kota-kota seperti Banyumas,
Sukaraja, Purbalingga, Pemalang, Kedungwuni, Lasem, Blora, Wates,
Surakarta, dan kota madya Pekalongan. Di kota industri Kota
Gede—yang hingga sekarang terkenal sebagai sentra kerajinan
perak—ada banyak kaum perempuan yang terlibat dalam per-
dagangan. Namun demikian, di antara semua lapangan pekerja-

¥1bid., vol. 3, hlm. 75.

“Informasi diberikan oleh Prof. Gavin Jones. Lihat juga M.C. Ricklefs Sejarah
Indonesia modern, 1200-2008 (Jakarta: Serambi, 2008), hlm. 632-3.
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an, pertanian masih merupakan area yang paling besar. Di Jawa
Tengah, 56,5 persen dari semua pekerja merupakan petani, di
Yogyakarta 41,8 persen, di Surakarta 54,4 persen. Sektor per-
kebunan—secara khusus tembakau, kopi, karet, dan tebu—me-
nyerap tenaga kerja dalam jumlah yang signifikan, khususnya
di Jawa Timur, dan buruh harian merepresentasikan kategori
pekerja dengan jumlah yang besar (hingga 22,6 persen dari
semua pekerja) di beberapa kabupaten di Jawa Timur."

Sensus tahun 1930 menyediakan nukilan informasi menarik
mengenai kaum pekerja pribumi di kota Surabaya pada 1930:

Tabel 1 Lapangan pekerjaan untuk kaum pribumi di Surabaya, 1930

Pekerjaan % dari Pekerja Pekerja Jumlah
seluruh laki-laki ~ perempuan total
pekerja pekerja

Pertanian 19 1.949 223 2.172
Industri 21,0 19.696 4,111 23.807
Transportasi 10,5 11.656 177 11.830
Perdagangan 11,7 9.114 4,109 13.223
Pekerjaan bebas!’ 1,8 1.673 334 2.007
Administrasi publik 10,8 11.998 169 12.167
Layanan domestik 24,0 7.888 19.259 27.143
Lain-lain!® 15,8 15.208 2.608 17.816
Total 97.5 79.182 30.990 110.165

Pada waktu ini, Surabaya adalah salah satu kota terbesar di
nusantara, dengan populasi sebanyak 342.000, kota terbesar
kedua setelah Jakarta/Batavia. Surabaya merupakan kota jangkar
perdagangan serta industri dengan penduduk pribumi sebanyak

BVolkstelling 1930, vol. 2, hlm. 84-98; vol. 3, hlm. 86-91.

Ibid., vol. 3, hlm. 90. Terdapat perbedaan kecil sebanyak tujuh orang di
antara berbagai jumlah total, yang belum saya coba perbaiki.

Sebagai contoh, agama, kedokteran, hukum, jurnalisme, atau para kaum
profesional terdidik lain.

Dj dalam sensus, ditulis sebagai “tidak terdeskripsikan secara cukup jelas”,
yang paling banyak adalah kuli rupa-rupa; Volkstelling 1930, vol. 3, hlm. 91.
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271.275, di mana 40,6 persennya bergerak di lapangan kerja
seperti terpampang di tabel di atas. Dari orang Indonesia se-
banyak itu, 84 persennya adalah etnik Jawa dan 13 persen lain-
nya merupakan etnik Madura.”” Tabel 1 menunjukkan tingkat
keterlibatan yang signifikan dari kaum pekerja laki-laki pribumi
di sektor industri, transportasi, perdagangan dan administrasi
publik, sementara angkatan kerja perempuannya sebagian besar
bergerak di dalam bidang layanan domestik. Kategori ‘Lain-lain’
menunjukkan jumlah yang substansial —mayoritasnya laki-laki—
yang bekerja sebagai buruh harian di berbagai industri, seperti
pekerja pelabuhan dan semacamnya. Di sinilah, kaum proletariat
perkotaan terbentuk. Semua sektor ini akan mengalami pukulan
dahsyat manakala Depresi Besar datang. Episode tersebut, di-
tambah dengan pendudukan Jepang dan perang Kemerdekaan
Indonesia, akan menghantam Surabaya dengan demikian keras-
nya sampai kota itu tidak pulih kepada dinamisme awalnya
hingga dasawarsa 1970-an dan 1980-an.”

Dampak dari Depresi Besar

Depresi Besar memiliki dampak yang luar biasa terhadap ke-
hidupan masyarakat yang tinggal di Jawa Tengah dan Jawa
Timur, tetapi pengaruhnya berbeda-beda secara signifikan dari
satu kelompok ke kelompok lain serta dari satu tempat ke
tempat lain.** Secara umum, ketika produksi industri di negara-
negara maju—yang menjadi negara tujuan ekspor Indonesia—

¥Dari sekitar 20 persen penduduk yang bukan orang Indonesia, 7,6 persennya
adalah orang Eropa (kelompok yang saat itu juga mencakup orang Jepang), 11,4
persen orang keturunan Cina dan 1,6 persen orang Asia lainnya; Dick, Surabaya,
hlm. 121, 125.

®Mengenai sejarah Surabaya abad ke-20, silakan lihat Dick, Surabaya, misal-
nya hlm. 464-5.

#Sebuah ulasan umum tentang dampak Depresi Besar atas Indonesia dapat
ditemukan di Ricklefs, Sejarah Indonesia modern, hlm. 399-403.
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runtuh sedemikian rupa sehingga pasar internasional menyusut,
perdagangan menurun, proteksionisme diberlakukan secara luas
dan harga-harga hasil pertanian dari daerah tropis jatuh, banyak
masyarakat Jawa menderita karena pendapatan, standar hidup
dan prospek masa depan mereka tampak tidak begitu baik.
Walaupun sebelum 1930 sudah ada beberapa tanda bahwa
ekspansi ekonomi Jawa telah mencapai batasnya, Depresi Besar-
lah yang mendorong Jawa dan masyarakatnya terjun bebas ke
dalam krisis. Pemerintah kolonial Belanda tidak pernah bisa
bangkit dari krisis ini, sebab periode itu segera diikuti oleh
Perang Dunia Kedua dan Perang Revolusi Indonesia sebelum
mereka benar-benar dapat keluar darinya.

Anggaran kolonial dipangkas secara dramatis untuk meng-
hambat pembengkakan defisit.”> Kalangan pegawai dan guru
sekolah yang digaji oleh pemerintah kolonial Belanda—entah
yang merupakan orang Eropa atau pribumi—melihat prospek
mereka kini menyuram atau bahkan berakhir. Perusahaan swasta
tidak mampu menawarkan alternatif pekerjaan bagi orang-orang
seperti mereka. Lulusan baru dari berbagai sekolah dan (dalam
jumlah yang sangat kecil) beberapa institusi pendidikan setaraf
universitas di Indonesia memiliki prospek yang menyempit
untuk mendapatkan pekerjaan. Sebagaimana diobservasi oleh
O’Malley, “Sepanjang dasawarsa 1930-an, suara gegap-gempita
menuntut pendidikan yang lebih luas yang sebelumnya digema-
kan secara besar-besaran kini tak terdengar lagi, dan upaya yang
sudah dicurahkan dalam bidang pendidikan kini tak terbayar-
kan*

ZWilliam ]. O’Malley, “Indonesia in the Great Depression: A Study of East
Sumatra and Jogjakarta in the 1930%” (Disertasi PhD, Cornell University; Ann
Arbor: University Microfilms, 1977), hlm. 73.

#O’Malley, “Indonesia in the Depression, hlm. 80-1. Pada 1930-1, hanya ter-
dapat 178 orang Indonesia yang belajar hingga tingkat pendidikan setaraf universitas

di segenap penjuru Hindia Belanda. Untuk ulasan umum mengenai kebijakan
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Standar hidup masyarakat pedesaan turun. Sementara sektor
perkebunan mengalami kemunduran, lebih banyak lahan tersedia
lagi untuk pertanian padi. Namun demikian, karena jumlah
penduduk yang terus bertambah, konsumsi nasi per kapita
turun. Orang mengompensasi hal ini dengan bahan pangan yang
kualitasnya lebih rendah seperti ketela pohon, jagung dan ubi
jalar.** Kesulitan hidup juga lazim dijumpai di kota-kota besar
maupun kecil di antara mayoritas terbesar masyarakat Indonesia
yang berpendidikan rendah dan bekerja sebagai kuli, pedagang
kecil dan buruh pabrik. Respons pemerintah terhadap kesulitan
tersebut adalah berusaha menghemat dana dengan cara me-
mangkas biaya untuk layanan sosial yang ada. Pemerintah ber-
upaya menciptakan lapangan pekerjaan dengan cara memperluas
program-program pekerjaan umum yang menyerap banyak
tenaga kerja, mendorong pemanfaatan lahan-lahan, seberapa pun
kecilnya, yang masih tersisa, serta mendukung upaya emigrasi
(disebut sebagai “transmigrasi”) dari Jawa ke pulau-pulau lain.”
namun beragam langkah tersebut hanya menghasilkan dampak
kecil dalam mengurangi penderitaan yang dirasakan sebagian
besar masyarakat Jawa. Saya telah menunjukkan di buku saya
yang lain betapa gagalnya program transmigrasi ini: dari waktu
penggagasannya pada 1905 hingga 1930, beberapa ribu orang
Jawa telah pindah ke luar Jawa, hingga jumlah total transmigran
mencapai 36.000 jiwa pada 1930. Pada waktu yang sama, jumlah
orang yang meninggalkan pulau Jawa untuk bekerja sebagai kuli
perkebunan, khususnya di Sumatra, jauh lebih besar: jumlah
totalnya adalah 306.000 jiwa pada 1930. Sementara itu, antara
1905 dan 1930, populasi Jawa bertambah dengan jumlah sekitar

pendidikan pada kurun waktu ini, silakan lihat Ricklefs, Sejarah Indonesia modern,
hlm. 339-46.

#P. Boomgaard, “The Welfare services in Indonesia, 1900-1942’, Itinerario, vol.
10 (1986), no. 1, hlm. 70.

»John Ingleson, “Urban Java during the Depression’, Journal of Southeast
Asian Studies, vol. 19, no. 2 (Sept. 1988), hlm. 302.
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11 juta jiwa.”® Ketika perkebunan-perkebunan di luar Jawa me-
mangkas produksi dan melakukan efisiensi terhadap tenaga kerja
mereka selama masa Depresi Besar, para kuli perkebunan asal
Jawa mulai kembali ke Jawa, di mana tidak tersedia pekerjaan
bagi mereka.”’

Di banyak tempat di Jawa, industri besar yang menyediakan
banyak lapangan pekerjaan adalah industri gula. Sebelum Depresi
Besar, Jawa mengekspor sekitar 3 juta ton gula, tetapi pada 1936
ekspor gula hanya mencapai 1 juta ton. Luas wilayah di Jawa
Timur yang ditanami tebu sebagai bahan mentah gula berkurang
sebesar 81 persen selama kurun waktu tiga tahun. Industri gula
telah mendominasi perekonomian Surabaya sehingga kota ter-
sebut terpukul dengan amat keras oleh kejatuhannya.”® Besarnya
pendapatan masyarakat Indonesia dari industri gula yang di-
bayarkan dalam bentuk upah, sewa dan kompensasi terjun bebas
dari 129,6 juta florins Belanda pada 1929 menjadi hanya 10,9
juta florins Belanda pada 1936, sebuah penurunan sebesar lebih
dari 90 persen. Di Yogyakarta, dalam setahun normal pra-Depresi,
industri gula menanam lahan seluas sekitar 17.600 hektar. Pada
1931, luas lahan tersebut menyempit menjadi 13.697 hektar, pada
1932 menjadi 6.449 dan pada 1933 menjadi hanya 1.110, di
mana pada waktu itu hanya terdapat dua pabrik gula yang masih
beroperasi di Yogyakarta. Sebelum terjadinya Depresi Besar,
masyarakat di sekitar industri gula di Yogyakarta biasanya men-
dapatkan pemasukan total sebesar sekitar 8,3 juta florins Belanda
dalam bentuk upah, sewa dan kompensasi dari industri gula.
Pada 1933, angkanya bahkan baru mencapai 2,3 juta florins.
Tentu saja, salah satu konsekuensi dari pengurangan alokasi
lahan untuk tanaman tebu adalah tersedianya lebih banyak tanah
untuk budidaya padi, tetapi ini pun tidak banyak membantu

*Ricklefs, Sejarah Indonesia modern, hlm. 336-7.
ZIngleson, “Urban Java during the Depression”, hlm. 305.
#Dick, Surabaya, hlm. 65.
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untuk meningkatkan pemasukan kas petani sebab harga-harga
tanaman pangan turut ambruk.”” Persediaan uang menipis
dengan drastis, dengan konsekuensi serius bagi aktivitas per-
dagangan serta kesejahteraan masyarakat Jawa.*

Di tempat-tempat seperti Yogyakarta, cerita yang muncul
bukan hanya tentang kalangan petani yang merugi. Para peng-
rajin perak di Kota Gede berhasil bertahan dan bahkan me-
ngembangkan pasar mereka pada akhir dasawarsa 1930-an,
walaupun di tempat lain keadaannya muram. Pada 1935, produksi
batik—salah satu bentuk industri lokal berskala besar—meng-
alami pemangkasan sebesar sepertiga dari kapasitas awalnya.
Namun demikian, beberapa industri rumahan seperti industri
rokok kretek dan cerutu serta industri tekstil dan sabun lokal
mampu menangkap peluang baru yang tercipta oleh berkurang-
nya impor dari luar negeri dan jatuhnya pendapatan.’

Di Surakarta, kisah para pengrajin batik sedikit berbeda.
Salah satu pusat kerajinan batik yang terkenal di Jawa terdapat
di Laweyan, Surakarta. Berkebalikan dengan beberapa inter-
pretasi tentang kewirausahaan di Jawa, sebagian besar dari para
pengrajin ini (berbeda dengan banyak pedagang batik di kota)
tidak berasal dari komunitas santri yang saleh tetapi alih-alih
merupakan kaum Muslim abangan. Mereka ini pun tidak bisa
dikatakan memiliki ketertarikan yang besar terhadap seni dan
tradisi Jawa: minat mereka adalah mencari uang. Meskipun
begitu, mereka menjalankan berbagai praktik mistis dan asketis
khas Jawa dengan harapan bahwa hal tersebut akan mendatang-
kan keberuntungan. Kaum perempuan memainkan peran kunci
sebagai pengorganisasi industri batik Laweyan. Tidak meng-

#O’Malley, “Indonesia in the Depression, hlm. 82, 98 n56, 188, 190, 216 n107.

*Petrus Bakker, Eenige beschouwingen over het geldverkeer in de inheemsche
samenleving van Nederlandsch-Indié¢ (Groningen dan Batavia: J.B. Wolter’s Uitgevers-
Maatschappij, 1936), hlm. 121, 133.

*Tbid., hlm. 191-2.
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herankan, karenanya, terdapat penentangan yang besar di Laweyan
terhadap praktik poligini yang lazim di antara kalangan bangsa-
wan Surakarta. Para pengrajin batik ini memodernisasi produksi
batik sejak tahun-tahun awal abad ke-20 dan menjadikannya
sebuah industri yang berorientasi pada pasar massal dengan cara
mengadopsi sistem cetak (cap) menggantikan teknik batik tulis.
Pasar mereka memang menyusut selama tahun-tahun berlang-
sungnya Depresi Besar, tetapi mereka mampu bertahan dengan
cukup baik dan, pada 1936, mereka telah menjadi kaya dan
mapan, serta memiliki jaringan pemasaran yang tak kalah baik
dengan pesaing-pesaing Cina, Arab (dan sedikit sekali orang
Eropa) mereka. Pada tahun tersebut, para pengusaha Jawa ini
membentuk Persatuan Perusahaan Batik Bumiputra Surakarta
untuk, mengutip pernyataan Soedarmono, “memperkuat ke-
dudukannya sebagai klas menengah Jawa” Tetapi, organisasi ini
mendapat tentangan dari para pengusaha Cina dan penguasa
Belanda pun tidak rela menyerahkan otoritas tunggal kepadanya
untuk mengelola industri batik, sehingga ia lalu runtuh.*
Kebanyakan pegawai pribumi di daerah perkotaan di Jawa—
orang-orang yang, misalnya, bekerja sebagai juru tulis dan juru
ketik di kantor pemerintahan dan perusahaan swasta—mendapati
kesempatan kerja mereka menyusut atau bahkan menghilang
sama sekali. Mereka mencari berbagai alternatif untuk mengatasi
masalah ini, mulai dari menerima pekerjaan yang standarnya
lebih rendah hingga meminta para istri mereka untuk membuat
warung kecil-kecilan.*® Namun demikian, bagi sementara kalangan
muncul peluang baru. Para pegawai Eropa, Eurasia dan Cina,

*2Soedarmono, Mbok Mase: Pengusaha batik di Laweyan Solo awal abad 20
(Jakarta: Yayasan Warna Warni Indonesia, 2006), khususnya hlm. 32, 37, 39, 45, 58,
71, 90-1, 123-5. Untuk kajian yang sangat bagus mengenai para pengusaha batik
santri di Jawa Tengah dan Jawa Timur, silakan lihat Christine Dobbin, “Accounting
for the failure of the Muslim Javanese business class: Examples from Ponorogo dan
Tulungagung (c. 1880-1940)”", Archipel no. 48 (1994), hlm. 87-101.

*Ingleson, “Urban Java during the Depression”, hlm. 297.
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yang mendapat gaji lebih tinggi, sering kali merupakan kelompok
yang pertama dipecat. Kadang-kadang, ini berarti bahwa para
pekerja Indonesia yang mendapat gaji lebih rendah mampu naik
ke posisi yang ditinggalkan tersebut.’* Para pekerja perkotaan
sangat terpukul. Ketika British American Tobacco Company me-
nutup pabriknya di Surabaya pada 1932, misalnya, dua ribu
pekerja Indonesia dipecat dengan pesanggon sebesar satu minggu
gaji.”®

Calon-calon guru baru pun tidak memiliki banyak ke-
sempatan untuk mendapatkan pekerjaan. Namun demikian, di
Yogyakarta, terjadi pertumbuhan institusi pendidikan selama
dasawarsa 1930-an. Baik Taman Siswa maupun Muhammadiyah
bermarkas di kota tersebut dan terus menjadi penyedia layanan
pendidikan yang besar. Sekolah-sekolah milik pemerintah dan
misi Kristen juga terus beroperasi. Pada 1929, sebuah sekolah
perdagangan yang menggunakan bahasa Belanda sebagai bahasa
pengantarnya, yakni Sekolah Putri Juliana, dibuka di Yogyakarta.
Hal itu diikuti dengan Sekolah Atas yang baru pada 1932, sekolah
guru pada 1934 dan Sekolah Kelas Menengah Atas (HBS: Hoogere
Burgerschool) pada 1937, kesemuanya menggunakan bahasa
Belanda.** Pada masa krisis inilah, landasan yang menjadikan
Yogyakarta sebagai pusat pendidikan diletakkan, dan hingga kini
nama besar Yogyakarta sebagai kota pendidikan masih bertahan.

Sebab harga-harga dan karenanya juga biaya hidup turun
dengan dramatis, kaum urban Indonesia yang sanggup bertahan
di dalam pekerjaannya sesungguhnya justru naik standar hidup-
nya semata-mata dikarenakan gaji mereka turun secara lebih
lambat.”” Penurunan dalam biaya hidup sungguh dramatis, se-
bagaimana ditunjukkan di Tabel 2.

*Ibid., hlm. 296.

*Ibid., hlm. 300.

*%O’Malley, “Indonesia in the Depression”, hlm. 194-5.
¥Ingleson, “Urban Java during the Depression”, hlm. 306-9.
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Tabel 2 Indeks Biaya Hidup, Hindia Belanda, 1929-383 (1929 = 100)

Tahun Indeks
1929 100
1930 69,5
1931 69,5
1932 54,0
1933 44,5
1934 42,5
1935 43,0
1936 41,0
1937 46,0
1938 47,0
1939 44,0

Demikianlah, untuk sebagian besar masyarakat Jawa Timur
dan Jawa Tengah, dasawarsa 1930-an adalah masa-masa berat
yang memiliki beragam konsekuensi sosial dan mungkin juga
budaya yang tak kalah pelik. Banyak orang pindah dari daerah
perkotaan, kembali ke desa, untuk mencari pekerjaan, makanan
dan tempat tinggal. Karenanya, proses urbanisasi dan pem-
bentukan lapisan proletariat yang cepat sebagaimana ditunjukkan
oleh sensus tahun 1930 mengalami pelambatan dan mungkin
bahkan arus-balik. Untuk Surabaya, Howard Dick memperkira-
kan bahwa dari tahun 1930 sampai sekitar 1935 terjadi arus
keluar penduduk dari kota tersebut, sebuah tren yang kembali
berbalik pada paruh kedua dasawarsa 1930-an. Pada 1940,
Surabaya telah tumbuh menjadi kota dengan perkiraan jumlah
penduduk sebesar 403.000 jiwa, naik dari angka 342.000 sepuluh
tahun sebelumnya. Pertumbuhan jumlah penduduk ini jelas-jelas
lebih lambat daripada yang terjadi pada dasawarsa 1920-30.*

Gerakan-gerakan reformasi Islam dan berbagai organisasi
politik yang mendapat inspirasi dari agama tersebut dikaitkan

*1bid., hlm. 307.
*Dick, Surabaya, hlm. 120.
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dengan berbagai gerakan yang pada umumnya berbasis di per-
kotaan. Kelesuan dan kesulitan hidup karena Depresi Besar di-
rasakan secara luas oleh kaum urban bersamaan dengan keras-
nya pemerintah kolonial mencoba mematahkan gerakan-gerakan
anti-kolonial yang berbasis di perkotaan serta menutup mulut
para pemimpin politik menyusul kegagalan pemberontakan PKI
pada 1926-7.* Karena hal tersebut, prospeknya tipis saja bahwa
di Jawa pada dasawarsa 1930-an muncul dan menyebarluas
beragam aliran politis, budaya atau religius. Gagasan dan gaya
lama masih mendominasi kehidupan banyak orang Jawa, entah
itu yang berasal dari kalangan bangsawan dan elite di istana
keraton (Vorstenlanden) ataupun yang dari masyarakat pedesaan.
Walaupun para elite politik modern memikirkan dengan keras
cara-cara untuk membebaskan Indonesia dari kekuasaan kolonial—
sebuah pemikiran yang tidak jarang dilakukan ketika berada di
dalam penjara atau pengasingan di suatu pulau terpencil—dan
para pemimpin Islam modern membayangkan tentang kehidupan
beragama masyarakat Jawa yang lebih sesuai dengan gambaran-
gambaran mereka, mayoritas terbesar masyarakat Jawa hidup di
luar pengaruh mereka.

Kehidupan dan Budaya Jawa di Keraton

dan di Daerah Pedesaan

Pada masa-masa yang sulit ini, masyarakat Jawa yang tinggal di
daerah pedesaan tetap mempertahankan bermacam ragam per-
tunjukan, kesenian, dan hiburan rakyat. Semuanya ini, secara
umum, mencerminkan suatu kesadaran akan kekuatan adikodrati
yang hanya mampu sedikit saja dipengaruhi oleh ajaran Islam
gaya reformis. Kekayaan dan keberagaman ini tertangkap dalam
kajian monumental berjudul “Pertunjukan Rakyat Jawa” karya

“Ulasan singkat mengenai keadaan politik pada periode 1927—42 dapat dibaca
di Ricklefs, Sejarah Indonesia modern, Bab 16.
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Th. G. Th. Pigeaud, yang diterbitkan pada 1938.* Pigeaud me-
nekankan bahwa dia tidak bermaksud membahas semua per-
tunjukan semacam itu. Bukunya yang setebal lebih dari 500
halaman berukuran kertas folio mendeskripsikan topeng, tarian
kuda lumping (dengan kuda-kudaan terbuat dari anyaman
bambu), tarian anak muda, tarian laki-laki, tarian keagamaan
dengan ragam gaya dan namanya dari satu tempat ke tempat
lain di pelosok Jawa. Pigeaud menulis bahwa di dalam bukunya
dia tidak akan membahas

pertunjukan tarian perempuan dan penyanyi perempuan atau pen-
dongeng, tarian silat (adu perang, dsm., berbagai jenis olahraga
bela-diri dan pertandingan), adu jago dan adu binatang lainnya,
pertunjukan yang mempertontonkan orang kesurupan .. dan
sandiwara rakyat. Di samping semuanya itu, kita perlu menyebut
segala jenis wayang dan segala rupa musik, juga tari-tarian artistik
baik oleh penari laki-laki maupun perempuan, beragam bentuk
seni yang sangat dipengaruhi oleh seni keraton maupun yang
muncul dan berkembang sepenuhnya di istana. Yang sama sekali
tak akan desebutkan adalah berbagai permainan dan hiburan yang
tidak bisa dianggap sebagai pertunjukan atau produksi, seperti
permainan anak-anak (baik bocah laki-laki ataupun perempuan)
dan judi.®?

Ilustrasi 3 Penggambaran tari jaranan (kuda lumping) di Yogyakarta
(dari Pigeaud, Javaanse volksvertoningen, 1938, pl. 89)

“Th. Pigeaud, Javaanse volksvertoningen: Bijdrage tot de beschrijving van land
en volk (Batavia: Volkslectuur, 1938).
“Ibid., hlm. 5.
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Ilustrasi 4 Tari jaranan (kuda lumping) dari Ponorogo (perhatikan
penari perempuan di sebelah kanan) (dari Pigeaud, Javaanse
volksvertoningen, 1938, pl. 90)

Ilustrasi 5 Penggambaran pelaksanaan slawatan untuk merayakan
kelahiran Nabi Muhammad SAW (Muludan, Maulid Nabi) (dari Pigeaud,
Javaanse volksvertoningen, 1938, pl. 97)
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Berbagai bentuk hiburan yang tidak dideskripsikan dalam
kajian Pigeaud ini didiskusikan dalam karya-karya akademik
penting lain dari masa itu, seperti kajian Kunst tentang musik
Jawa, kajian yang disusun oleh Kats mengenai wayang serta van
Lelyveld tentang tari-tarian Jawa.*” Di dalam bentuk-bentuk seni
ini, inspirasi, gaya, serta nyanyian pra-Islam tetap terasa dominan.

Namun demikian, kajian Pigeaud mencakup sangat banyak
hal. Beberapa dari pertunjukan yang dia bahas akan kita
jumpai lagi di dalam buku ini, seperti tarian dari Kediri (kini
lazim disebut jaranan) yang melibatkan kuda-kudaan dari
anyaman bambu serta kesurupan roh, penari dan sinden pe-
rempuan dalam tari gandrung di Banyuwangi, serta kesenian
ludruk yang tak senonoh dari Surabaya.* Pigeaud paham bahwa
dia mencoba merekam sesuatu yang sedang berubah, sebab ke-
sadaran supernatural yang lama tampaknya tengah memudar.
“Perasaan akan adanya suatu kehadiran religius masih belum
sepenuhnya menghilang dari pertunjukan-pertunjukan ini,” demi-
kian tulisnya.*® Sungguh, jika seseorang mulai dari Pigeaud dan
menulis sebuah buku yang lengkap mengenai kesenian rakyat di
kalangan masyarakat Jawa hingga saat ini, sebagian besarnya
akan berupa kisah kemerosotan serta hilangnya tradisi, sebagai-
mana juga didiskusikan di dalam buku ini. Hal ini sebagian
karena adanya reformasi religius, tetapi juga merupakan efek dari
modernisasi serta globalisasi: mungkin ini produk dari pen-
didikan, elektrifikasi, televisisasi dan Nintendoisasi sekaligus
pula Islamisasi.

*]. Kunst, Music in Java: Its history, its theory and its techniques (edisi ke-3
yang sudah diperluas; penyunting E.L. Heins; 2 vol; Den Haag: Martinus Nijhoff,
1973; pertama kali diterbitkan dalam bahasa Belanda pada 1934); J. Kats, Het
Javaansche tooneel, vol. 1: Wayang purwa (Weltevreden: Volkslectuur, 1923); Th. B.
van Lelyveld, De Javaansche danskunst (Amsterdam: Van Holkema & Warendorf’s
Uitgevers-Mijj, 1931).

*“Pigeaud, Volksvertoningen, hlm. 194-5, 238, 322-3, 327-9.

*Ibid., hlm. 6.
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Pigeaud mencatat pertunjukan-pertunjukan yang sering kali
diasosiasikan dengan kesalehan Islami. Yang paling menonjol
dalam hal ini adalah slawatan, yang dikenal luas di kalangan
“komunitas religius Islam kuno,” yang baginya merujuk pada
para santri Tradisionalis pengikut NU. Pigeaud berkomentar, “Di
beberapa tempat, melebihi tempat-tempat yang lain, [pertunjukan
slawatan] tampaknya juga dianggap penting oleh orang ke-
banyakan [yang baginya berarti kaum mayoritas, abangan] dan
kaum priayi”* Di dalam slawatan, kisah atau narasi kehidupan
Nabi Muhammad SAW didendangkan oleh kaum laki-laki entah
dalam bahasa Arab atau Jawa dengan iringan terbang (tamborin)
tunggal tetapi dalam gaya Jawa. Persembahan (sajen) dipersiap-
kan persis seperti pada upacara-upacara sakral lain di Jawa dan
pertunjukan slawatan biasanya berlangsung dari sekitar jam 9
malam hingga sekitar jam 3 dini hari, selesai sebelum waktunya
untuk salat subuh. Secara khusus, slawatan dilaksanakan pada
kesempatan-kesempatan seperti pernikahan, sunatan, peringatan
umur kehamilan tujuh bulan, peristiwa puput pusar bayi, dan
penebusan janji. Yang tidak terlalu lazim adalah bahwa slawatan
kadang-kadang dilaksanakan pada upacara bersih desa, yang
lebih biasanya merupakan peristiwa yang dilengkapi dengan
hiburan pertunjukan wayang dan kegiatan lain, yang sulit untuk
diasosiasikan dengan spiritualitas Islam. Kadang-kadang, slawatan
juga dilakukan beberapa hari setelah pertunjukan tayuban—tari-
tarian oleh perempuan yang biasanya melakukan gerakan-
gerakan erotis. Dalam kesempatan semacam itu, slawatan tampak-
nya menjadi cara untuk menghapus dosa yang diperbuat dalam
pesta tayuban sebelumnya.

Sebagian besar pertunjukan yang dicatat oleh Pigeaud di-
landaskan pada konsep-konsep yang telah ada sebelum kedatang-

*Ibid., hlm. 282-3.
“Ibid., hlm. 282-6.
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an Islam. Tarian topeng dan, secara lebih umum, pertunjukan
wayang mengisahkan berbagai cerita yang biasanya diangkat dari
karya-karya klasik periode Hindu-Budhis seperti Baratayuda dan
Ramayana atau kisah petualangan romantis dari pahlawan pra-
Islam, Panji. Kekuatan-kekuatan spiritual yang dihadirkan dalam
berbagai pertunjukan tersebut dipandang sebagai syirik (menye-
kutukan Tuhan) oleh para pengusung reformasi Islam: Ratu
Kidul, roh-roh para pendiri dan pelindung desa, hantu-hantu
yang bergentayangan di gua, hutan, dan berbagai tempat keramat
lain. Pertunjukan tari oleh kaum banci dan perempuan murahan
tidak mungkin dianggap sebagai salah satu bentuk kesenian oleh
kalangan yang saleh. Drama rakyat seperti kethoprak dan ludruk
sering kali mengolok-olok nilai yang diagungkan oleh kalangan
elite, termasuk oleh kaum santri kelas menengah yang relatif
makmur.

Ilustrasi 6 Pertunjukan tari topeng, 1929, menggambarkan Prabu Klana
dari cerita Panji (dari Pigeaud, Javaanse volksvertoningen, 1938, pl. 2)
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Sebagian besar anggota masyarakat pedesaan di Jawa Tengah
tampaknya bisa menerima klaim kaum elite keraton bahwa
merekalah pemegang kepemimpinan budaya, keagamaan dan
sosial. Warga pedesaan tersebut menerimanya terlepas dari ke-
nyataan bahwa kaum elite keraton berkolaborasi dengan otoritas
kolonial. Sebenarnya, dalam konteks kolonial, kaum bangsawan
Jawa memiliki ruang untuk manuver politik yang sangat terbatas,
tetapi beberapa dari antara mereka menggunakan ruang tersebut
sejauh yang mereka bisa. Bagi sebagian yang lain, sementara itu,
bermain perempuan dan larut dalam bius opium, atau lari ke-
pada mistisisme, menawarkan daya tarik yang lebih besar. Nilai-
nilai kesatriaan para bangsawan lebih merupakan basa-basi dari-
pada kenyataan atau praktik hidup sehari-hari.

Di Yogyakarta, Pangeran Surjodiningrat adalah salah satu
dari kalangan bangsawan keraton yang mencari ruang untuk
bermanuver. Dia mendirikan sebuah organisasi bernama Pakem-
palan Kawula Ngajogjakarta (Perhimpunan Rakyat Yogyakarta)
pada 1930.* Organisasi ini berusaha menyuarakan kepentingan
masyarakat pedesaan kebanyakan di tengah-tengah Depresi Besar.
Pakempalan Kawulo Ngajogjakarta menjadi semacam pemerintah
bayangan di pedesaan-pedesaan Yogyakarta dan Surjodiningrat
sendiri dipandang oleh banyak warga desa sebagai Ratu Adil
yang dijanjikan di dalam kepercayaan eskatologis atau akhir
zaman Jawa. Pada 1931, Pakempalan Kawulo Ngajogjakarta
mengklaim memiliki lebih dari 100.000 anggota di Yogyakarta
dan pada 1941 lebih dari 260.000. Angka-angka tersebut men-
jadikannya organisasi politik terbesar di Indonesia (saat itu, tentu
saja, masih disebut sebagai Hindia Belanda) pada masanya.

“Laporan berikut didasarkan pada tulisan William J. O'Malley, “The Pakempalan
Kawulo Ngajogjakarta: An official report on the Jogjakarta’s People Party of the
1930s% Indonesia no. 26 (Okt. 1978), hlm. 111-58; George D. Larson, Prelude to
revolution: Palaces and politics in Surakarta, 1912-1942 (VKI vol. 124; Dordrecht
and Providence: Foris Publications, 1987), hlm. 155-8.
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Pakempalan membentuk koperasi, berusaha meningkatkan angka
melek huruf, membantu kaum petani yang berkeberatan dengan
pajak, dan semacamnya. Organisasi ini dibentuk dengan dukungan
dari Sultan Hamengkubuwono VIII dari Yogyakarta (1921-39),
yang juga merupakan saudara tiri Surjodiningrat, tetapi, ketika
pengaruh Pakempalan telah menyebar hingga pelosok pedesaan,
hal tersebut menimbulkan kekhawatiran di pihak Sultan dan
otoritas kolonial. Pada 1933, salah seorang pemimpin lokal dari
organisasi itu secara terbuka menyatakan bahwa Surjodiningrat
adalah raja (dalam bahasa Jawa, ratu) seluruh umat Muslim, dan
dengan demikian secara langsung mengancam kedudukan Sri
Sultan. Pakempalan juga tidak diterima dengan baik oleh kaum
elite nasionalis yang berbasis di daerah perkotaan, sebab keber-
adaannya membayang-bayangi dan bahkan mengancam para
tokoh nasionalis seperti Sukarno yang bercita-cita menjadi pe-
mimpin rakyat Indonesia tetapi tak mampu melakukannya di
bawah represi kolonial. Sultan bahkan sempat terpikir untuk
meminta bantuan Belanda mengasingkan Surjodiningrat. Tokoh
yang disebut terakhir ini mampu lolos dari nasib buruk tersebut,
tetapi dari 1934 Surjodiningrat ditekan baik oleh penguasa kolonial
maupun lokal agar membatasi aktivitas Pakempalan dengan
melaksanakan berbagai inisiatif sosial dan ekonomi yang lebih
“ramah dan jinak’, terutama pengembangan koperasi. Kehadiran
organisasi semacam itu, yang memberikan relevansi sosial yang
lebih besar pada masa-masa sulit bagi tokoh bangsawan Yogyakarta,
kiranya sedikit menjelaskan kenapa pada dasawarsa-dasawarsa
selanjutnya Kesultanan Yogyakarta mampu bertahan—dan ma-
lahan maju secara politis—di tengah kecamuk perang dan revolusi.
Nasib baik semacam itu tidak dialami oleh Vorstenlanden di
Surakarta.

Organisasi-organisasi yang secara sekilas tampak serupa di-
dirikan di Surakarta, tetapi yang mereka lakukan bukanlah men-
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coba membangun jalinan yang baik antara elite keraton dan
masyarakat pedesaan. Alih-alih, keberadaan mereka justru mem-
pertajam perselisihan antara dua istana yang ada di sana: keraton
Susuhunan Pakubuwana X (1893-1939) dan yuniornya, Mangku-
negara VII (1916-44).* Keraton Susuhunan masih merasa sakit
hati dengan kesepakatan yang dibuat pada tahun 1790-an yang
menjadikan Mangkunegaran sebuah entitas yang permanen.”
Karenanya, kaum elite keraton kini berupaya merebut kembali
Mangkunegaran. Pada 1932, seorang politikus Surakarta bernama
Singgih, yang juga merupakan seorang aktivis Persatuan Bangsa
Indonesia (PBI) yang dikepalai oleh Dr. Soetomo di Surabaya,
membentuk Pakempalan Kawula Surakarta. Pakempalan ini
adalah satu upaya untuk membangun jaringan antara masyarakat
pedesaan dan PBI. Tetapi, segera menjadi jelas bahwa maksud
utama pendirian organisasi ini adalah untuk secara halus me-
nanamkan pengaruh keraton Surakarta ke domain Mangku-
negaran. Pakempalan ini menyebar cukup luas dan Singgih—
seperti Surjodiningrat di Yogyakarta—dipandang sebagai Ratu
Adil. Pada 1933, Mangkunegara VII merespons dengan men-
dirikan Pakempalan Kawula Mangkunegaran, tetapi organisasi ini
tidak mampu berkembang dengan baik. Tampak bahwa prestise
popular dinasti Mangkunegaran tengah menyurut, sementara
Susuhunan masih memiliki pengaruh yang cukup besar. Tetapi,
aktor utamanya di sini tetaplah Singgih.

Ada yang meramalkan bahwa keraton Mangkunegaran akan
dimasukkan kembali ke bawah kekuasaan keraton Surakarta dan
bahwa Singgih akan naik takhta dan menjadi Ratu Adil. Singgih
dan para tokoh kunci Pakempalan bentukannya diketahui sedang
mengumpulkan daya-daya spiritual melalui puasa dan meditasi.

*Catatan mengenai hal ini didasarkan pada Larson, Prelude to revolution,
hlm. 158-67, 168-70.

*Sebuah ulasan singkat mengenai kejadian ini terdapat dalam Ricklefs, Sejarah
Indonesia modern, Bab 10.
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Pada 1935, mereka membentuk kelompok untuk mengembang-
kan ilmu kebatinan (ilmu mistik). Dinding-dinding kantor
Pakempalan dihiasi oleh berbagai gambar yang menunjukkan
Singgih sebagai dewa Hindu, yakni Wisnu yang dalam tradisi
Jawa diyakini sebagai penguasa pertama tanah Jawa serta penye-
lamat dunia pada masa sulit dan, di dalam perwujudannya se-
bagai Kresna secara khusus diasosiasikan dengan kelas ksatria.
Pakempalan Kawula Surakarta mendapat dukungan yang nyata
dari Susuhunan dan propagandanya menjadi semakin radikal
serta, tak jarang, bahkan jelas-jelas bersifat anti-kolonial. Pada
Agustus 1934, Residen Belanda di Surakarta memperingatkan
Singgih untuk “memperhalus” aktivitas-aktivitas organisasinya,
yang kemudian dituruti oleh yang disebut terakhir ini. Pada
waktu setelahnya, permasalahan administratif dan kesalahan pe-
ngelolaan keuangan mengakibatkan menurunnya dukungan
rakyat terhadap Pakempalan ini. Organisasi ini kiranya tidak
pernah memiliki lebih dari 20.000-50.000 anggota pada masa
kejayaannya yang lalu anjlok menjadi 4.000-5.000 pada akhir
1936.

Pada tahun-tahun akhir dasawarsa 1930-an, Pakempalan
Kawula Surakarta kembali bangkit, namun leitmotiv dominannya
tetaplah permusuhan antara istana Susuhunan dan istana Mangku-
negaran. Jumlah anggotanya naik lagi menjadi sekitar 25.000
orang, di mana kali ini kepemimpinan berada di tangan keraton.
Namun demikian, perkembangan yang lebih signifikan adalah
terjalinnya hubungan yang lebih erat antara kaum elite keraton
Surakarta dengan kecenderungan anti-kolonial mereka dan ka-
langan nasionalis yang lebih modern yang dipimpin Dr. Soetomo
beserta PBI Surabaya yang dipimpinnya. Pada 1935, dalam se-
buah kongres yang diadakan di Surakarta, pakempalan melebur-
kan diri ke dalam organisasi Budi Utomo yang lebih tua usianya—
didirikan pada 1908 oleh para pemimpin yang sebagiannya
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meyakini bahwa Islamisasi kaum Jawa merupakan sebuah ke-
salahan®’—untuk membentuk Partai Indonesia Raya, yang di-
ketuai oleh Dr. Soetomo hingga meninggalnya pada 1938. Partai
ini menumpukan keberadaannya pada aliansi atau persekutuan
antara kalangan politikus aristokratik Surakarta dan kaum aktivis
Surabaya. Para pemimpin Partai Indonesia Raya—biasanya di-
singkat Parindra—sangat terkesan oleh budaya ksatria Jepang,
yang, dalam banyak hal, sejalan dengan budaya ksatria kaum
elite Jawa, nilai-nilai yang melandasi kehidupan sosial para elite
tersebut dalam hampir setiap aspeknya kecuali dalam pertempur-
an yang sesungguhnya, karena mereka kini dipaksa bertekuk-
lutut di bawah pax neerlandica.

Bahwa peristiwa-peristiwa yang terjadi di Surakarta lebih
merupakan pertentangan intra-elite daripada upaya sungguh-
sungguh untuk membangun hubungan antara kaum bangsawan
Vorstenlanden dan masyarakat pedesaan hingga kadar tertentu
kiranya menjelaskan mengapa—sebagaimana akan kita lihat nanti
di dalam buku ini—para penguasa Surakarta memilih menjadi
musuh Revolusi Indonesia alih-alih menjadi bagian dari ke-
pemimpinan negara baru tersebut, seperti terjadi di Yogyakarta.
Pada 1939, sebuah transisi yang krusial terjadi di Surakarta yang
kiranya menjelaskan keadaan semacam ini. Ketika Pakubuwana
X mendekati hari-hari terakhirnya di dunia ini, terjadi diskusi di
kalangan para penguasa kolonial Belanda mengenai siapa yang
akan menggantikannya. Salah satu calon terdepannya adalah
putra Pakubuwana X, Pangeran Kusumayuda. Namun demikian,
dari sudut pandang kepentingan Belanda, Pangeran Kusumayuda
memiliki “cacat’, terutama karena dia adalah orang yang memang
berjiwa pemimpin sekaligus anggota Parindra. Karenanya, pilihan
jatuh kepada seorang pangeran lain, yakni Pangeran Hangabehi.
Dia ditunjuk oleh Belanda sebagai pengganti Susuhunan Paku-

*'Lihat Ricklefs, Polarising Javanese society, hlm. 217-9.
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buwana X (1939-44). Oleh Belanda, Pangeran Hangabehi dilihat
sebagai seorang yang loyal, tetapi “tidak memiliki kehendak kuat
dan yang darinya perbuatan yang besar tidak diharapkan akan
muncul’—yang berarti bahwa dia pilihan yang aman dan bisa
diatur. Sebuah kontrak baru diberlakukan kepada raja baru ini,
kontrak yang memangkas kekuasaan Susuhunan yang memang
sudah terbatas dan memotong anggaran keraton Surakarta. Per-
ubahan ini memunculkan banyak komentar kritis dari para peng-
amat Indonesia. Dan, dengan berbagai perkembangan terbaru ini,
semakin tipislah prospek keraton Surakarta untuk menjadi pem-
pimpin dari suatu gerakan rakyat—prospek yang memang tidak
besar pada 1939.

Kalangan elite kraton Susuhunan terus menjalin hubungan
yang erat dengan Parindra, yang bersimpati terhadap fasisme
gaya Jepang. Pada akhir Desember 1941, sementara tentara
Jepang semakin dekat ke Indonesia, beberapa aktivitis Parindra
diketahui telah bersekongkol untuk mengobarkan pemberontakan
terhadap Belanda, yang saat itu posisinya benar-benar terjepit.
Keraton Mangkunegaran, sementara itu, mulai menunjukkan
dukungannya kepada Gerakan Rakyat Indonesia yang berhaluan
kiri dan anti-fasis. Gerakan Rakyat Indonesia sendiri didirikan
pada 1937. Legiun Mangkunegaran merupakan satu-satunya
kekuatan militer yang cukup terlatih dan kuat di Vorstenlanden.
Legiun ini memiliki tradisi militer yang panjang yang mem-
bentang hingga tahun 1808 sebagai kesatuan yang membela
kepentingan kolonial dan ini kiranya menjelaskan kenapa istana
Mangkunegaran berada pada posisi yang anti-Jepang dan, karena-
nya, pro-Belanda. Demikianlah, perkembangan-perkembangan
yang terjadi baik di keraton Susuhunan maupun Mangkunegaran
membuat posisi mereka tidak menguntungkan sebagai pemimpin
mobilisasi massa yang segera menyusul.”

2L arson, Prelude to revolution, hlm. 181-5.
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Namun demikian, kebanyakan masyarakat Jawa yang hidup
pada dasawarsa 1930-an masih meyakini bahwa keluarga kerajaan
Jawa memiliki kekuatan magis-mistis. Hal ini dicontohkan oleh
respons terhadap wabah penyakit yang menyapu kota lama ber-
nama Kota Gede, yang terletak di selatan Yogyakarta. Di kota
ini, terdapat makam dari para pendiri dinasti Mataram, Senapati
Ingalaga (meninggal sekitar 1601) dan Panembahan Seda ing
Krapyak (meninggal 1613). Kota Gede dipenuhi oleh deretan
rumah-rumah dan banyak jalan sempit di mana para pengrajin
emas, perak dan tembaga, para tukang pembuat barang-barang
dari kulit, seniman tempurung kura-kura serta pedagang per-
hiasan bekerja. Pada 1931, wabah menyerbu kota sehingga warga
kota yang lebih kaya memilih untuk meninggalkan rumah-
rumah mereka untuk pindah ke tempat lain, sementara mereka
yang kurang beruntung memilih tetap tinggal sembari berjaga
setiap malam karena takut bahwa penyakit akan datang dan
mengambil nyawa mereka kala mereka tengah tertidur pulas.
Senjata-senjata pusaka yang dianggap memiliki kekuatan super-
natural diarak keliling kota untuk mengusir wabah penyakit.
Pada akhirnya, Sultan Hamengkubuwana VIII dari Yogyakarta
pun dimohon kesediaannya untuk mengizinkan salah satu
pusaka kerajaan yang paling suci, bendera Kangjeng Kiai Tunggul
Wulung, untuk diarak. Bendera tersebut diyakini dibuat dari kain
yang digantung di seputar makam Nabi Muhammad SAW sendiri.
Di ujungnya, terdapat tombak pusaka bernama Kangjeng Kiai
Slamet.

Sang Sultan menyetujui permohonan tersebut, tetapi Kiai
Tunggul Wulung dan Kiai Slamet diarak hanya di seputaran kota
Yogyakarta, dan bukannya di Kota Gede. Kali sebelumnya kedua
pusaka itu diarak adalah ketika wabah influenza menyerang pada
1918 dan keyakinan umum adalah bahwa wabah itu berhenti
karena pengarakan pusaka-pusaka tersebut. Sebelumnya, Kiai
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Tunggul Wulung dan Kiai Slamet diarak pada 1892 dan 1876,
juga ketika wabah menyerbu kota.”® Dititahkan bahwa kali ini,
kedua pusaka kerajaan tersebut akan diarak pada malam tanggal
21-22 Januari 1932, ketika pertemuan antara sistem minggu lima
hari dan tujuh hari jatuh pada hari Jumat Kliwon, yang diyakini
sebagai hari terbaik dari sudut pandang supernatural bagi Kiai
Tunggul Wulung.

Setelah persiapan ritual dan persembahan yang sesuai, se-
ratus tokoh agama (pamethakan) mempersiapkan diri untuk
mengusung kedua pusaka keluar dari istana. Azan dikuman-
dangkan secara bersama-sama, diikuti oleh pendarasan doa. Ke-
mudian, rombongan besar disusun dan berjalan keluar dari
keraton dengan membawa bendera-bendera suci. Di luar, ribuan
orang Jawa sudah menanti. Kalau orang berpikir bahwa prosedur
ini dalam beberapa aspek sepenuhnya bersifat Islami, perlu dicatat
di sini bahwa tahapan selanjutnya adalah memberikan persem-
bahan atau sesaji kepada waringin kurung, pohon beringin ber-
pagar di alun-alun utara keraton Yogyakarta yang (hingga kini)
dipercaya memiliki kekuatan supernatural. Sesaji yang diper-
sembahkan berupa kerbau albino (kebo bule) berjenis kelamin
betina, tempurung berbagai jenis kura-kura, dan semacamnya.
Rombongan tersebut—yang terdiri dari para pemuka agama,
tentara, dan kaum bangsawan dipimpin oleh pangulu (kepala
urusan keagamaan keraton) yang menaiki kuda—dan ribuan
masyarakat yang hadir kemudian berjalan kaki mengelilingi kota
Yogyakarta, berhenti di sembilan titik yang sudah ditentukan
sebelumnya untuk berdoa. Pada pukul 5 pagi, pusaka-pusaka
yang diarak dikembalikan ke istana, di mana Sultan yang berjaga
sepanjang malam menanti. Pangulu kemudian memimpin dan
mengawasi penyembelihan hewan kurban di alun-alun utara.

*Tentang peristiwa pada 1876, silakan lihat Ricklefs, Polarising Javanese, hlm.
137.
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Tetapi, Yogyakarta tahun 1930-an tidak sama dengan Yogya-
karta dasawarsa 1830-an. Kota tersebut kini merupakan pusat
Muhammadiyah dan arak-arakan pusaka suci semacam itu di-
pastikan akan mengundang kontroversi. Soedjana Tirtakoesoema
melaporkan bahwa “sekelompok kalangan religius ortodoks [di
sini berarti Modernis] berpendapat bahwa orang mesti mening-
galkan praktik lama ini dan sepenuhnya mengandalkan ilmu
kedokteran untuk mengobati penyakit, sembari tetap mengimani
ajaran-ajaran Islam” Yang lain menyatakan keberatannya dengan
mengatakan bahwa berkumpulnya ribuan orang pada waktu yang
bersamaan sebenarnya justru meningkatkan risiko penyebaran
infeksi. Namun demikian, “Seseorang yang berpikiran liberal ...
yang berasal dari kalangan religius lama [merujuk pada kaum
Tradisionalis] berpandangan bahwa arak-arakan semacam itu
tetap memiliki karakter religius hingga kadar tertentu. Lagi pula,
seorang Sultan yang saleh (dia menyebut Sultan Agung) men-
dapatkan bendera tersebut dari Mekkah dan di beberapa titik
selama perarakan azan dikumandangkan dan doa pun diucap-
kan”** Di dalam perbedaan pendapat ini, kita dapat menyaksikan
ketegangan yang terus berlangsung antara para pengikut Islam
Tradisionalis dan kalangan Sintesis Mistik Jawa lama di satu sisi
dan mereka yang menganut pandangan Islam Modernis di sisi
lain.

Betapa pun tak nyamannya kaum religius murni terhadap
beberapa praktik dalam tradisi Jawa lama, kehidupan ritual
istana tetap dipertahankan untuk menjaga kelangsungan tradisi-
tradisi yang menghidupkan Sintesis Mistik Jawa sekaligus untuk
membangkitkan ketertarikan dan rasa takjub dari masyarakat.
Istana hingga kini masih melaksanakan ritual labuhan (pem-
berian persembahan) kepada roh-roh dari Gunung Merapi, Gunung

**Soedjana Tirtakoesoema, “De ommegang met den Kangdjeng Kjahi Toenggoel
Woeloeng te Jogjakarta, Donderdag-Vrijdag 21/22 Januari 1932 (Djoemoeah-Kliwon
13 Pasé, Djé 1862)", Djawd vol. 12 (1932), hlm. 41-9.
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Lawu dan Laut Selatan. Di Surakarta, persembahan atau sesaji
dilakukan—sampai sekarang—di sebuah situs yang disakralkan
bagi dewi pra-Islam, yaitu Dewi Durga, di hutan Krendawahana
di utara Surakarta.® Baik di Surakarta maupun Yogyakarta, tari
bedhaya yang dipandang suci dipertunjukkan (hingga hari ini)
untuk mengundang hadirnya Ratu Kidul.

Ilustrasi 7 Tari bedhaya di keraton Yogyakarta
yang dianggap sakral, 1969

Terlepas dari kenyataan bahwa masyarakat Jawa pada masa
itu masih menderita dari kebutahurufan dan kemiskinan yang
amat sangat, di tingkat desa terdapat banyak orang Jawa yang
dengan sungguh-sungguh menghayati apa yang mereka pahami
sebagai Islam yang benar. Bahkan, kalangan abangan akan ber-
paling kepada sesama warga desa yang mereka pandang lebih
saleh untuk memimpin ritual-ritual penting dalam hidup. Kiai
Haji Saifuddin Zuhri, seorang pemimpin NU yang pernah men-
jabat Menteri Agama Indonesia (1962-7), mengenang masa muda-

*Mengenai ritual di Krendawahana, silakan lihat Stephen C. Headley, Durga’s
mosque: Cosmology, conversion and community in Central Javanese Islam (Singapura:
Institute of Southeast Asian Studies, 2004), khususnya hlm. 227-30.
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nya pada periode sebelum Perang Dunia Kedua. Oleh orang-
tuanya, Saifuddin Zuhri muda dikirim ke sebuah pondok pesantren
kecil di Karangsari (Banyumas) yang dipimpin oleh Kiai Dimiati,
seorang kerabat. Di sana Saifuddin Zuhri mengamati kehidupan
sederhana petani desa. Mereka miskin secara harta dunia, kenang-
nya, tetapi kaya secara karakter dan moral. Walaupun buta huruf
dalam abjad romawi, mereka dapat membaca dan, beberapa di
antaranya, menulis dalam abjad Arab. Mereka menghabiskan
waktu dengan mendaraskan Alquran dan sangat tegas dalam
menjalankan apa yang diperbolehkan agama (halal) dan yang
dilarang (haram). Pada khotbah Salat Jumat dan di pengajian-
pengajian yang digelar Kiai Dimiati, mereka mendengarkan
dengan penuh perhatian, berbangga hati bahwa ada seorang kiai
tinggal di desa mereka hingga mereka mendapatkan
tuntunannya. Demikianlah ingatan masa lalu Saifuddin Zuhri.*

Memoar Saifuddin Zuhri mengingatkan kita bahwa masya-
rakat pedesaan di Jawa pada dasawarsa 1930-an kadang memiliki
koneksi dengan para pemimpin yang lebih terdidik. Tetapi, koneksi
dengan organisasi-organisasi politik nasionalis jarang ditemui.
Rezim kolonial Belanda dan strukturnya yang opresif mengamati
hal tersebut dengan amat ketat. Hubungan dengan keraton dan
kadang dengan kalangan elite keraton masih dimungkinkan,
namun ini hanya berlaku dalam keadaan-keadaan tertentu di
dalam Vorstenlanden. Secara lebih umum, jaringan informal yang
ekstensif serta organisasi-organisasi besar yang berkaitan dengan
Islam-lah yang membangun jembatan semacam itu. Karenanya,

6Saifuddin Zuhri, Berangkat dari pesantren (Jakarta: Gunung Agung, 1987),
hlm. 40, 42. Untuk biografi Saifuddin Zuhri dan para Menteri Agama Indonesia
yang lain, silakan lihat Azyumardi Azra dan Saiful Umam (peny.), Menteri-menteri
Agama RI: Biografi sosial-politik (Seri Khusus INIS Biografi Sosial-Politik 1. Jakarta:
Indonesia-Netherlands Cooperation in Islamic Studies [INIS], Pusat Pengkajian
Islam dan Masyarakat [PPIM], Badan Litbang Agama Departemen Agama RI,
1998); biografi Saifuddin dapat dibaca di hlm. 201-41.
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kini kita akan memalingkan perhatian kita pada jaringan dan
organisasi semacam itu.

Islam di Jawa: Reformasi, Tradisi Lokal

dan Mistisisme

Hingga tingkatan tertentu, Muhammadiyah memegang inisiatif
di kalangan umat Islam di Jawa pada dasawarsa 1930-an.
Muhammadiyah pulalah yang mengamati praktik religius masya-
rakat Jawa kontemporer dan menilai bahwa banyak hal darinya
yang perlu direformasi. Tetapi, kita akan keliru bila melihat hal
ini semata-mata sebagai serangan kaum reformis terhadap ber-
bagai praktik religius dan takhayul kaum abangan. Sasaran
Muhammadiyah sering kali adalah pemahaman akan Islam se-
bagaimana ditemukan dalam komunitas santri atau umat Muslim
yang saleh. Muhammadiyah—meminjam frasa yang digunakan
oleh Azyumardi Azra®”—“menjaga iman umat”, dan kaum
abangan, menurut standar Muhammadiyah, jauh tertinggal di
belakang sehingga mereka nyaris tidak bisa digolongkan sebagai
umat.

Oleh G.E. Pijper (1893-1988), seorang pakar tentang Islam
dari Belanda yang pernah menjadi Penasihat untuk Urusan Pribumi
bagi pemerintah kolonial, Muhammadiyah dipandang sebagai
sebuah “serangan balasan terhadap upaya-upaya Kristenisasi oleh
kaum Protestan dan Katolik”*® Hal tersebut tentunya merupakan
salah satu inspirasi terbesar bagi organisasi Muhammadiyah,
tetapi berbagai aktivitasnya juga diarahkan pada praktik-praktik
religius lokal yang dianggap olehnya sebagai bid‘a (bidah), pe-
mahaman baru yang tidak sah menurut huhum Islam. Pada

Ayzumardi Azra, “Guarding the faith of the ummah: Religio-intellectual
journey of Mohammad Rasjidi’, SI vol. 1 (1994), no. 2, hlm. 87-119.

*G.F. Pijper, “Lailat al-Nisf min Sha’ban op Java’, TBG vol. 73 (1933), hlm.
424,
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dasawarsa 1930-an, kepemimpinan Muhammadiyah di tingkat
nasional lebih banyak yang berada di tangan orang-orang Minang-
kabau dari Sumatra daripada orang-orang Jawa. Para pemimpin
asal Minangkabau ini cenderung lebih tidak toleran terhadap
berbagai praktik idiosinkratik yang secara lokal dianggap sebagai
hal yang saleh dalam Islam.* Namun demikian, terdapat juga
beberapa pemimpin Muhammadiyah asal Jawa yang bersikap
keras terhadap praktik-praktik lokal yang dipandangnya tidak
sejalan dengan Islam. Salah satunya yang paling terkenal adalah
Muhammad Rasjidi (1915-2001).

Kisah hidup Rasjidi adalah contoh dari transisi budaya dan
religius yang dialami oleh banyak orang Jawa pada abad ke-20.®
Rasjidi dilahirkan di sebuah keluarga abangan di Kota Gede,
tetapi ayahnya memiliki perhatian yang cukup besar kepada
Islam hingga ia mendorong anak-anaknya untuk belajar mem-
baca Alquran. Seiring bertambahnya umur, ayah Rasyidi menjadi
semakin saleh dan mulai rajin bersembahyang. Menjelang ke-
matiannya, dia menyerahkan uang kepada orang lain untuk pergi
beribadah haji atas namanya. Lingkungan budaya Rasjidi muda,
dalam banyak hal, lebih ditandai oleh tradisi Jawa daripada
tradisi Islam yang saleh. Dia dapat membaca naskah yang ditulis
dalam huruf Jawa, menyanyikan tembang-tembang Jawa serta
menikah dengan mengenakan pakaian tradisional Jawa. Namun,
ayah Rasjidi mengirimkannya ke sebuah sekolah dasar Muhamma-
diyah dan transisinya menjadi seorang pemimpin Islam Modernis
dimulai. Dia melanjutkan pendidikannya di sekolah guru yang
juga dikelola oleh Muhammadiyah. Ketika mengetahui bahwa
sebuah sekolah agama baru dibuka di Lawang (Jawa Timur) oleh
tokoh berasal Sudan, Ahmad Surkati (1872-1943), pemimpin
organisasi Modernis Arab Al-Irsyad (didirikan pada 1915), Rasjidi

*Ahmad Najib Burhani, “The Muhammadiyah’s attitude to Javanese culture
in 1912-30: Appreciation and tension” (Tesis Magister, Leiden University, 2004).

®“Laporan berikut didasarkan pada Azra, “Guarding the faith”, hlm. 89-96.
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mengirimkan lamaran dan diterima sebagai seorang siswanya.
Pada 1931, dia berangkat menuju Kairo untuk melanjutkan studi-
nya. Alih-alih belajar di universitas yang terkemuka di Mesir,
Al-Azhar, yang menurutnya terlalu tradisional, Rasjidi masuk ke
Universitas Kairo. Dia juga bertemu dan mengikuti kelas privat
dengan Sayyid Qutb (1906-66), yang kemudian menjadi salah
satu pemikir Islam radikal yang paling terkenal dan pemimpin
Persaudaraan Muslim (Ikhwanul Muslimin) hingga eksekusinya
oleh pemerintah Gamal Abdel Nasser.®!

Walaupun Rasjidi bisa menunjukkan toleransi hingga kadar
tertentu terhadap praktik-praktik abangan—seperti halnya para
pemimpin Muhammadiyah lain yang memiliki later belakang
Jawa, dengan salah satunya yang paling terkenal adalah pendiri
Muhammadiyah sendiri, Kiai Haji Ahmad Dahlan—ia benar-
benar tidak bisa menerima apa yang dianggapnya sebagai praktik
yang terbelakang dan bodoh di antara kaum santri Jawa. Dalam
disertasi doktoral yang dipertahankannya di Sorbonne pada
1956, Rasjidi menulis sesuatu yang mengolok-olok fatwa yang
dikeluarkan oleh Nahdlatul Ulama pada dasawarsa 1930-an,
seperti pernyataan bahwa produksi foto adalah haram. Sebuah
fatwa NU yang lain juga menyatakan bahwa pembelian yang
dilakukan sembari memakai kacamata dianggap tidak sah dalam
hukum Islam, dengan alasan bahwa pemakaian kacamata men-
distorsi pandangan mata.®> Menurut Rasjidi, ini tak lain dan tak
bukan adalah kebodohan.

f'Salah satu dari banyak tulisan mengenai kelompok Persaudaraan Muslim di
Mesir adalah buah karya John O. Voll, “Fundamentalism in the Sunni Arab World:
Egypt and Sudan”, dalam Martin E. Marty dan R. Scott Appelby (peny.), Funda-
mentalism Observed (Chicago dan London: The University of Chicago Press, 1991),
hlm. 360-74.

“Disertasi ini tidak dipublikasikan sampai 20 tahun kemudian: H.M. Rasjidi,
Documents pour servir a Uhistoire de U'Islam a Java (Paris: Ecole Frangais d’Extréme-
Orient, 1977), hlm. 195, 199.
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Namun demikian, NU pun memperjuangkan sesuatu yang
dapat kita anggap sebagai cukup modern hingga tataran tertentu.
Seperti halnya Muhammadiyah, NU tidak mempermasalahkan
apabila khotbah dalam Salat Jumat diberikan dalam bahasa daerah
alih-alih dalam bahasa Arab.® Secara khusus, NU berkeberatan
dengan peran penghulu yang ditunjuk oleh pemerintah. Orang-
orang ini merupakan birokrat pemerintah dan, pada saat yang
sama, pemimpin religius. Menjalankan peran keduanya dengan
seimbang adalah sesuatu yang amat sulit. Dalam banyak kasus,
mereka ini tidak dipandang dan diakui sebagai kaum yang me-
miliki pengetahuan religius yang mumpuni.® Dalam hal ini, para
kiai NU mesti bersaing dengan mereka untuk menjadi pemimpin
dan menyebarkan pengaruh di antara masyarakat Jawa. Sepanjang
dasawarsa 1930-an, NU terus mendorong diadakannya sistem
ujian untuk menjadi penghulu yang dijalankan oleh pemerintah,
namun tanpa hasil.** Mirip dengan hal itu, dalam Kongres NU
tahun 1935, diputuskan bahwa jikalau pemerintah tidak bersedia
menciptakan sebuah institusi untuk melatih para hakim peradilan
Islam secara memadai—peran yang sejauh itu dijalankan oleh
penghulu—NU merasa berkewajiban untuk melakukannya sendiri.®
Persaingan ini belum akan selesai hingga masa pendudukan
Jepang dan kemenangan Revolusi Indonesia setelahnya menegas-
kan dominasi para kiai dari aliran Islam Tradisionalis serta
menyingkirkan pemerintah kolonial yang kafir yang mendukung
otoritas para penghulu.

®Muhammad Hisyam, Caught between three fires: The Javanese pangulu under
the Dutch colonial administration 1882-1942 (Jakarta: INIS, 2001), hlm. 177-80.

“Mengenai peran penghulu secara umum dari akhir abad kesembilan belas
hingga 1942, silakan lihat ibid.

G.F. Pijper, Studién over de geschiedenis van de Islam in Indonesia, 1900-
1950 (Leiden: E.J. Brill, 1977), hlm. 89.

%Rasjidi, Documents, hlm. 192. Ulasan yang lebih umum mengenai per-
saingan untuk menjadi pemimpin antara para kiai dan penghulu pada dasawarsa
1930an dapat dibaca di Hisyam, Caught between three fires, hlm. 182-9.
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Sebagaimana kaum Modernis tidak mendukung arak-arakan
pusaka kerajaan untuk mengusir wabah penyakit, seperti telah
dibahas di atas, kaum NU Tradisionalis juga mengecam praktik
yang secara luas dilakukan umat pada pertengahan bulan Sya’ban
(di Jawa juga sering disebut bulan Ruwah).” Ada beragam ke-
yakinan yang mengaitkan pertengahan bulan ini dengan nasib,
kematian dan orang yang telah meninggal dunia. Ini adalah
waktunya untuk takut pada roh-roh yang bergentayangan dan
untuk mencari perlindungan supernatural melalui praktik-praktik
komunal tertentu. Secara luas, malam ini (hingga kini) diyakini
sebagai malam keramat di dunia Islam,*® termasuk Mekkah, yang
pada waktu itu berada di bawah kekuasaan kaum Wahhabi.
Namun demikian, pemimpin Al-Irsyad, yakni Surkati, menyata-
kan bahwa tradisi-tradisi Profetis (Hadis) yang mendukung praktik
dan keyakinan semacam ini lemah. Surat kabar Modernis yang
digawangi oleh kaum Muhammadiyah di Yogyakarta, Bintang
Islam, juga menolak mentah-mentah praktik dan keyakinan ini
pada 1930. Apa yang disebut Pijper “kaum ortodoks yang ter-
cerahkan”, yang di atas segalanya direpresentasikan oleh Muha-
mmadiyah, berusaha untuk menstigmatisasi semua tradisi yang
terkait dengan praktik dan keyakinan pada pertengahan bulan
Sya’ban sebagai heterodoksi.

Namun, praktik dan keyakinan ini sudah tertanam dalam.
Di Cirebon, kaum beriman akan mendaraskan Quran pada tengah

“Catatan menyangkut kontroversi ini didasarkan pada Pijper, “Lailat”, hlm.
405, 417-25.

®Silakan baca artikel mengenai Sha’ban yang ditulis oleh A.J. Wensinck di
dalam P. Bearman, dkk. (peny.), Encyclopedia of Islam (edisi ke-2; 13 vol; Leiden:
E.J. Brill; London: Luzac & Co, 1960-2008), vol. 9, hlm. 154. Wensinck menulis,
antara lain, bahwa “menurut keyakinan popular, pada malam menjelang tanggal
15, pohon kehidupan yang di daun-daunnya tertuliskan nama-nama orang yang
hidup bergoyang. Nama-nama yang daunnya gugur menunjukkan siapa yang akan
meninggal dunia pada tahun selanjutnya. ... Diyakini bahwa pada malam itu Tuhan
turun ke langit paling bawah; dari sana, Dia memanggil manusia untuk me-
ngaruniakan kepada mereka pengampunan dari dosa”
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malam menjelang tanggal 15 Sya’ban. Dipercayai bahwa pada
waktu itu arwah-arwah orang yang telah meninggal dunia di-
panggil dari kubur mereka sehingga mulai dari malam itu, di
sepanjang bulan puasa setelahnya dan hingga tanggal satu bulan
Syawal, tidak ada gunanya datang dan mengunjungi makam
untuk berkomunikasi dengan leluhur, karena kubur-kubur ter-
sebut kosong. Alih-alih, yang sebaiknya orang lakukan adalah
membersihkan makam sebagai persiapan bagi kembalinya roh-
roh nenek-moyang. Di Banyumas selatan, “baik kaum yang religius
maupun yang tidak religius” (baca: kaum santri dan abangan)
merayakan peristiwa yang sama. Sementara para santri ber-
kumpul di masjid untuk berdoa memohon kemurahan hati,
pengampunan dan perlindungan ilahi dari segala yang jahat,
kaum abangan memahami saat ini sebagai masa ketika Tuhan
menggenapi seluruh harapan manusia, sehingga waktu ini adalah
waktu untuk bersukaria. Secara khusus, air diyakini memiliki
kaitan dengan peristiwa ini, sehingga mandi bersama di beberapa
(umumnya tujuh) tempat pemandian khusus sering kali menjadi
bagian dari perayaan. Warung dan pasar pun dibanjiri oleh
mereka yang merayakannya.

Di Kediri dan Bojonegoro, sebaliknya, Pijper melaporkan
bahwa kaum abangan tidak ambil pusing mengenai hal ini.
Hanya kaum “yang matang secara religius” yang merayakan
peristiwa malam tersebut. Setiap kali kaum abangan terlibat di
dalam perayaan ini, yang terjadi bukan hanya gagasan-gagasan
pra-Islam merasuk ke dalam acara, “tetapi di sana-sini juga
membuat perayaan tersebut memperoleh warna duniawinya, se-
hingga yang muncul adalah semacam festival rakyat” Di Semarang,
Kedu dan Vorstenlanden, kaum yang saleh biasanya berjaga se-
panjang malam dan berpuasa. Di Surakarta, terdapat komitmen
yang kuat terhadap apa yang di sana disebut separo (setengah,
maksudnya setengah jalan di bulan Sya’ban) di antara “kalangan
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ortodoks lama’, yakni kaum santri Tradisionalis yang mengikuti
gaya beribadah NU alih-alih versi Muhammadiyah yang Modernis.
Sekolah Manba“ al-‘Ulum di Surakarta, yang didirikan atas perintah
Pakubuwana X pada 1905 dan merupakan sekolah Islam modern
pertama di Jawa,* diliburkan pada tanggal 15 Syaban. Sementara
itu, sekolah-sekolah Muhammadiyah tetap masuk. Di Yogyakarta,
rasa kesopanan di antara kaum bangsawan membuat mereka
enggan bergabung dengan rakyat jelata dalam tradisi mandi
bersama, alih-alih mereka mengutus para pelayan mereka untuk
mengambil air dari ketujuh sumur yang secara tradisional di-
jadikan tempat perayaan ini. Di ujung paling timur tanah Jawa,
di mana “kaum yang masih sederhana dan saleh” hidup, Pijper
melaporkan bahwa “Islam di kawasan ini belumlah tua dan
pemahaman akan iman masih sangat terbatas,” tetapi sebagian
besar anggota masyarakat Jawa, Madura dan “Osing” (penduduk
lokal daerah tersebut) menganggap malam tanggal 15 Syaban
sakral.

Demikianlah, pendukung reformasi Islam Modernis meng-
hadapi beragam tantangan yang luar biasa berat dalam me-
reformasi masyarakat Jawa. Karena rendahnya tingkat melek
huruf, kesulitan hidup yang berat, dan keyakinan pada segala
jenis kekuatan spiritual yang terus berlangsung—biasanya terkait
dengan kekuatan-kekuatan gaib yang dipercayai oleh masyarakat
asli dan siklus agrikultural, tetapi kadang mendapat inspirasi dari
Islam—tidaklah mengejutkan kiranya bahwa pengaruh Muhamma-
diyah serta kelompok-kelompok serupa hanya terasakan di wilayah
perkotaan.

Kaum pengusung reformasi Islam juga tidak memegang
monopoli pengaruh di wilayah perkotaan, sebab di sana pun
mereka mendapat tantangan dari berbagai gagasan dan organisasi
lain, seperti sekolah-sekolah milik Taman Siswa. Taman Siswa

®Lihat Hisyam, Caught between three fires, hlm. 141-6.

98 — M.C. Ricklefs



berusaha menghasilkan suatu gaya pendidikan dan intelektual
modern yang secara khusus berakar pada budaya Jawa, dan
secara khusus pada budaya Jawa yang “tinggi”: dunia wayang,
gamelan dan tarian klasik. Pada 1935, pendiri Taman Siswa, Ki
Hadjar Dewantara (1889-1959), berbicara mengenai pendidikan
nasional dan peran Taman Siswa. Dia menjabarkan bahwa, me-
nurutnya, inti dari persoalan budaya atau nasional adalah me-
ngenai identitas Jawa di satu sisi dan Belanda di sisi lain. Ki
Hadjar Dewantara mengabaikan Islam dan kaum elite Islam:
baginya, mereka tidak menawarkan alternatif ketiga. Dia meng-
kritik anggota kaum bangsawan (priayi) yang tertarik pada
cara-cara dan gaya hidup Belanda.

Ketidakpuasan telah ... menimpa kita, dan lebih buruk lagi: per-
lahan namun pasti, kita telah menjadi terasing dari masyarakat
dan lingkungan kita sendiri. ... Karena kompleks rendah diri yang
luar biasa akut yang kita peroleh dari pengalaman kita dengan
pemerintah, dengan mudahnya kita jadi terpuaskan oleh apa saja,
walau kecil sekalipun, yang berbau Belanda. ...”

Pada 1941, Dewantara menyampaikan pidato lain yang secara
khusus diarahkan kepada Islam dan, mengingat tempatnya, jelas
menolak pemahaman yang sempit akan agama tersebut. Dia
berbicara di hadapan anggota gerakan Ahmadiyyah, sebuah
gerakan yang berpusat di Lahore, yang waktu itu mengadakan
pertemuan di Yogyakarta. Ahmadiyyah sendiri merupakan se-
buah perkembangan idiosinkratik dalam Islam, agak mirip dengan
Mormonisme dalam Kekristenan, mengingat pendirinya, yakni
Mirza Ghulam Ahmad dari Punjab (1839-1908), mengklaim

"Ki Hadjar Dewantara, “Some aspects of national education and Taman Siswa
Institute at Jogjakarta’, Indonesia no. 4 (Okt. 1967), hlm. 150-68. Lebih jauh
didiskusikan di dalam Ricklefs, Polarising Javanese society, hlm. 224-5.
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bahwa dia mendapat perwahyuan ilahi.”* Setengah abad kemudian,
Ahmadiyah akan dinyatakan sebagai ajaran sesat oleh Majelis
Ulama Indonesia (MUI), perhimpunan ulama bentukan peme-
rintah. Tetapi sebelum dasawarsa 1930-an, Ahmadiyah masih
merupakan hal yang relatif baru di Indonesia dan belum
menjadi subjek penolakan semacam itu. Di Jawa sebagaimana
halnya di tempat-tempat lain, kaum Ahmadiyah dihormati
karena komitmen mereka pada pendidikan dan intelektualisme.”

Dalam pertemuan kelompok Ahmadiyah di Yogyakarta pada
1941, Ki Hadjar Dewantara secara lugas berbicara tentang “Islam
dan budaya” Komentar yang dia lontarkan kiranya tidak akan
disambut dengan senang hati oleh banyak pemimpin Islam pada
waktu itu. Berbicara dalam bahasa Indonesia sambil melempar-
kan beberapa kata dalam bahasa Belanda untuk menjelaskan
berbagai konsep serta untuk menegaskan pendirian intelektual-
nya, Dewantara menyatakan,

Meskipun pada dasarnya semua agama itu sama, karena adanya
“stelsel” atau bentuk-bentukan tertentu, maka lama-kelamaan ke-
percayaan batin (religi) itu lalu menjadi agama yang teratur
(godsdienst). Dan oleh karenanya lama-kelamaan timbul peraturan-
peraturan khusus yang membedakan agama yang satu dengan
yang lain. ... Malah dalam satu agama pun seringkali ada per-

7'Cabang Lahore dari gerakan Ahmadiyah memandang Mirza Ghulam Ahmad
sebagai seorang pembaru Islam, bukan nabi baru. Cabang Ahmadiyah yang lain—
Qadian—melihatnya sebagai seorang nabi baru, sebuah gagasan yang jelas-jelas
bersifat bidah dalam pengertian Islam konvensional. Lihat Wilfred Cantwell Smith,
“Ahmadiyya”, dalam Encyclopedia of Islam (edisi ke-2), vol. 1, hlm. 301. Kisah
selanjutnya dari gerakan Ahmadiyah di Jawa dibahas pada waktunya nanti di
dalam buku ini (silakan lihat bagian indeks untuk halaman-halaman yang relevan).
Sejarah gerakan ini di Indonesia menjadi subjek kajian buku Iskandar Zulkarnain,
Gerakan Ahmadiyah di Indonesia (Yogyakarta: LKiS, 2005).

2Ahmadiyah baru masuk Jawa pada pertengahan 1920-an dan belum mem-
bangun masjid mereka sendiri hingga 1930-an. Sebagai bagian dari aktivitas
intelektualnya, para pengikut Ahmadiyah menerjemahkan Alquran ke dalam bahasa
Belanda dan Indonesia.
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bedaan-perbedaan paham, hingga menimbulkan adanya “sekten”
atau aliran-aliran. ...

Begitulah kebudayaan Islam itu tidak murni, akan tetapi ber-
campur dengan kebudayaan Arab, India, Persia , Sumatra, Jawa,
demikianlah seterusnya; dan jangan pula dilupakan, bahwa pe-
ngaruh dari masyarakat itu amat kuat, begitu juga dengan keadaan
zamannya, sehingga sifat ke-Islaman di suatu negeri pada zaman
dulu sungguhlah berbeda dengan sifatnya pada zaman sekarang.

Ini berarti:

a. bahwa kebudayaan Islam itu senantiasa bersifat “Kebudayaan
Rakyat”, bukan “Kebudayaan Kraton” sebagai kebudayaan Jawa
hingga kini misalnya; zaman sekarang “kebudayaan Kraton”
di tanah Jawa itu mulai akan berkembang menjadi “Kebu-
dayaan Rakyat”

b. Bahwa kebudayaan Islam itu pada umumnya selalu mengenai
hidup keagamaan, hidup kemasyarakatan, dan hidup kenegara-
an; jadi tentang kesenian misalnya, kurang atau tidak diper-
hatikan. ...

Karena datangnya agama Islam di negeri kita itu langsung
melalui Persia dan India, maka Islam di tanah Jawa itu dengan
sendiri bersifat percampuran dari macam-macam pengaruh ke-
agamaan dan kemasyarakant dari daerah-daerah tersebut ....”3

Demikianlah, pandangan Ki Hadjar Dewantara mewakili
pandangan relativistis yang memahami agama secara umum dan
Islam secara khusus sebagai entitas yang tak bisa lepas dari
budaya dan historisnya. Gagasan ini akan terasakan gemanya di
kalangan masyarakat Jawa yang masih menjunjung Sintesis
Mistik dan di antara mereka yang tidak merasa nyaman dengan
fundamentalisme yang ada di dalam keyakinan atau iman mana
pun. Tetapi, bagi kaum pengusung reformasi Islam yang lebih

7Aslinya dipublikasikan di dalam Pusara, Mei 1941. Dicetak ulang di dalam
Ki Hadjar Dewantara, Karya, vol. 2: Kebudayaan (Yogyakarta: Majelis Luhur
Persatuan Tamansiswa, 1994), hlm. 40-3.
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puritan, pandangan semacam ini tidak akan diterima sama
sekali. Sulit untuk memercayai bahwa Ahmad Surkati, banyak
pemimpin Muhammadiyah, atau kalangan aktivis Persatuan
Islam™ akan dengan senang hati menerima pandangan semacam
ini. Sayangnya, versi yang dipublikasikan dari perbincangan ini
tidak memberikan indikasi apa pun mengenai apa yang kiranya
dipikirkan oleh kaum Ahmadiyah terkait hal tersebut.

Islam di Jawa masih banyak dipengaruhi oleh mistisisme dan
dalam hal ini pun ada beragam kontroversi pada dasawarsa
1930-an. Di Jawa, para kiai Tradisionalis yang merupakan peng-
ikut aliran atau mazhab Syafi‘i dan anggota NU juga merupakan
pendukung dan pemimpin mistisisme Islam. Berbagai tarekat
(dari kata tariga dalam bahasa Arab, secara harfiah berarti “cara”
atau “jalan”) paling tidak hingga kadar tertentu dan secara inheren
bersaing satu sama lain untuk mendapatkan pengikut serta me-
nunjukkan keunggulan pemahaman dan praktik-praktik devosional
(wirid, atau wird dalam bahasa Arab) mereka sendiri. Tareket
terbesar pada periode ini masihlah tarekat Nagqsyabandiyah (dari
cabang Khalidiyah), Qadiriyah, tarekat khusus Indonesia bernama
Qadiriyah wa Nagsyabandiyah, Khalwatiyah, Syadyiliyah, dan
Syattariyah.”” Namun demikian, pada dasawarsa 1930-an kontro-
versi terbesarnya terkait dengan tarekat yang baru muncul,
Tijaniyah, yang memprovokasi konflik dengan kalangan NU.

"Persatuan Islam didirikan di Bandung pada 1923 dan merupakan salah satu
organisasi Islam Modernis yang paling puritan. Pemimpin tertingginya pada masa
itu adalah A. Hassan (lahir 1887), seorang Tamil kelahiran Singapura yang ber-
ibukan perempuan Jawa. Secara konvensional, nama organisasi ini sering disingkat
menjadi “Persis”, menyitir dari kata dalam bahasa Belanda, precies (presisi, ketepatan).
Hassan mendirikan sebuah pesantren di Bandung pada 1936, tetapi kemudian
memindahkannya ke Bangil di Jawa Timur ketika dia pindah ke sana pada 1940.
Silakan lihat Howard M. Federspiel, Islam and ideology in the emerging Indonesian
state: The Persatuan Islam (PERSIS), 1923 to 1957 (Leiden, dll.: Brill, 2001); Deliar
Noer, The Modernist Muslim movement in Indonesia, 1900-1942 (Singapura, dll.:
Oxford University Press, 1973), hlm. 85-92.

*Mengenai hal ini, silakan lihat Ricklefs, Polarising Javanese society, hlm. 74-8.
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Tijaniyah kontroversial karena beberapa alasan.”® Semua
tarekat sufi harus memiliki suatu genealogi spiritual yang jelas
(silsilah, dari kata silsila dalam bahasa Arab, secara harfiah berarti
“rantai’) yang menghubungkan pemimpin tarekat itu saat ini
dalam garis yang lurus dengan pendiri tarekat dan, karenanya,
dengan Nabi Muhammad SAW sendiri. Dengan demikian,
autentitas ajaran dan praktik religiusnya dapat dikonfirmasi.
Namun, tareket Tijaniyah tampaknya tidak memiliki genealogi
yang konvensional semacam itu. Pendirinya adalah Ahmad bin
Muhammad al-Tijani (1738-1815) dari Aljazair, yang diceritakan
berjumpa dengan Nabi Muhammad SAW ketika dia berada
dalam keadaan sadar sepenuhnya, pertama pada 1782 yang di-
ikuti oleh pertemuan-pertemuan lain, dan menerima dari sang
Nabi ajaran dan praktik tarekat yang lalu dia dirikan. Tambahan
pula, praktik-praktik dalam tareket Tijaniyah lebih sederhana
dibandingkan dengan yang ada di tarekat-tarekat lain—walaupun
jumlah litaninya dirasa terlalu panjang oleh banyak orang—dan
praktik-praktik tersebut menjanjikan surga bagi setiap orang
yang melaksanakan wiridnya hingga meninggal dunia, sekalian
dengan orangtua, pasangan dan anak-anak mereka. Tijaniyah
menyatakan bahwa aliran mereka lebih baik daripada semua
tarekat lain. Dengan gagasan-gagasan semacam itu, Tijaniyah
menarik peminat dalam jumlah besar.

Pada 1928, Tijaniyah mulai menyebar di Jawa. Seorang kiai
sepuh atau senior dari Cirebon, Kiai Madrais (Muhammad Rais),
mulai menyebarluaskannya setelah diperkenalkan pada ajaran
dan praktik tarekat ini oleh seorang cendekiawan Arab ‘Ali bin
‘Abdallah al-Tayyib al-Azhari. Pada sekitar waktu yang sama, Kiai

6Catatan berikut diambil dari G.E Pijper, Fragmenta Islamica: Studién over
het Islamisme in Nederlandsch-Indié (Leiden: E.J. Brill, 1934), hlm. 97-121. Lihat
juga Martin van Bruinessen, “Controversies and polemics involving the Sufi orders
in twentieth-century Indonesia”, dalam F. de Jong dan B. Radtke (peny.), Islamic
mysticism contested: Thirteen centuries of controversies and polemics (Leiden: E.J.
Brill, 1999), hlm. 705-28.
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Anas yang masih tergolong muda namun berpengaruh dari
pesantren Buntet di Cirebon juga mulai mengajarkan Tijaniyah
sekembalinya dari Arab. Sejak saat itu, tarekat Tijaniyah me-
nyebar dengan cepat di Jawa Barat dan di sepanjang pantai utara
Jawa, dengan Buntet sebagai pusatnya. Eksklusivitas Tijaniyah
menjadi persoalan besar. Para pengikutnya dilarang mengikuti
tarekat lain, sehingga pertumbuhan Tijaniyah mengakibatkan
tarekat lain mengalami kemunduran. Para syekh dari tarekat-
tarekat lain menolak Tijaniyah. Mereka menganggapnya sebagai
apa yang paling buruk bagi kaum Islam non-Modernis di Jawa
pada masa ini: mereka menyebut Tijaniyah sebagai aliran Wahhabi.
Para penentang Tijaniyah tidak menuduh tarekat ini sebagai
pengusung praktik-praktik Wahhabi dari Arab Saudi dalam
artian yang sesungguhnya.”” Alih-alih, “Wahhabi” digunakan di
sini sebagai ejekan atau olok-olok untuk semua gerakan re-
formasi yang menolak otoritas mazhab Syafi‘i yang telah diterima
secara tradisional dan tarekat-tarekat Sufi yang sudah mapan.
Dalam pengertian ini sajalah Tijaniyah dipandang sebagai
inovasi “Wahhabi” Para pembela Tijaniyah membalas dengan
menjelaskan keunggulan serta autentitas ajaran-ajarannya.

Pada 1931, pertemuan tahunan NU berlangsung di Cirebon
dan salah satu topik bahasan utama di antara para tokoh Tra-
disionalisnya ini adalah ortodoksi ajaran Tijaniyah. Setelah pem-
bahasan yang alot dan yang menghasilkan keputusan yang amat
rumit sekali, NU menyimpulkan bahwa Tijaniyah merupakan
tarekat yang baik dalam hal praktik-praktik devosionalnya dan
berbagai ajarannya yang sejalan dengan hukum Islam (syariah)
juga dipandang baik. Tetapi, ajaran-ajaran yang bertentangan
dengan syariah dikembalikan kepada para pemimpin tarekat
yang lebih paham dan memiliki wawasan lebih luas sejauh
mereka peka terhadap penjelasan metaforisnya; sekiranya mereka

”Dalam kenyataannya, Arab Saudi menentang semua tarekat Sufi.
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tidak peka terhadap penjelasan semacam itu dan memilih untuk
menentang syariah, mereka itu dinyatakan sebagai pihak yang
sesat. Atas dasar keputusan yang membingungkan ini, para peng-
ikut Tijaniyah berani mengklaim bahwa NU telah menyatakan
bahwa tarekat mereka bisa diterima. Alih-alih memadamkan
kontroversi, keputusan NU tersebut, dengan demikian, justru
memperbesarnya. Penentang paling vokal Tijaniyah adalah tokoh
yang sangat dihormati dari Kracak, Kiai Muhammad Ismail,
yang mengajarkan wirid Qadiriyah dan Nagsyabandiyah. Pada
1932, dia menerbitkan sebuah pamflet yang menyatakan bahwa
Tijaniyah adalah bidah: “Tariga pengikut Tijaniyah adalah bidah
[inovasi yang bertentangan dengan hukum syariah], syariah mereka
adalah kafir dan Realitas [hagiqa] mereka adalah Neraka?”® Satu
tahun kemudian, Kiai Muhammad Ismail meninggal dunia dan
para penentangnya mengklaim bahwa mayatnya yang mem-
bengkak secara tidak wajar tak lain dan tak bukan adalah per-
tanda bahwa al-Tijani sendiri turun tangan dan membalaskan
dendam padanya.

Dewasa ini, Tijaniyah dapat ditemukan di segenap penjuru
Indonesia, tetapi pusat kekuatannya tetap berada di Jawa Barat,
Jawa Tengah dan Jawa Timur. Pada 1980-an, Tijaniyah diterima
sebagai tarekat penuh dan ortodoks oleh NU. Tetapi, bahkan
pengakuan tersebut tidak lalu memadamkan munculnya beragam
polemik.”

Bagi banyak pemimpin terpelajar dari kalangan Islam
Modernis, perselisihan para Tradisionalis mengenai Tijaniyah—
malahan seluruh hal yang berkaitan dengan Sufisme—adalah
bukti lebih lanjut dari keterbelakangan umat Islam Indonesia.
Namun demikian, versi Islam yang lebih murni, legalistik, dan
intelektualistik yang tampaknya merepresentasikan gagasan ideal

”Dikutip dalam Pijper, Fragmenta, hlm. 119.

7Sri Mulyati, dkk., Mengenal dan memahami tarekat-tarekat muktabarah di
Indonesia (Jakarta: Kencana, 2004), hlm. 231.
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yang dimiliki oleh banyak pemimpin Muhammadiyah—dan
tentunya juga kelompok Persis dan Al-Irsyad—memiliki ke-
mungkinan kecil saja untuk mendapatkan dukungan massa dalam
jumlah besar di Jawa. Bahkan di antara kalangan intelektual
Modernis, muncul sedikit kesadaran bahwa Sufisme dan bentuk-
bentuk mistisisme asli tumbuh subur di Jawa karena mereka
mampu memenuhi kebutuhan spiritual dari banyak masyarakat
Jawa.

Tetapi, apa yang dapat Modernisme tawarkan untuk me-
menuhi kebutuhan spiritual semacam itu? Terdapat beberapa
hambatan untuk hal tersebut. Sikap kaum Modernis yang meng-
andalkan Alquran dan Hadis sebagai landasan iman yang
benar—mengalahkan beragam literatur interpretatif yang selama
berabad-abad dikembangkan oleh para cendekiawan—tidak mem-
beri ruang yang memadai bagi kaum mistik dan gagasan-gagasan
mereka. Tambahan pula, rasa hormat dan loyalitas yang di-
tunjukkan oleh kaum Sufi kepada para pembimbing spiritual
mereka, syekh mereka, merepresentasikan dua kesalahan besar
dari sudut pandang kaum Modernis. Pertama, sejauh para syekh
Sufi—yang di Jawa disebut kiai—diyakini oleh para pengikut
mereka sebagai otoritas dalam hal iman dan praktik yang tak
tergoyahkan, rasa hormat yang diberikan kepada mereka jelas-
jelas bertentangan dengan petunjuk mendasar dan tak terganti-
kan yang hanya dapat ditemukan di dalam Alquran dan Hadis.
Kedua, dalam persaingan untuk mendapatkan posisi pemimpin
di dalam komunitas Islam, para kiai Jawa tersebut merupakan
kompetitor langsung dari para pemimpin Islam Modernis yang
secara intelektual lebih jlimet—dan, yang lebih buruk lagi, yang
disebut lebih dulu itu memiliki pengaruh yang jauh lebih besar
daripada kaum intelektual Islam Modernis di antara masyarakat
Jawa. Jadi, terlepas dari permasalahan doktrin, keberadaan para
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syekh atau kiai dalam Sufisme itu sendiri sudah menghadirkan
persoalan mendasar bagi kebanyakan kalangan Modernis.

Pada 1937-9, sebuah kemungkinan solusi atas hubungan
yang dilematis antara kaum pengusung Modernisme Islam dan
Sufisme muncul, bukan dari kalangan Sufi Jawa, tetapi (yang
agak mengejutkan) dari seorang intelektual Modernis asal Minang-
kabau—solusi yang kemudian cukup diterima luas di Jawa dan
di daerah-daerah lain di Indonesia hingga tujuh dasawarsa se-
telah introduksi awalnya. Intelektual (dan penulis) yang dimaksud
di sini adalah Haji Abdul Malik Karim Amrullah (1908-81),
yang biasa dipanggil Hamka menurut huruf pertama dalam
namanya. Latar belakang Hamka menarik untuk ditelisik, sebab
dia putra salah seorang pemikir awal Islam Modernis dari
Minangkabau, Syekh Dr. Haji Abdul Karim Amrullah (1879-45),
yang lebih dikenal dengan sebutan “Haji Rasul”. Selama beberapa
tahun, Haji Rasul belajar di Mekkah dan, sekembalinya ke
Sumatra pada awal abad ke-20, dia memainkan peranan penting
dalam mereformasi pendidikan di Minangkabau, dengan men-
dirikan sebuah sekolah agama modern bernama Sumatra Thawalib
(1918). Haji Rasul dikeluarkan dari sini, dari sekolah yang di-
dirikannya sendiri pada awal 1920-an oleh para pengusung
Komunisme Islam. Pada 1925, dia memperkenalkan Muhamma-
diyah ke Sumatra Barat dan tak butuh waktu lama untuk men-
jadikannya organisasi Islam terbesar di kawasan tersebut. Haji
Rasul adalah seorang penulis yang subur. Di antara sasaran
polemiknya adalah aliran Sufi Nagsyabandiyah. Sebagaimana
dicatat oleh Taufik Abdullah, “Walaupun mengakui pentingnya
tasawuf [mistisisme], [Haji Rasul] menolak bahwa aliran Nagsya-
bandiyah mengusung ajaran yang benar. Dia mengutuk konsep
rabita, mediasi antara makhluk ciptaan dan Penciptanya, se-
bagaimana diajarkan oleh aliran tersebut.”®

®Silakan lihat entri oleh Taufik Abdullah, “Abdul Karim Amrullah (Haji
Rasul)”, di dalam Gudrun Kramer, dkk. (peny.), Encyclopedia of Islam (edisi ke-3;
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Demikianlah, Hamka yang berasal dari Sumatra memiliki
latar belakang intelektualisme Islam Modernis dan keterlibatan
sosial-politik yang kuat. Hamka sendiri kemudian dikenal sebagai
salah seorang penulis terkemuka sekaligus ulama Modernis besar
di Indonesia. Pada 1937-8, dia menjadi editor di majalah Islam
Pedoman Masyarakat dan, menanggapi permintaan dari luar, di
media tersebut dia lalu menulis sebuah catatan berseri tentang
bahagia.®' Pada 1939, artikel-artikel ini dipublikasikan ulang dalam
bentuk buku yang diberi judul Tasauf? moderen yang masih
tersedia hingga saat ini di Indonesia.®

Dalam Tasauf moderen, Hamka muda menyatakan bahwa
dia tidak sedang mempresentasikan gagasan-gagasannya sendiri,
tetapi alih-alih yang coba dikomunikasikannya adalah pandangan
yang dilandaskan pada berbagai tulisan dari para ulama besar
dari masa lalu sekaligus pada Alquran dan Hadis. Dia tidak
hanya mengutip pemikir-pemikir abad pertengahan seperti al-
Mawardi (974-1058), Ibnu Sina (Avicenna) (980-1037), dan al-
Ghazali (1058-1111), tetapi juga para perintis Modernisme
seperti Muhammad ‘Abduh (1849-1905) dan Jamal ad-din al-
Afghani (1838-97). Dia juga merujuk pada para pemikir Barat
yang karya-karyanya dia ketahui melalui terjemahan Arab:
Aristoteles dan Tolstoy. Ada banyak rahasia Islam, demikian tulis
Hamka, yang layak untuk didiskusikan dan dibuka bagi orang-
orang yang tidak dapat membaca Arab. “Kita beri keterangan
yang modern, meskipun asalnya terdapat dari buku-buku Tasauf

Leiden: E.J. Brill; sedang keluar dalam bentuk bagian-bagian terpisah.

#Dalam bukunya yang berjudul Perkembangan tasauf dari abad ke abad [sic!]
(Djakarta: Pustaka Islam, 1952), hlm. 129, Hamka menyatakan bahwa kata bahagia
dalam bahasa Indonesia setara dengan kata saada dalam bahasa Arab; mengenai
spektrum makna atau arti dari kata yang disebut lebih belakangan dalam konteks
filsafat Islam, silakan lihat H. Daiber, “Saada’, dalam P. Bearman, dll., Encyclopedia
of Islam (edisi ke-2), vol. 8, hlm. 657.

#Dari kata dalam bahasa Arab, tasawwuf (mistisisme).

®Edisi yang kini banyak dijual di Indonesia adalah Hamka, Tasauf moderen
(Singapura: Pustaka Nasional Pte Ltd, 1997).
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juga. Jadi Tasauf Moderen itu, kita maksudkan ialah keterangan
ilmu Tasauf yang dipermodern,” tulisnya di dalam pengantar
terhadap edisi pertama bukunya.*

Hamka menjelaskan kepada para pembacanya bahwa maksud
kaum Sufi awal baik, tetapi kemudian hal-hal yang tidak dapat
diterima ditambahkan: “Maksud mereka hendak memerangi
hawa nafsu, dunia dan setan, tetapi kadang-kadang mereka
tempuh jalan yang tidak digariskan oleh agama’® Tujuannya,
demikian ditegaskan Hamka, adalah mengembalikan Sufisme ke
maksud awalnya. Dalam pencarian akan bahagia dan Sufisme
asli, Hamka menampilkan bab-bab mengenai ‘pendapat-pendapat
tentang bahagia, ‘bahagia dan agama, ‘bahagia dan utama, kese-
hatan jiwa dan badan, ‘harta benda dan bahagia, ‘Qanaah,®
‘Tawakkal,®” ‘bahagia yang dirasakan Rasulullah S.A.W, ‘hubungan
redha®® dengan keindahan alam, ‘tangga bahagia, ‘celaka, dan,
akhirnya, ‘munajat’ (doa-doa).

Perbedaan penting—atau malahan krusial—antara “Sufisme
Modern” yang digagas Hamka dan Sufisme yang dipraktikkan
oleh kaum mistik Jawa pada masanya adalah bahwa “Sufisme
Modern” adalah mengenai spiritualitas personal dan tidak mem-
butuhkan seorang guru atau syekh. Sufisme Modern juga tidak
mensyaratkan keanggotaan pada suatu tarekat atau kelompok
mistik.

#Ibid., hlm. 2-3.

%Ibid., hlm. 14.

%Qanauah, atau qanaa dalam bahasa Arab berarti rasa syukur mesti hanya
punya sedikit; lihat Geneviéve Gobillot, “Zuhd,” dalam P. Bearman, dkk., Encyclopedia
of Islam (edisi ke-2), vol. 11, hlm. 559.

8 Tawakkal, atau tawakkul dalam bahasa Arab berarti kepercayaan penuh
[pada Allah]. Mengenai penggunaan dari istilah yang amat penting dalam Islam
ini, silakan lihat L. Lewisohn, “Tawakkul (a.)”, di dalam P. Bearman, dkk.
Encyclopedia of Islam (edisi ke-2), vol. 10, hlm. 376.

%Redha, dari bahasa Arab rida berarti rasa kepuasan hati, sebuah istilah yang
ditemukan dalam Sufisme; lihat Ed., “Rida” dalam ibid., vol. 8, hlm. 509.

Di Bawah Pemerintahan ... — 109



Dengan segala keterangan itu jelaslah maksud kita dengan buku
ini. Kita namai “tasauf”, ialah menuruti maksud tasauf yang asli,
sabagai kata Al-Junaid® tadi, yaitu “Keluar dari budi pekerti yang
tercela dan masuk kepada budi pekerti yang terpuji”’—Dengan
keterangan “modern”.

Kita tegakkan kembali maksud semula dari tasauf, yaitu
membersihkan jiwa, mendidik, dan mempertinggi derajat budi;
menekankan segala kelobaan dan kerakusan, memerangi syahwat
yang terlebih dari keperluan untuk kesentosaan diri.

Tidak ada dalam penjelasan Hamka di atas bahwa tawasuf
mensyaratkan ketaatan pada suatu aliran atau inisiasi oleh se-
orang syekh. Otoritas para syekh itulah, sumpah kesetiaan pada
mereka (baiat), dan praktik-praktik ritual yang terkait dengan
doa yang diulang-ulang (zikir) yang membuat kaum Modernis
khawatir. Hamka mencoba meyakinkan para pembacanya bahwa
mereka tetap dapat merasakan pengalaman spiritualitas mistis
tanpa harus menjalankan praktik-praktik dari tarekat tertentu,
yang menurutnya bersifat pra-modern.

Tasauf moderen karya Hamka dari 1937-9, karenanya, men-
cerminkan dua pengalaman penting di dalam Islam yang dihayati
oleh orang Jawa sebagaimana terlihat pada dasawarsa 1930-an.
Pertama, bagi orang Islam Jawa bahkan sesuatu semendasar
seperti mistisisme tetap terbuka bagi pengaruh dan gagasan baru
yang dilontarkan oleh kaum Modernis yang mendesak mereka
untuk kembali ke Alquran dan Hadis sebagai cara untuk mene-
mukan kebenaran sejati dalam Islam. Kedua, pengaruh baru
yang luar biasa dampaknya dapat muncul dari belahan lain dari
apa yang tak lama kemudian menjadi Republik Indonesia yang
merdeka. Orang Jawa tidak pernah terisolasi dari kawasan lain
di nusantara atau dunia. Tetapi, kadar keterhubungan orang Jawa
dengan kelompok-kelompok masyarakat lain kini meningkat se-

#¥Abu 1-Qasim b. Muhammad b. Al-Junayd (meninggal 910) adalah pendukung
utama dari apa yang dikenal sebagai “Sufisme sadar”.
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bagai konsekuensi dari pertumbuhan interaksi politis dan eko-
nomis di segenap penjuru nusantara dan aspirasi berbagai
organisasi keagamaan dan politik di tingkat nasional. Masyarakat
Jawa akan menjadi bagian dari komunitas nasional yang me-
nyusun negara yang dikenal sebagai Indonesia. Namun demikian,
perlu selalu diingat bahwa—sebagaimana sudah disinggung se-
belumnya di bab ini—mayoritas terbesar orang Jawa pada kurun
waktu ini masih buta huruf. Karenanya, dampak publikasi seperti
buku karya Hamka bisa dipastikan terbatas pada sekelompok
kecil kaum elite yang terdidik. Dalam beberapa dasawarsa, ke-
adaan ini pun akan berubah.

Abangan dan Santri

Terlepas dari seberapa “Indonesia’-nya orang Jawa pada waktu-
nya nanti, mereka terus mempertahankan identitas budaya dan
sosial idiosinkratik mereka yang menjadi pusat bahasan buku ini.
Yang paling mencolok adalah bahwa pada dasawarsa 1930-an,
masyarakat Jawa—sejauh yang dapat kita ketahui berdasarkan
bukti-bukti yang tersedia—terstruktur menurut identitas religius
dan, seperti lazimnya, kelas sosial mereka. Di satu sisi adalah
kaum santri, yakni kaum Muslim yang saleh dan mempraktikkan
ajaran agama Islam secara sadar dan sukarela. Secara mendasar,
kelompok ini sendiri terbagi menjadi kaum Tradisionalis (di-
representasikan terutama oleh NU) dan kalangan Modernis (se-
bagaimana terepresentasikan oleh berbagai kelompok, dengan
yang terbesar adalah Muhammadiyah), tetapi di luar ini masih
terdapat beragam kategori santri lain: aliran-aliran Sufi yang
saling bersaing, termasuk aliran Tijaniyah yang banyak ditentang,
aliran Ahmadiyah dan berbagai kelompok bayangan dari Mo-
dernisme. Di sisi lain, terdapat kaum abangan: umat Muslim
nominal [“Muslim KTP”] yang memandang Islam terutama se-
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bagai sumber praktik ritual di tahapan-tahapan tertentu dalam
kehidupan. Seorang Muslim abangan jarang atau tidak pernah
bersembahyang, tidak bisa mengucapkan kalimat Syahadat atau
mendaraskan Alquran, jarang atau tak pernah berpuasa pada
bulan Ramadan, dan nyaris tidak pernah berpikir untuk meng-
alokasikan uangnya untuk pergi naik haji ke Mekkah. Tetapi,
pada waktu kelahiran dan kematian, kaum abangan akan ber-
harap bahwa ritual Islam dijalankan. Dan, versi-versi tertentu
dalam ritual Islam juga mungkin dilaksanakan pada peristiwa
sunatan atau pernikahan.

Meskipun kita tidak memiliki survei sosial yang komprehensif
dari periode ini, sebuah laporan yang sangat bermanfaat dari
wilayah Bagelen di Jawa Tengah bagian barat mampu menun-
jukkan baik diterimanya kategorisasi abangan-santri secara luas
maupun adanya idiosinkrasi lokal di wilayah-wilayah di Jawa. Di
Bagelen, kaum elite bangsawan-birokrat tidak disebut dengan
panggilan priayi melainkan kenthol. Pada suatu ketika di tahun
1939, salah seorang kenthol di Bagelen mengadakan sebuah ritual
slametan (makan bersama) di mana setiap orang diundang.
Namun, cara pengaturan tempat duduk di acara tersebut jauh
dari acak. Pendhapa (ruang terbuka untuk umum) di mana acara
ini diadakan dibagi menjadi tiga bagian. Di sebelah kiri, duduk
kalangan orang kebanyakan, yang merupakan kaum abangan.
Berada di tempat yang cukup jauh dari sana, di sebelah kanan,
adalah tempat duduk kaum santri—menarik untuk dicatat bahwa
Bagelen merupakan salah satu wilayah di mana “santri” merupa-
kan istilah setempat pada waktu itu, alih-alih dari sekadar me-
nyebutnya sebagai kaum putihan. Di bagian tengah di antara
kedua kelompok tersebut, duduklah kaum elite kenthol. Kate-
gorisasi ini mencerminkan perbedaan kelas sosial dan identitas
religius yang amat tegas yang kemudian diperkenalkan ke dunia
luas oleh Clifford Geertz dan timnya dalam riset mereka pada
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1950-an di Jawa Timur: santri dan abangan merepresentasikan
dua kategori utama dalam identitas Islam sementara, berada di
antara keduanya, kelas masyarakat atas, yang juga dikenal sebagai
kaum priayi, merepresentasikan tetap pentingnya kategori masya-
rakat berdasarkan kelas sosial mereka.*

Terpolarisasi Menjelang Perubahan Besar

Pada 1930, sebagian besar masyarakat Jawa merupakan pen-
duduk pedesaan, tetapi terdapat juga kaum proletariat perkotaan
yang terus bertambah dan segelintir kaum elite terpelajar yang
tinggal di wilayah perkotaan. Pertumbuhan penduduk sudah
memberikan tekanan yang besar terhadap sumber daya yang ada,
yang kemudian meningkat secara signifikan menjelang Depresi
Besar pada 1930. Kaum proletariat perkotaan adalah yang paling
terpukul oleh Depresi Besar. Suatu proses Islamisasi di antara
masyarakat Jawa sudah dimulai semenjak abad ke-14, namun di
mata para pengusung reformasi Islam, jalan yang harus di-
tempuh masihlah panjang. Malahan, proses Islamisasi telah ter-
henti dan, dalam beberapa hal, bahkan telah berbalik arah
karena perkembangan-perkembangan yang terjadi sejak per-
tengahan abad ke-19. Kemudian, muncullah di dalam masyarakat
Jawa sebuah kelompok—pada kenyataannya, mereka ini adalah
mayoritas—yang dikenal sebagai abangan, kaum Muslim nominal,
yang berkebalikan dengan kaum santri yang saleh. Perbedaan-
perbedaan sosial ini telah dipolitisasi dan, dengan demikian,
menjadi semakin tajam karena pertumbuhan berbagai gerakan
politik di awal abad ke-20 yang konstituensinya mengikuti garis
sosial yang ada ini. Namun demikian, pada 1930 proses politisisasi
ini berhenti dan mungkin malah menyusut, sebab pemerintah

“Soekardan Pranahadikoesoema, “De kentol der desa Krendetan”, Djawa vol.
19 (1939), hlm. 159.
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kolonial Belanda menekan gerakan-gerakan politik utama yang
mendorong politisasi divisi sosial ini.

Masyarakat Jawa pada masa itu, sebagian besarnya, tidak
hanya miskin tetapi juga kurang terdidik. Angka melek hurufnya
rendah dan mendekati nol dalam kasus kaum perempuan. Akan
tetapi, masyarakat Jawa tidak miskin secara budaya. Kehidupan
budaya yang kaya memberi makna kepada sebagian besar orang
Jawa, mulai dari kaum petani kecil yang miskin hingga kalangan
bangsawan keraton dan kaum “modern” perkotaan. Sedikit saja
dari kehidupan budaya ini yang terpengaruh oleh norma-norma
Islam reformis. Kaum perempuan tidak diwajibkan untuk tinggal
di rumah dan mereka pun tidak mengenakan pakaian yang
menutupi seluruh tubuh di ruang publik—bahkan yang me-
ngenakan jilbab pun, sepengetahuan kami, jarang. Islam memang
terasakan di dalam kehidupan masyarakat Jawa, namun Islam itu
hanya sedikit sekali terpengaruh oleh kaum intelektual Modernis
yang tinggal di perkotaan. Bagi sebagian besar sisanya, Islam
yang mereka kenal adalah Islam sebagaimana dihidupi oleh para
kiai di pedesaan dan tarekat-tarekat mistik. Mayoritas orang
Jawa hidup sebagai kaum abangan yang tidak terlalu tertarik
pada Islam, meski mereka menambahkan ritual-ritual Islam pada
waktu kelahiran, khitanan, pernikahan atau pemakaman. Bahkan,
komunitas-komunitas orang saleh di daerah pedesaan tetap ber-
pegang teguh pada keyakinan serta ritual yang oleh para peng-
usung reformasi Modernis dipandang sebagai takhayul bodoh
atau malahan bidah. Kaum Modernis tidak hanya mendapat
tantangan dari norma-norma yang berlaku di daerah pedesaan,
tetapi juga dari kaum modern perkotaan lain yang tidak melihat
bentuk Islam yang murni sebagai kunci yang tepat untuk masa
depan. Kaum yang disebut terakhir ini, antara lain, meliputi para
pemimpin organisasi Taman Siswa dan berbagai partai politik
“sekuler” (yang artinya, bukan partai berasaskan Islam).
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Para pemimpin nasionalis di perkotaan berharap dapat me-
mobilisasi massa untuk menggulingkan pemerintahan kolonial
Belanda. Namun demikian, mengingat betapa represifnya rezim
kolonial pada dasawarsa 1930-an, mimpi semacam itu harus
dibayar dengan tinggal di balik jeruji penjara. Gerakan-gerakan
nasionalis yang mampu bertahan di dalam kondisi yang berat
pada periode 1930-an lebih jauh tercerai-berai karena perbedaan
ideologis dan personal di antara mereka.

Sejauh orang awam Jawa bergabung di dalam organisasi-
organisasi formal pada dasawarsa 1930-an, orangisasi-organisasi
itu biasanya dipimpin oleh beberapa tokoh bangsawan keraton
Jawa yang siap untuk bertindak karena didorong oleh noblesse
oblige, oleh para kiai NU, atau oleh berbagai organisasi keagama-
an lain. Sementara itu, para penguasa Vorstenlanden di Jawa
Tengah yang secara politik terpenjara dan para bangsawan
keraton mereka lebih tertarik untuk mengamankan kedudukan
sosial masing-masing dan pada ritual-ritual terkait yang me-
libatkan kekuatan supernatural sehingga bisa menarik masyarakat
kebanyakan yang masih percaya pada hal-hal berbau takhayul.
Kedudukan sosial kaum bangsawan serta ritual-ritual tersebut
juga berguna bagi rezim kolonial Belanda sebagai alat untuk
sejauh mungkin mempertahankan ketaatan rakyat pada mereka
sehingga keadaan status quo pun terjaga.

Demikianlah situasi masyarakat Jawa dan kepercayaan Islam
mereka menjelang perubahan besar yang berlangsung antara
1942 dan 1949. Miskin, buta huruf, terpolarisasi secara sosial
tetapi mengalami depolitisasi oleh kekuatan kolonial yang represif,
masyarakat Jawa akan mengalami repolitisasi karena pengalaman
pendudukan Jepang dan Revolusi Indonesia yang membuat
mereka hancur-lebur—tetapi, pada akhirnya, memerdekakan
mereka. Masyarakat Jawa masih akan hidup dalam kemiskinan,
keadaan buta huruf, dan polarisasi secara sosial, namun mereka
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juga mengalami repolitisasi dan dibebaskan dari mata tajam
pemerintahan kolonial yang telah mencegah konflik domestik
masyarakat Jawa pecah dalam bentuk kekerasan. Hasilnya adalah
manisnya napas kemerdekaan, dengan Jawa sebagai pusat dari
Republik Indonesia yang baru dan—tragisnya—pertumpahan darah
besar pertama antara kaum santri dan abangan Jawa.

116 — M.C. Ricklefs



D

Perang dan Revolusi, 1942-9:
Pengerasan Batas-Batas

Terjepit di antara dasawarsa 1930-an dan 1950-an adalah ke-
kacauan yang dipicu pendudukan Jepang dan Revolusi Indonesia.
Kurun waktu ini adalah masa yang penuh pergolakan dan ke-
sulitan, masa yang ditandai konflik politik dan sosial yang pe-
ngaruhnya luar biasa besar bagi kehidupan sosial, budaya, politis,
dan keagamaan masyarakat Jawa di masa yang akan datang.
Penindasan, kekerasan, penderitaan, wabah penyakit, malnutrisi,
kelaparan dan kematian menjadi sesuatu yang biasa. Kurun waktu
ini adalah satu-satunya periode yang dibahas di buku ini ketika
penduduk Jawa tidak mengalami pertumbuhan dan mungkin
bahkan berkurang jumlahnya. Meskipun kurun waktu ini sendiri
sudah sering sekali dikaji, aspek sosio-religius yang merupakan
poin utama bagi kami di dalam buku ini, sayangnya, belum
terdokumentasikan dengan baik.
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Pendudukan Jepang!

Kajian serius paling awal mengenai aspek-aspek Islam dari
periode pendudukan Jepang adalah disertasi doktoral Harry
Benda, yang diterbitkan dengan judul The crescent and the rising
sun: Indonesian Islam under the Japanese occupation 1942-1945.2
Sumber-sumber yang tersedia bagi Benda memungkinkannya
untuk menulis mengenai isu-isu politik tingkat nasional, tetapi
hanya memberinya sedikit wawasan ke dalam perkembangan-
perkembangan di tingkat akar-rumput selama kurun waktu ini.
Pertanyaan yang sangat menarik bagi Benda pada 1955, ketika
dia menyelesaikan disertasinya di Cornell, adalah sisi politik
Indonesia yang mana yang menguat atau melemah sebagai akibat
dari politik memecah-belah yang diadopsi oleh Jepang. Pemain
utama dalam analisisnya secara khusus ditentukan oleh analisis
tripartit a la Clifford Geertz yang saat itu sedang muncul, yang
memandang masyarakat Jawa terdiri dari kaum priayi yang elite
(dan agak “sekuler”), kaum santri yang saleh dan kaum abangan,
atau kaum Muslim nominal. Perpolitikan Indonesia pada per-
tengahan dasawarsa 1950-an—sebagaimana akan kita lihat di bab
selanjutnya—menunjukkan bahwa analisis tripartit ini penting.
Namun demikian, usaha Benda untuk menjelaskan berbagai
peristiwa dan tanggapan atas peristiwa tersebut, juga keadaan
darurat dan kekacauan masa perang yang niscaya mewarnai
periode pendudukan Jepang, menghasilkan gambaran yang agak

'Ada banyak karya yang membahas pendudukan Jepang di Indonesia,
dengan sebagian besarnya memberi penekanan pada Jawa. Sebuah kajian yang
sangat penting dilaksanakan oleh Shigeru Sato, War, nationalism and peasants: Java
under the Japanese occupation, 1942-1945 (St. Leonards, NSW: Asian Studies
Association of Australia bekerja sama dengan Allen & Unwin, 1994). Mengenai
kesulitan pada periode ini, silakan lihat juga artikel Sato, ““Economic soldiers” in
Java: Indonesian laborers mobilized for agricultural projects’dalam Paul H. Kratoska
(peny.), Asian labor in the wartime Japanese empire (Singapura: Singapore University
Press, 2006), khususnya hlm. 131, 373 n7.

*Harry J. Benda, The crescent and the rising sun: Indonesian Islam under the
Japanese occupation 1942-1945 (Den Haag dan Bandung: W. van Hoeve Ltd., 1958).
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membingungkan. Analisisnya mendapatkan tantangan yang serius,
antara lain, dari L. Sluimers,’ yang berpendapat bahwa perbedaan
utama yang dapat diamati selama masa pendudukan Jepang
bukanlah antara kaum politikus santri dan nasionalis sekuler,
tetapi alih-alih antara kaum elite konservatif dan non-konservatif
dari segala orientasi sosio-religius. Islam sendiri, menurutnya,
bukanlah sebuah kategori sentral di dalam kebijakan Jepang.
Jepang tidak melihat bahwa hanya terdapat satu macam Islam di
Jawa. Polisi militer Jepang (Kenpetai) yang sangat ditakuti meng-
amati bahwa “terdapat perbedaan regional yang sangat besar
dalam hal kepercayaan di kalangan umat Muslim Jawa’* Kurasawa
juga menolak skema analisis Benda berdasarkan analisisnya ter-
hadap sumber-sumber Jepang dari periode pendudukan.’ Namun
begitu, ketertarikan utama kami di sini bukanlah pada kebijakan-
kebijakan yang hendak diambil oleh Jepang, tetapi lebih pada
dampak nyata dari pendudukan Jepang terhadap beragam varian
Islam yang hidup di Jawa.

Salah satu perbedaan paling penting yang dapat dilacak pada
periode Jepang adalah pendidikan politik dan keterlibatan para
kiai NU. Sebelum masa pendudukan Jepang, kalangan Modernis
yang berbasis di perkotaan yang paling dimungkinkan untuk
aktif secara politik, walaupun Muhammadiyah sendiri senantiasa
mencoba menghindari politik anti-kolonial dan tetap menjalin
kerja sama dengan rezim kolonial dalam karya pendidikan dan
kesejahteraan yang dilaksanakannya. Di daerah pedesaan, kiai-
kiai Tradisionalis bergerak terutama di pondok pesantren mereka.

23

’L. Sluimers, ““Niewe orde” op Java: De Japanse bezettingspolitiek en de
Indonesische elites 1942-1943,” BKI vol. 124 (1968), no. 3, hlm. 336-67.

‘Barbara Gifford Shimer dan Guy Hobbs (penj.), The Kenpetai in Java and
Sumatra (Selections from Nihon Kenpei Seishi) (pendahuluan oleh Theodore Friend.
Ithaca, NY: Cornell Modern Indonesia Project Translation Series Publication no.
65, 1986), hlm. 41.

*Aiko Kurasawa, Mobilisasi dan kontrol: Studi tentang perubahan sosial di
pedesaan Jawa 1942-1945 (Jakarta: Yayasan Karti Sarana dan Penerbit PT Gramedia
Widiasarana Indonesia, 1993), khususnya hlm. 329.
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Para kiai ini sangat dihormati oleh masyarakat di sekitarnya,
bahkan juga (demikian kelihatannya) oleh banyak orang dari
kalangan kaum abangan yang merupakan umat Muslim nominal
belaka. Seperti telah dibahas di bab sebelumnya, NU menekan
pemerintah kolonial dalam beberapa kebijakannya, tetapi ini
bukan masalah agitasi anti-kolonial, tak peduli seberapa besar
para kiai tersebut mungkin berharap dalam hati bahwa mereka
memiliki pemerintah yang tidak dipimpin oleh orang kafir.
Ketika Jepang berkuasa, para kiai itu masih harus ber-
hadapan dengan pemerintah yang kafir, tetapi yang melihat
mereka dengan cara pandang yang sangat berbeda. Begitu Jepang
berhasil menendang Belanda keluar dari Jawa, prioritas pertama
mereka adalah mengontrol warga, melarang segala aktivitas
politik, memadamkan setiap gejolak dan mengatur ketertiban
masyarakat. Ketika mereka merasa bahwa prioritas tersebut telah
tercapai, mereka mengalihkan prioritas mereka untuk memobilisasi
rakyat Jawa, sehingga memperkokoh pertahanan Jepang terhadap
kemungkinan serangan balasan dari tentara Sekutu (yang, pada
akhirnya, tidak terjadi). Di setiap tahap dari evolusi kebijakan
ini, para kiai memiliki arti penting bagi Jepang: dari diri mereka
sendiri, para kiai tersebut tidak memiliki tuntutan politik yang
radikal (tidak seperti beberapa politikus Modernis urban) dan
mereka mempunyai jaringan sosial yang luas serta sangat di-
hormati oleh mayoritas masyarakat pedesaan (yang, lagi-lagi,
tidak seperti kaum Modernis). Tambahan pula, Jepang meng-
anggap mereka agak naif dan bisa dimanipulasi, tidak seperti
kalangan Modernis yang lebih terdidik dengan cara-cara modern.
Secara tiba-tiba, para kiai Tradisionalis—yang biasanya dipandang
sebagai fenomena sosial yang ganjil atau pemimpin religius kuno
yang kurang terdidik baik oleh rezim kolonial Belanda maupun
kaum Muslim Modernis—mendapati diri mereka berada di pusat
perhatian pemerintah. Di sinilah bermulanya proses politisasi
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yang, pada akhirnya, akan mengubah NU menjadi sebuah partai
politik yang potensial. Semua pengamat sepakat mengenai pen-
tingnya perkembangan ini. Sebagaimana dinyatakan oleh Benda,
“Politisasi kalangan ulama adalah aspek terpenting dari kebijakan
Islam yang diambil Jepang pada 1943

Jepang berusaha menyatukan Islam Modernis dan Islam
Tradisionalis di bawah kepemimpinan tokoh-tokoh yang moderat
semenjak tahun 1942 dan seterusnya.” Pemerintahan penduduk-
an Jepang mengeluarkan peraturan “Prinsip-prinsip untuk me-
nyelenggarakan administrasi militer di Jawa” pada 1943, yang
mencakup dua hal berikut, di mana yang pertama merupakan
kelanjutan dari kebijakan Belanda, sementara yang kedua adalah
sesuatu yang benar-benar baru.

[1] Perhatian khusus mesti diberikan pada adat dan kebiasaan
setempat dalam pelaksanaan pemerintahan. ... Karenanya, dari
berbagai hal yang harus diperhatikan, yang terpenting adalah
penghormatan kepada adat setempat. ... Lebih lanjut, setiap usaha
dilakukan untuk menghargai praktik-praktik yang didasarkan pada
agama dan, dengan demikian, menyumbang bagi upaya untuk
menenangkan dan memenangkan hati orang banyak.

[2] Kedua, pemberian penghormatan yang selayaknya kepada para
pemimpin agama Islam yang memegang posisi sosial, religius dan,
di beberapa tempat, juga politik penting. Perhatian khusus harus
diberikan ketika berhubungan dengan mereka, dan tindakan-
tindakan seperti mencela mereka dengan mempertunjukkan ke-
unggulan Jepang, atau campur tangan ke dalam kehidupan pribadi
mereka, mesti dihindari.?

*Benda, Crescent and the rising sun, hlm. 135.

"Lihat M.A. Aziz, Japan’s colonialism and Indonesia (Den Haag: Martinus
Nijjhoff, 1955), hlm. 204-5.

*Harry J. Benda, James K. Irikura dan Koichi Kishi (peny.), Japanese military
administration in Indonesia: Selected documents ([New Haven, CT:] Yale University
Southeast Asia Studies Translation Series no. 6, 1965), hlm. 73.
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Keinginan Jepang untuk melihat sayap-sayap Islam yang
saling bersaing tersebut untuk menjadi satu memuncak dalam
pembentukan Masyumi (Majlis Syuro Muslimin Indonesia) pada
akhir 1943. Masyumi berisikan baik kaum Modernis maupun
Tradisionalis. Kepemimpinan Masyumi mencerminkan keinginan
Jepang untuk menghindari aktivitas-aktivitas religius yang me-
miliki agenda politik: alih-alih menyerahkannya ke tangan para
politikus Modernis perkotaan yang tidak Jepang percayai, ke-
pemimpinannya diserahkan kepada para tokoh utama Muhamma-
diyah dan NU. Secara formal, ketua Masyumi adalah Kiai Haji
Hasyim Asyari, salah satu kiai paling senior di Jawa Timur—
bersama dengan Kiai Haji Wahab Chasbullah—seorang bapak
pendiri NU. Jepang telah bertindak bodoh dengan menangkap
Hasyim Asy‘ari di awal masa pendudukan mereka, tetapi kini
mereka menjadikannya seorang pemimpin organisasi Islam;
malahan, dia dibiarkan tetap tinggal di Jombang untuk me-
mimpin pesantrennya di Tebuireng, yang kiranya merupakan
sekolah kaum Tradisionalis paling terkemuka di Jawa selama
abad ke-20. Secara aktual, kepemimpinan di Masyumi dijalankan
oleh putranya, Kiai Haji Wachid Hasyim, yang saat itu baru
berusia 30 tahun, dan kemudian menduduki posisi kabinet semasa
Revolusi dan akhirnya menjadi Menteri Agama (1949-52).°
Cabang Masyumi didirikan di setiap kabupaten di Jawa. Pada
Agustus 1944, Hoesein Djajadiningrat—salah seorang priayi Jawa
Barat yang paling terkemuka—digantikan sebagai kepala Kantor
Urusan Agama (Shumubu) oleh Hasyim Asy‘ari, tetapi, sekali
lagi, yang namanya disebut terakhir ini jarang menjalankan
perannya secara aktual. Sebagai wakil kepala Kantor tersebut,
seorang tokoh Muhammadiyah, yakni H. Abdul Kahar Muzakir,
ditunjuk dan dialah yang dalam praktiknya menjalankan roda

*Untuk biografi Wachid Hasyim, silakan lihat Azyumardi Azra dan Saiful
Umam, Menteri-menteri Agama RI, hlm. 81-113.
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organisasi. Putra Hasyim Asy‘ari, Wachid Hasyim, diangkat
sebagai penasihat (sanyo) bagi Kantor Urusan Agama tersebut.'

Ilustrasi 8 Pesantren Tebuireng, Jombang, pada 1987: bangunan
paling tua, asrama bagi para santri

Di samping kehidupan mereka yang berpusar di sekitar ke-
salehan dan pesantren, para kiai Jawa kini merambah ranah
politik. Mengikuti jejak para aktivis Modernis awal, sejak masa
pendudukan Jepang hingga waktu-waktu selanjutnya, banyak dari
antara para pemimpin Tradisionalis di Jawa memegang posisi
kepemimpinan politik. Perubahan-perubahan yang dibawa oleh
Jepang juga memberi para kiai tersebut kemenangan final dan
tetap atas pesaing utama mereka dalam mengontrol umat Islam
pedesaan, penghulu yang ditunjuk oleh Belanda. Jepang me-
nyadari betapa kecilnya pengaruh orang yang ditunjuk oleh pe-
merintah ini atas kaum Muslim dan, karenanya, betapa kecilnya
manfaat mereka bagi pemerintah pendudukan mereka sendiri.

1°Rurasawa, Mobilisasi dan kontrol, hlm. 282-4.
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Sejak saat itu, para kiai tidak tersaingi oleh kelompok pemimpin
religius mana pun di daerah-daerah pedesaan di Jawa selama
beberapa dasawarsa.

Dari pertengahan 1943 sampai pertengahan 1945, Jepang
melaksanakan kursus indoktrinasi politik bagi para kiai di Jakarta
(nama baru untuk Batavia); lebih dari seribu kiai mengikuti
kursus-kursus yang dilaksanakan selama 17 bulan tersebut.!
Kelompok yang hadir ini tentu saja hanya merepresentasikan
sebagian kecil—mungkin sekitar 5 persen—dari seluruh kiai yang
ada di Jawa, tetapi kelompok ini akan menjadi signifikan di masa
mendatang. Analisis Kurasawa menunjukkan bahwa tidak semua
yang hadir adalah kiai, walaupun yang disebut terakhir ini me-
representasikan sebagian terbesarnya. Pejabat-pejabat urusan ke-
agamaan seperti penghulu dan pegawai di bawahnya juga hadir,
sebagaimana halnya beberapa guru sekolah sekuler dan orang-
orang lain. Kebanyakan dari mereka berusia di bawah 40 tahun.
Kurasawa berspekulasi bahwa hal ini mungkin saja mencermin-
kan kebijakan Jepang, tetapi juga ada kemungkinan bahwa para
kiai senior yang diminta untuk menghadiri kursus inilah yang
mengirimkan perwakilan yang lebih muda sebagai pengganti
mereka. Kursus-kursus untuk para kiai ini dilaksanakan dalam
bahasa Indonesia alih-alih bahasa Jawa—yang disebut terakhir ini
merupakan bahasa yang cukup sulit dan jarang, atau mungkin
sama sekali tidak, dikuasai oleh orang Jepang. Tak diragukan
lagi, hal ini menyumbang bagi penyebaran bahasa Indonesia dan
abjad romawi di kalangan para pemimpin Tradisionalis, yang
sangat penting bagi perluasan wawasan politik mereka; hal ini
kiranya juga membantu menjelaskan kenyataan yang sebelumnya

"Laporan paling otoritatif mengenai indoktrinasi Jepang terhadap para kiai
pedesaan terdapat di dalam disertasi PhD Aiko Kurasawa (Cornell University)
tahun 1987, yang dipublikasikan sebagai Mobilisasi dan kontrol; secara khusus lihat
hlm. 273-340. Pembahasan di sini didasarkan pada karya Kurasawa tersebut,
kecuali dinyatakan lain.
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disinggung tentang kalangan yang hadir yang usianya lebih
muda, sebab baik alfabet romawi maupun bahasa Indonesia akan
memunculkan kesulitan besar bagi banyak kiai yang lebih senior.
Hampir 40 persen dari yang hadir berasal dari kalangan NU,
sementara sekitar 12 persen lainnya memiliki latar belakang
Muhammadiyah. Beberapa pernah studi di Mekkah atau Kairo,
tetapi hanya segelintir yang pernah belajar di sekolah-sekolah
berbahasa Belanda. Kursus selama tiga bulan juga dilaksanakan
sejak April 1944 bagi para guru di madrasah-madrasah Modernis,
tetapi tidak banyak yang kita ketahui tentang isinya. Kursus-
kursus pelatihan bagi para kiai meliputi sejarah dan perpolitikan
Jepang, termasuk justifikasi untuk perang melawan kekuatan-
kekuatan kolonial Barat. Kepentingan Indonesia dan Jepang di-
gambarkan sama dan sejalan. Selain itu, dijelaskan pula cara-cara
untuk membantu pemerintahan pendudukan, semisal bagaimana
meningkatkan hasil pertanian, dan latihan fisik.

Kursus-kursus tersebut berkembang seiring jalannya waktu
dan menjadi lebih Jawa-(atau Indonesia-)sentris. Pada September
1944, Perdana Menteri Jepang, Jenderal Koiso Kuniaki, men-
janjikan bahwa kemerdekaan akan diberikan—pada waktu yang
tanggal pastinya belum ditentukan—kepada yang masih disebut-
nya sebagai “Hindia Timur” (To-Indo, istilah yang digunakan
secara resmi oleh Jepang hingga April 1945). Di Jawa, Jepang
kini mengutamakan untuk membakar kekuatan nasionalis.
Konsekuensinya, dari November 1944 kursus pelatihan bagi para
kiai meninggalkan pelajaran mengenai Perang Asia Timur Raya
dan menggantikannya dengan indoktrinasi tentang pentingnya
mempertahankan ibu pertiwi Indonesia. Sejarah Jepang dihilang-
kan dan lebih banyak waktu digunakan untuk membahas sejarah
Jawa, yang tampaknya menjadi pelajaran yang amat popular.
Pelajaran ini diampu oleh Dr. Prijono, yang kemudian akan
menjadi Menteri Pendidikan dan Kebudayaan Indonesia. Kaum
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cendekiawan Indonesia terkemuka yang lain juga dilaporkan
terlibat di dalam pengajaran ini, termasuk pemimpin kaum
Modernis, yakni Haji Rasul dan H. Agus Salim, tetapi instruktur-
instruktur Jepang mengajar sekitar separuh dari mata pelajaran
yang ada.

Proses politisasi para pemimpin Islam juga tampak dalam
hal-hal lain. Pada Januari 1944, larangan kolonial terhadap hal-
hal yang berbau politik di dalam pengajaran agama dihapuskan.
Kini, semua guru yang ingin menjelaskan tujuan Perang Asia
Timur Raya atau mendorong massa untuk mendukung militer
Jepang sebagai bagian dari pengajaran agama mereka diper-
bolehkan. Pada waktu yang sama, Jawa Hokokai (Perhimpunan
Pelayanan Jawa) dibentuk dan terbuka bagi siapa saja yang ber-
usia di atas 14 tahun. Di antara ketuanya yang paling terkemuka
adalah pemimpin nasionalis “sekuler” Sukarno dan Hatta, ber-
sama dengan Kiai Haji Hasyim Asy‘ari dari NU dan Kiai Haji
Mas Mansur, salah seorang ketua Muhammadiyah pra-perang.

Demikianlah, kelompok pemimpin Islam yang dianggap oleh
Jepang paling tidak politislah—NU dan Muhammadiyah—yang
dilibatkan di dalam kepemimpinan politik. Namun demikian,
kita tidak semestinya berasumsi bahwa perkembangan ini tidak
tanpa risiko bagi para pemimpin Islam. Kurasawa mencatat
bahwa para kiai yang pro-Jepang dicurigai sebagai mata-mata
Jepang oleh penduduk pedesaan. Sebagai misal, Kiai Abas, kiai
senior dari pesantren Buntet di Cirebon dan kakak Kiai Anas
yang dibahas di bab sebelumnya, tampaknya telah kehilangan
banyak (jika tidak seluruh) pengaruh sosialnya karena dukungan
yang diberikannya kepada Jepang; hal ini akan didiskusikan di
bawah. Menurut hemat Kurasawa, meskipun para santri di pe-
desaan tetap sangat menghormati para kiai tersebut, mayoritas

2Benda, Crescent and the rising sun, hlm. 248 n10.
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kaum abangan kecil kemungkinannya melakukan hal yang sama.
Dengan demikian, politisasi para kiai juga turut menyumbang
bagi melebarnya permusuhan antara kaum santri dan kaum
abangan.

Kita perlu mencatat satu perbedaan signifikan antara ke-
pemimpinan Islam Modernis dan Islam Tradisionalis, yang masih
terasa hingga sekarang. Kaum Modernis yang kebanyakan me-
rupakan masyarakat urban—yang berusaha mengubah masya-
rakat dan penghayatan mereka akan Islam—berpendapat bahwa
aktivisme religius, sosial, budaya dan politik adalah wajar dan
baik. Muhammadiyah menghindari sikap politik yang terbuka
sebagai salah satu taktik untuk bertahan hidup di tengah konteks
politik yang sedang berubah di Indonesia, tetapi tidak pernah
mendeklarasikan bahwa aksi politik itu sendiri tidak selayaknya
diambil oleh para pemimpin Muslim. Banyak tokoh Modernis
terjun di dunia politik secara aktif sejak awal abad ke-20 hingga
abad ke-21 dan—entah orang setuju atau tidak dengan program
dan aktivitas mereka—tidak ada yang benar-benar memper-
tanyakan hak mereka untuk melakukan hal tersebut. Para kiai
Tradisionalis dari pedesaan, sementara itu, menghadapi kalkulasi
sosial yang berbeda. Saat itu—sebagaimana halnya kini—rasa
hormat masyarakat kepada mereka bergantung pada seberapa
mereka dipandang sebagai orang yang saleh, orang yang tidak
mementingkan hal duniawi, kaum yang hebat karena dianugerahi
kapasitas spiritual yang luar biasa, yang mampu berdiri di atas
urusan persaingan ekonomi dan politik sehari-hari yang kotor.
Semakin jelas keterlibatan para kiai di dalam dunia politik,
semakin tampak biasa mereka jadinya, semakin duniawi mereka
kelihatannya, dan semakin tidak imun mereka terhadap kom-
pleksitas kehidupan sehari-hari. Dan, dengan demikian, semakin
tidak layaklah mereka mendapatkan rasa hormat. Pemberdayaan

3Rurasawa, Mobilisasi dan kontrol, hlm. 326-8.
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politik para kiai oleh pemerintah pendudukan Jepang, karenanya,
menghadirkan relasi yang dilematis antara posisi sosio-religius
mereka dan aktivisme politik mereka. Dan, di dalam situasi masa
pendudukan yang sangat berat, kolaborasi mereka dengan Jepang
tak ayal memuncakkan sikap tak senang kaum abangan terhadap
kiai dan, secara umum, kaum santri yang sok saleh. Mengenai
tujuan kebijakan Jepang, secara meyakinkan Kurasawa berpen-
dapat bahwa Jepang bermaksud memanfaatkan para kiai untuk
memobilisasi masyarakat pedesaan, tetapi, pada saat yang sama,
mereka tidak sepenuhnya memercayai pemimpin-pemimpin
Islam itu sehingga mereka tidak membiarkan mereka lepas dari
kontrol birokrasi negara yang ditetapkan Jepang.'

Kita juga perlu memahami pola pikir dan warisan tradisi
politik kaum Tradisionalis. Sementara kaum Modernis menolak
keempat Mazhab Sunni Islam sebagai pedoman yang otoritatif
kepada iman dan memilih untuk mempraktikkan dan meng-
andalkan kekuatan nalar manusia, kaum Tradisionalis menerima
otoritas tersebut dan otoritas berbagai tradisi hukum yang timbul
dari mereka selama berabad-abad. Di tataran politik, gagasan
Tradisionalis yang dominan adalah bahwa bentuk pemerintahan
apa pun selalu lebih baik daripada ketiadaan pemerintah; bahwa
bahkan otoritas yang tidak sempurna lebih baik daripada anarki,
dan layak untuk dipatuhi. Rujukan utama mereka adalah Alquran
4:59, yang menganjurkan kepada orang-orang beriman untuk
“mematuhi Allah dan mematuhi Utusan-Nya dan mereka yang
memegang kuasa atas dirimu””® Jadi, sejauh pemerintah pen-
dudukan Jepang tidak benar-benar menindas Islam atau melarang
umat Muslim untuk berdoa—dan memang rezim Jepang tidak
melakukan hal-hal semacam itu—para kiai Tradisionalis memilih

“Ibid., hlm. 329-31.

3Sebuah ulasan umum mengenai isu ini dapat ditemukan di dalam Gregory
John Fealy, “Ulama and politics in Indonesia: A history of the Nahdlatul Ulama,
1952-1967” (disertasi PhD, Monash University, 1998), hlm. 50 dan seterusnya.
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menerima otoritas mereka, sebagaimana mereka juga menerima
otoritas rezim kolonial Belanda. Pemikiran Tradisionalis, karena-
nya, memberi para kiai tersebut sarana untuk menjustifikasi
suatu pendekatan yang dapat mendatangkan kesejahteraan dan
kebaikan bagi sekolah mereka, siswa-siswi mereka, dan diri
mereka sendiri. Selama beberapa dasawarsa setelah Indonesia
merdeka, NU akan sering mendapat tuduhan sebagai pihak yang
secara politik oportunis, atas tuduhan mereka tampak tidak
memiliki prinsip yang jelas. Para pembaca, karenanya, perlu
mengingat kebenaran ironik bahwa—asal pelaksanaan Islam
tidak benar-benar terancam—dalam urusan politik telah menjadi
prinsip para pemimpin Tradisionalis untuk tidak berpegang pada
satu prinsip pun.

Kesulitan hidup dan kekacauan yang terjadi semasa periode
pendudukan cenderung meradikalisasi dan memolitisasi seluruh
lapisan masyarakat dan pemimpin-pemimpin religius tidak imun
dari pengaruh ini. Ini tidak selalu menuntun mereka untuk
mendukung Jepang. Di Tasikmalaya—yang terletak di Jawa Barat,
jauh dari pusat kebudayaan Jawa—sebuah pemberontakan anti-
Jepang pecah di pesantren, dipimpin oleh kiainya. Pemberontak-
an tersebut, tentu saja, dipatahkan oleh Jepang dan pemimpin
pesantrennya, Kiai Zainal Mustafa, dieksekusi bersama dengan
22 orang lainnya.'*Otoritas Jepang sangat terpukul oleh peristiwa
ini. Kenpetai menyebutnya “pemberontakan sipil terbesar di dalam
sejarah pemerintahan militer di Jawa,” yang “dengan jelas me-
nunjukkan kepada kita betapa mengerikannya pemberontakan
religius itu”"’

Di Indramayu—di perbatasan wilayah budaya Jawa dan
Sunda—Dbeberapa episode perlawanan serupa terjadi, dan hal itu
melumpuhkan hampir secara total pemerintahan setempat dari

16Kurasawa, Mobilisasi dan kontrol, hlm. 457-71.
Shimer dan Hobbs, Kenpeitai in Java and Sumatra, hlm. 41.
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April hingga Agustus 1944." Indramayu merupakan wilayah yang
dikenal karena tingkat kereligiusan masyarakatnya yang tinggi,
dengan banyak pesantren dan sejumlah besar kalangan berada
yang berhasil mengumpulkan harta dalam jumlah memadai
untuk menjalankan ibadah haji. Di sini, sebagaimana di banyak
daerah lain di Jawa, kaum petani kecil membenci pemerintah
pendudukan Jepang karena mereka meminta beras dalam jumlah
yang semakin banyak. Perlawanan kecil-kecilan, karenanya, lazim
dijumpai di seluruh pelosok Jawa. Tetapi di Indramayu
perlawanan tersebut berkembang menjadi pemberontakan
terbuka. Para petani dipimpin oleh haji-haji yang biasanya juga
merupakan tuan tanah dan patron yang terkemuka. Beberapa
pejabat lokal dibunuh oleh kaum pemberontak sementara toko-
toko milik orang keturunan Cina diserang. Dalam beberapa
kasus, para kiai memberikan dukungan dalam bentuk air yang
sudah diberkati yang dipercaya dapat memberikan kekebalan.
Tetapi, kalangan kiai juga digunakan oleh Jepang untuk mencoba
menenangkan pemberontak; ketika usaha ini gagal, Jepang
menggunakan kekuatannya untuk menangkapi para pemberontak,
mengeksekusi banyak dari antara mereka serta membuang
sisanya ke pengasingan dan persembunyian. Jepang mengirim
Kiai Abas (yang disebut di atas) untuk mengundang para
pemberontak dari desa Kaplongan supaya bertemu di Cirebon,
dengan jaminan atas keselamatan pribadi mereka. Selusinan
orang datang, ditangkap dan tidak pernah terlihat lagi setelah-
nya. Kiai Abas dikenal begitu antusias mendukung Jepang se-
hingga tentangnya masyarakat setempat mengatakan, “Kiai Abas
abis, kiai bermerk Jepang”

Terlepas dari kesulitan yang luar biasa selama masa pen-
dudukan, gaya bushido Jepang, dengan penekanannya pada nilai-
nilai bela diri dan spiritual, kehormatan dan kesetiaan, mampu

8Laporan di sini didasarkan pada Kurasawa, Mobilisasi dan kontrol, hlm. 471-
88.
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menarik minat yang besar di antara banyak kaum muda Jawa di
pedesaan, di mana lingkungan pesantren mereka juga memberi
tekanan pada disiplin spiritual, ketaatan pada kiai dan seni bela
diri.’” Pemujaan Jepang terhadap kekerasan dan pembentukan
angkatan bersenjata yang terdiri dari pemuda lokal mendorong
gagasan-gagasan semacam itu lebih jauh. Peta (Pembela Tanah
Air) didirikan pada 1943. Korps perwiranya terdiri dari para
pejabat, guru, kiai dan tentara Indonesia yang dulunya bergabung
dalam pasukan kolonial Belanda. Di akhir Perang Dunia II, Peta
memiliki sekitar 37.000 anggota di Jawa. Jawa Hokokai memiliki
sebuah organisasi pemuda bernama Barisan Pelopor, yang meng-
awali pelatihan perang gerilya mereka pada Mei 1945. Pada akhir
Perang Dunia II, Barisan Pelopor dilaporkan mempunyai anggota
sebanyak 80.000 orang. Pada Desember 1944, Masyumi mem-
bentuk kelompok bersenjatanya sendiri yang dinamakan Barisan
Hizbullah, yang konon memiliki sekitar 50.000 anggota di akhir
Perang. Salah satu unsur penting di dalam Hizbullah adalah
pasukan paramiliter NU, yang kelak disebut Banser (Barisan
Ansor Serba Guna).”®

Pada pertengahan 1945, para kiai sebagaimana halnya kaum
Modernis perkotaan sudah terbiasa menjalankan peran kepe-
mimpinan politik. Dalam keadaan tertentu, hal tersebut me-
ningkatkan kapasitas kepemimpinan sosial para tokoh ini; akan
tetapi dalam keadaan lain, peran di politik menghalangi peran di
bidang sosial. Namun, bagaimanapun seluruh lapisan masyarakat
Jawa merasakan pengalaman yang sangat memengaruhi kehidup-
an mereka karena pendudukan Jepang dan para pemimpin ke-
agamaan, seperti semua orang, turut terpengaruh olehnya.

*Pengamatan serupa juga dilakukan oleh Benedict R. O'G. Anderson, Java in
a time of revolution: Occupation and resistance, 1944-1946 (Ithaca, NY: Cornell
University Press, 1972), hlm. 31-4.

®Mengenai sejarah Banser, silakan lihat Thsan Ali-Fauzi, “Religion, politics
and violence in Indonesia: Learning from Banser’s experience,” SI vol. 15 (2008),
no. 3, hlm. 417-22.
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Dengan jajaran kepemimpinan religius yang ada, dengan massa
yang telah termobilisasi dan terpolitisasi baik oleh propaganda
Jepang maupun oleh kesulitan hidup yang luar biasa selama
periode pendudukan, dengan kelompok bersenjata terindoktrinasi
yang terlatih untuk melawan keinginan Sekutu yang ingin kembali
menguasai Indonesia, Jawa telah matang untuk suatu revolusi di
mana Islam akan memainkan peran penting; para pembaca tidak
semestinya terkejut di tahap ini ketika mengetahui bahwa peran
ini tidak selalu berupa peran sebagai pemersatu.

Revolusi

Revolusi Indonesia sudah dikaji secara intensif dan dibahas di
banyak karya ilmiah yang sangat bagus; kita tidak perlu meng-
ulas sejarah yang sifatnya umum di sini.”’ Ini adalah masa yang
penuh dengan kekacauan—sesuatu yang lazim terjadi di banyak
revolusi lain—di mana kekerasan di antara masyarakat Indonesia
sendiri terjadi sama seringnya dengan kekerasan di antara rakyat
Indonesia dan kekuatan-kekuatan kolonial yang ingin kembali
mengangkangi nusantara. Sementara kaum elite nasionalis dan
angkatan bersenjata nasional berjuang untuk merebut kemerdeka-
an—dan akhirnya berhasil melakukannya—di wilayah pedesaan
di Jawa permusuhan terselubung dari masa pendudukan Jepang,
persaingan untuk memperebutkan kekayaan dan pengaruh yang
diilhami oleh Revolusi, dan perbedaan-perbedaan sosial yang
akarnya kini bertambah kuat di antara santri dan abangan serta
repolitisasi berbagai perbedaan tersebut mengakibatkan kekeras-
an sosial yang akan memengaruhi kehidupan masyarakat Jawa
selama beberapa dasawarsa selanjutnya. Ini garis awal dari ke-

#Ulasan terbaik mengenai hal ini dapat ditemukan di dalam Anthony Reid,
The Indonesian national revolution, 1945-1950 (Hawthorn, Vic: Longman, 1974).
Ulasan yang lebih ringkas terdapat dalam Ricklefs, Sejarah Indonesia modern, Bab
18.

132 — M.C. Ricklefs



kerasan serta pertumpahan darah terbuka yang akan mencapai
klimaksnya yang amat mengerikan pada pertengahan 1960-an.
Sukarno dan Hatta membacakan proklamasi kemerdekaan RI
pada 17 Agustus 1945, tetapi partai politik baru dibentuk setelah
Sutan Sjahrir dan Amir Sjarifuddin (keduanya orang Sumatra,
yang disebut pertama berasal dari Minangkabau, yang kemudian
adalah seorang Batak Kristen, dan tidak satu pun dari keduanya
pernah berkolaborasi dengan Jepang) menjalankan pengambil-
alihan yang damai di dalam pemerintahan Revolusioner yang
menghasilkan kabinet pemerintahan yang bisa dipertanggung-
jawabkan pada Oktober 1945. Lima partai politik sangat menarik
untuk kita bahas di sini. Yang pertama adalah Masyumi, yang
masih mewadahi baik Muslim Modernis maupun Tradisionalis.
Pada November 1945, tokoh-tokoh Muhammadiyah dan NU
yang dipilih Jepang untuk memimpin Masyumi didepak keluar
oleh kalangan politikus Modernis perkotaan, dengan dua sosok-
nya yang paling terkemuka adalah Sukiman Wirjosandjojo dari
Jawa dan Muhammad Natsir yang merupakan intelektual asal
Minangkabau sekaligus tokoh penting dalam organisasi Modernis
yang cukup puritan, Persatuan Islam. Di sebelah kiri dari
spektrum perpolitikan Indonesia, yang merefleksikan kecen-
derungan sekularis dan sosialis, terdapat Amir Sjarifuddin dan
Pesindo (Pemuda Sosialis Indonesia) yang dia pimpin. Sjahrir
mendirikan Partai Sosialis, yang dengannya kelompok Sjarifuddin
menggabungkan diri selama beberapa waktu. Di kiri jauh, ada
Partai Komunis Indonesia (PKI) yang berhasil kembali bangkit.
Pada Januari 1946, Partai Nasionalis Indonesia (PNI) dihidupkan
lagi. Sebagai Presiden dari sebuah negara yang baru, Sukarno
semestinya mampu berdiri di atas kepentingan politik praktis
sehingga PNI secara prinsip terbebas dari pengaruhnya, namun,
tentu saja, PNI masih menjadi kendaraan politik kaum Sukarnois,
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dengan banyak tokoh PNI pra-perang duduk di jajaran kepe-
mimpinannya.

Demi memperdalam pemahaman kita, penting untuk mengerti
kategori-kategori sosio-religius di Jawa yang dengannya berbagai
partai politik ini terkait, dan yang mereka politisasi lebih lanjut.
Secara garis besar, konstituensi mereka kiranya dapat dijelaskan
di bawah ini:

o Masyumi: Tersusun baik atas santri dari kalangan
Modernis maupun Tradisionalis, di mana yang disebut
pertama terutama tinggal di perkotaan, sementara yang
disebut belakangan terutama hidup di pedesaan. Meng-
ingat karakter pedesaan dari mayoritas penduduk Jawa,
ketertarikan terbesar kita di sini adalah kaum santri
Tradisional pedesaan pengikut NU di dalam Masyumi.
Ini mencakup para pejuang Hizbullah.

o Pesindo: Milisi pemuda abangan yang berhaluan kiri;
tak lama setelahnya, berkoalisi dengan Front Demokrasi
Rakyat (FDR) dan kemudian PKI.

o Partai Sosialis: Berhaluan kiri dan abangan, tetapi tidak
berafiliasi dengan PKI dan, pada kenyataannya, hanya
memiliki sedikit pengikut di wilayah pedesaan.

o PKI: Warga desa abangan dan kaum proletariat per-
kotaan.

o PNI: Priayi birokrat dan juga para pengikut dari ka-
langan abangan.

PKI memiliki sejarah permusuhan dengan organisasi-organisasi
Islam sejak 1920-an, dan keadaannya akan menjadi lebih buruk
kini. Menurut Saifuddin Zuhri, para pejuang Hizbullah (di mana
dia menjadi pemimpin mereka)—dan tak diragukan lagi banyak
kaum Tradisionalis—menginterpretasikan spektrum politik yang
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kini muncul berdasarkan Quran 56:27-56.2 Surat ini mem-
bedakan antara “golongan kanan” dan “golongan kiri”. Pada Hari
Penghakiman, mereka yang berada di kanan dijanjikan kenik-
matan surga: peraduan berhias emas dan permata di bawah
kerindangan pohon, dengan perawan-perawan sebagai teman
mereka. Namun, untuk mereka yang berada di sisi kiri, mereka
hanya akan memperoleh angin yang terik, asap hitam yang
mencekik dan air panas yang mendidih. Dengan demikian, bagi
kaum Tradisionalis yang berpegang pada sumber-sumber Qurianik,
kaum kiri yang saat itu muncul dalam panggung perpolitikan
Indonesia merepresentasikan tidak hanya ideologi politik yang
berseberangan dan faksi yang akan menjadi pesaing mereka,
tetapi juga kelompok yang menentang Tuhan yang ditakdirkan
untuk menjadi penghuni neraka.

Organisasi-organisasi Islam mendukung sepenuhnya Revolusi.
Pada bulan Oktober dan November 1945, konflik antara pasukan
South East Asia Command (SEAC)—kebanyakan adalah orang
India—yang dikomandoi oleh Inggris dan kaum Revolusioner
berkobar, khususnya di Surabaya. Para kiai dan murid-murid
mereka dari pesantren membanjiri kota untuk bertempur. NU
menyelenggarakan pertemuan raksasa di kota tersebut pada 21-2
Oktober di mana dimaklumatkan bahwa usaha untuk mem-
pertahankan kemerdekaan Republik Indonesia dan, pada waktu
yang sama, Islam memiliki karakter Sabilullah (Perang Jihad).
Melawan upaya kolonialisme baru merupakan sebuah kewajiban
pribadi dari semua kaum Muslim.” Kekerasan yang melanda
Surabaya memuncak dalam pertempuran berdarah pada November
di mana SEAC berhasil merebut kembali kendali atas kota sete-
lah membunuh setidak-tidaknya 6.000 orang Indonesia. Men-
jelang penyerbuan oleh SEAC, Sutomo (“Bung Tomo”) yang

2Saifuddin Zuhri, Berangkat dari pesantren, hlm. 322.

#Anderson, Java in a time of revolution, hlm. 157; Fealy, “Ulama and politics’,
hlm. 42.
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menggebu-gebu berteriak lantang di radio revolusioner untuk
membakar semangat melawan penyerbuan:

Slogan kita tetap sama: Merdeka atau mati! Dan kita tahu,
saudara-saudara, bahwa kemenangan akan menjadi milik Kkita,
karena Allah ada di sisi orang yang benar. Kalian boleh memer-
cayainya, saudara-saudara: Allah akan melindungi kita semua.
Allahu akbar! Allahu akbar! Allahu akbar!?

Heroisme penuh pengorbanan dari para pejuang Indonesia
menghasilkan dukungan yang massif terhadap kaum Revolusioner
setelahnya. Ini juga salah satu episode yang meyakinkan Inggris
untuk bersikap netral dalam konflik Indonesia dan membiarkan
Belanda untuk mencoba merebut kembali koloni mereka sendiri.

Sebuah fenomena yang khas dari periode awal revolusi, yang
berlangsung dari akhir 1945 sampai 1946, adalah terjadinya
“revolusi sosial” yang mengatasnamakan “kedaulatan rakyat” Pada
periode ini, masyarakat mengambil tindakan untuk melawan
para pejabat dan mereka yang dulu mereka anggap berkolaborasi
dengan Jepang, terlibat dalam perdagangan gelap yang merugi-
kan kaum sebangsa mereka, atau, dalam satu atau lain hal,
dipandang sebagai musuh. Orang-orang semacam itu mereka
hina, turunkan dari posisi mereka, hajar, penjarakan dan/atau
bunuh. Dalam beberapa kasus, masyarakat pedesaan baik dari
golongan abangan maupun santri menurunkan paksa lurah yang
berasal dari kelompok lain. Di Pare, Jawa Timur—yang nantinya
akan menjadi tempat penelitian Clifford Geertz dan para kolega-
nya—sebagian besar adalah lurah dari kalangan santri yang di-
turunkan dan digantikan oleh tokoh-tokoh abangan.® Di daerah
kantong masyarakat Jawa di Banten, Jawa Barat, kaum santri

#Dikutip di dalam William H. Frederick, Visions and heat: The making of the
Indonesian Revolution (Athens, OH: Ohio University Press, 1989), hlm. 266.

»Robert R. Jay, Religion and politics in rural Central Java (New Haven, CT:
Yale University Southeast Asian Studies Cultural Report Series no. 12, 1963), hlm. 68.
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(yang banyak di antaranya tergabung dalam Hizbullah) dengan
dipimpin oleh para kiai berhasil melengserkan “seluruh kelas
penguasa Banten .. dalam kurun waktu beberapa minggu’*
Akan tetapi, pada tahapan Revolusi yang masih awal ini, kita
masih bisa menyaksikan, dalam beberapa kasus, aktivis-aktivis
PKI bekerja sama dengan para santri.”’

Kekerasan Abangan-Santri

Tahun 1948 adalah tahun yang krusial dalam menegaskan ke-
tegangan kaum kiri vs Islam—dengan kata lain abangan vs
santri—yang kemudian mencapai tingkatan yang lebih tinggi dan
ditandai oleh pertumpahan darah. Tahun ini menandai ber-
akhirnya episode kerja sama di antara kedua golongan yang
sempat terlihat dalam beberapa kesempatan di awal masa
Revolusi. Secara umum, tahun 1948 krusial dalam pengertian
luas bagi sejarah Revolusi Indonesia. Pada tahun tersebut, Musso,
pemimpin PKI dari tahun 1920-an yang meninggalkan Indonesia
sejak pemberontakan PKI yang gagal pada 1926-7 dan tidak
kembali, kecuali untuk satu kunjungan rahasia pada 1935,
pulang ke tanah air. Secara sepintas lalu, Musso adalah seorang
Stalinis ortodoks dan dia kurang memiliki pemahaman yang
mendalam tentang seberapa jauh dinamika Indonesia telah ber-
ubah sejak kepergiannya—hal mana membuatnya tampak seperti
Belanda yang saat itu tengah berupaya untuk kembali menjajah
nusantara. Dia percaya bahwa hanya boleh ada satu partai bagi
kaum proletar, sehingga memerintahkan kaum kiri lainnya untuk

*Anderson, Java in a time of revolution, hlm. 336-7.

ZLihat, misalnya, Michael C. Williams, “Banten: ‘Rice debts will be paid with
rice, blood debts with blood”, hlm. 55-81 di dalam Audrey R. Kahin (peny.),
Regional dynamics of the Indonesian Revolution: Unity from diversity (Honolulu:
University of Hawai'i Press, 1985); Anton Lucas, One soul, one struggle: Region and
revolution in Indonesia (Sydney: Asian Studies Association of Australia bekerja
sama dengan Allen & Unwin, 1991).
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bersatu di bawah bendera PKI. Kaum kiri Indonesia sendiri saat
itu telah membentuk sebuah koalisi bernama Front Demokrasi
Rakyat yang dipimpin oleh Amir Sjarifuddin, tokoh nasional
yang mengumumkan bahwa dirinya adalah seorang Komunis
diam-diam sejak 1935; para pengikutnya kini masuk di bawah
bendera Komunis.

Pada bulan September 1948, aktivis-aktivis PKI mulai me-
lancarkan usaha perebutan kekuasaan mereka di Madiun, meng-
umumkan pembentukan pemerintahan “Front Nasional” yang
baru dan membunuh musuh-musuh mereka, termasuk anggota
PNI dan Masyumi. Sukarno menyerukan kepada rakyat Indonesia
untuk tidak mengakui pemerintahan pemberontak bergaya-Soviet
yang dibentuk oleh Musso serta untuk bersatu di belakangnya
dan Hatta. Tentara Indonesia mematuhi perintahnya dan melalui
serangkaian pertempuran yang berdarah berhasil memukul
mundur kaum Komunis dari Madiun, dan membunuh Musso
dalam proses tersebut. Amir Sjarifuddin ditangkap dan kemudian
dibunuh. Jumlah korban yang meninggal dunia tidak dapat di-
ketahui secara pasti, tetapi mungkin sekitar 8.000 orang. Tentara
Indonesia melaksanakan gerakan anti-PKI di seluruh pelosok
Jawa menyusul pemberontakan di Madiun ini, dan dengan demi-
kian membangun tradisi permusuhan tentara-Komunis. Pem-
berontakan bersenjata Komunis yang memakan banyak korban
inilah yang akhirnya memaksa Amerika Serikat—yang saat itu
yakin bahwa dunia sedang terperangkap di antara “blok Soviet”
dan “dunia bebas”—untuk sepenuhnya mendukung kaum revo-
lusioner Indonesia yang ternyata jelas-jelas anti-Komunis. Hal ini
membuat dukungan internasional bagi perjuangan kemerdekaan
Indonesia tergalang, dan bersama dengan gerakan perlawanan
dari rakyat Indonesia sendiri, akhirnya Revolusi itu pun berakhir
dengan kemenangan yang gemilang pada 1949. Namun demi-
kian, di sini kita perlu menggali lebih dalam dari sekadar gambar
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besar keadaan politik saat itu untuk melihat dinamika sosio-
religius apa yang ada di Jawa.

Beberapa bulan sebelum pemberontakan Madiun, ketegangan
terjadi di Jawa Tengah.?® Pemogokan yang dipimpin oleh serikat
pekerja underbouw PKI, SOBSI (Sentral Organisasi Buruh Seluruh
Indonesia) dan serikat petaninya, BTI (Barisan Tani Indonesia)
terjadi pada bulan Juni 1948 di Delanggu. Pemogokan ini me-
libatkan buruh di tujuh perkebunan kapuk dan lebih dari 15.500
buruh dari sebuah pabrik karung goni. Pada awalnya, mereka
menuntut perbaikan kondisi hidup, seperti pemberian beras dan
pakaian bagi kaum buruh, tetapi tak butuh waktu lama bagi
pemogokan tersebut untuk mendapatkan bentuk sebagai aksi
politik menentang pemerintah Republik yang saat itu beribukota
di Yogyakarta. Konstituensi Komunis terdiri dari kalangan petani
abangan, sedangkan kaum petani santri menjadi anggota dari
Sarekat Tani Islam Indonesia yang berada di bawah Masyumi.”
Kelompok yang disebut terakhir ini tetap bekerja di ladang
kapuk, dan diserang oleh para aktivis SOBSI. Rumah-rumah
dibakar dan beberapa orang diculik. Pada 10 Juli, kalangan
penentang pemogokan yang konon merupakan anggota Hizbullah

#Pembahasan umum mengenai peristiwa Madiun di sini didasarkan pada
Ann Swift, The road to Madiun: The Indonesian Communist uprising of 1948
(Ithaca, NY: Cornell Modern Indonesia Project Monograph Series, 1989); A.H.
Nasution, Sekitar perang kemerdekaan Indonesia (11 vol; Bandung: Penerbit
Angkasa, 1977-9), vol. 8; Himawan Soetanto, Madiun dari republik ke republik:
Aspek militer pemberontakan PKI di Madiun 1948 (Jakarta: Penerbit Kata, 2006);
dan George McTurnan Kahin, Nationalism and revolution in Indonesia (Ithaca, NY:
Cornell University Press, 1952), bab 9-10. Mengenai peristiwa Surakarta, silakan
lihat Julianto Ibrahim, Bandit dan pejuang di simpang Bengawan: Kriminalitas dan
kekerasan masa revolusi di Surakarta (Wonogiri: Penerbit Bina Citra Pustaka,
2004), khususnya hlm. 172-7. Lihat pula Kuntowidjojo (peny.), Sejarah perjuangan
Hizbullah Sabilillah Divisi Sunan Bonang (Surakarta: Yayasan Bhakti Utama dan
Masyarakat Sejarawan Indonesia Cabang Yogyakarta, 1997), hlm. 132-6.

#Lihat Soejatno, “Revolution and social tensions in Surakarta, 1945-1950”
(diterjemahkan oleh Benedict Anderson), Indonesia no. 17 (Apr. 1974), hlm. 106.
Masyumi membentuk Sarekat Tani Islam Indonesia pada 1946 dengan tujuan awal
untuk mengumpulkan zakat; Kahin, Nationalism and Revolution, hlm. 307-8.
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menembaki para pemogok yang tengah berdemonstrasi. Konflik
itu berlangsung selama 1,5 jam dan dua pemogok serta tujuh
anggota Hizbullah dikabarkan terluka. Koalisi kelompok Kkiri,
FDR, mengeluarkan sebuah pernyataan yang isinya mendukung
pemogokan. Pernyataan tersebut ditandatangani (antara lain)
oleh Amir Sjarifuddin dari Partai Sosialis, D.N. Aidit (yang saat
itu baru berusia 25 tahun, salah satu dari pemimpin baru yang
muncul di Partai Komunis Indonesia) dari PKI, dan Sudisman
(anggota baru Politburo PKI, hanya tiga tahun lebih tua daripada
Aidit) dari Pesindo. Angkatan Darat mengirimkan pasukannya
ke Surakarta untuk menghentikan kekerasan. Pemogokan itu
sendiri selesai pada 18 Juli berkat bantuan Wakil Presiden Hatta,
setelah dia bersedia mengabulkan sebagian besar tuntutan yang
dilontarkan BTI dan SOBSI. Panglima Angkatan Darat Sudirman
memerintahkan unit-unit militer di kedua belah pihak—Divisi
Siliwangi yang pro-pemerintah dan Divisi Panembahan Senapati
yang kiri, bersimpati pada FDR dan banyak anggotanya berasal
dari Pesindo—untuk gencatan senjata. Pasukan Angkatan Laut
Indonesia juga berada di pihak Komunis.

Radikalisme dan konflik terus berlanjut di Surakarta, men-
ciptakan apa yang A.H. Nasution (seorang komandan militer
senior yang, pada waktu kemudian, menjadi penulis sejarah
Revolusi) dan tokoh-tokoh lain istilahkan sebagai “suasana ‘Wild
West”* menjelang pemberontakan Madiun. Pada 15 September,
Sukarno menetapkan aturan jam malam di Surakarta. Pertempur-
an sengit pecah setelahnya, tetapi dalam waktu dua hari saja
Divisi Siliwangi sudah berhasil memukul mundur para pejuang
kiri dari Surakarta. Demikianlah, kekuatan-kekuatan pro-PKI
kalah dalam pertempuran di jalanan di Surakarta sehingga, se-
bagaimana Henri Alers amati, “pemberontakan Komunis pada
kenyataannya sudah kalah secara militer bahkan sebelum di-

*Nasution, Sekitar perang kemerdekaan, vol. 8, hlm. 222.
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mulai”' Terdesak dari Surakarta, kekuatan kaum kiri yang di-
pimpin oleh para pejuang Pesindo masuk ke Madiun. Ketegangan
juga sudah mulai terasakan di sana. Bahkan pada bulan Maret
1948, tokoh “Komunis nasional” (bukan PKI) yang cukup ber-
pengaruh, Tan Malaka, sudah mengamati ketegangan antara para
pejuang Hizbullah dan kekuatan-kekuatan Pesindo yang ada di
seputar kota Madiun.*

Prolog lain bagi pemberontakan Madiun terjadi di wilayah
Ngawi. Di sana, kaum petani yang dipimpin Komunis secara
sepihak merebut lahan-lahan yang sebelumnya dimiliki Belanda
yang kini menjadi perkebunan milik pemerintah RI. Tanah kaum
petani kaya dan harta-benda pesantren dan umat Muslim yang
kaya juga menjadi sasaran pengambilalihan. Para pemimpin
Hizbullah di wilayah tersebut—termasuk Munawir Syadzali, yang
kemudian menjadi Menteri Agama*—memberi perintah kepada
50 laskar mereka untuk turut membantu melindungi para santri
dan pesantren. Pada tanggal 17 September 1948, atau sehari
sebelum pemberontakan Madiun, pasukan Komunis dalam jumlah
besar menyerang pesantren di Tempureja dan Walikukun dan
mendesak laskar Hizbullah keluar dari sana. Selama mereka
menguasai daerah tersebut, kalangan Komunis—yang terdiri atas
aktivis FDR, laskar Pesindo dan pasukan militer yang pro-PKI—
dilaporkan melakukan pembantaian besar-besaran terhadap “para
kiai, umat Islam [yaitu orang santri], kaum nasionalis [baca:
pendukung PNI], dan pamong praja yang anti-Komunis [yang
juga kebanyakan PNI]” Di antara korban-korban mereka, ter-

*'Henri J.H. Alers, Om een rode of groene merdeka: 10 jaren binnenlandse
politiek Indonesié, 1943-1953 (Eindhoven: Vulkaan, 1956), hlm. 187.

*Tan Malaka, Dari penjara ke penjara (3 vol; Jakarta: TePLOK Press, 2000),
vol. 3, hlm. 319-21.

*Munawir adalah lulusan sekolah Islam modern pertama di Jawa, Manba‘
al-‘Ulum di Surakarta. Untuk biografinya, silakan lihat Azyumardi Azra dan Saiful
Umam, Menteri-menteri agama RI, hlm. 369-412.
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dapat Kiai Haji Dimyati, ketua Masyumi dan Sabilillah** sektor
Ngawi, dan Suwandi, pemimpin Muhammadiyah setempat.”

Kemudian, pada tanggal 18 September 1948, kaum Komunis
di Madiun mengumumkan pemberontakan mereka terhadap pe-
merintah Republik. Musso dan para pemimpin PKI lain bergegas
menuju Madiun untuk mencoba mengendalikan pemberontakan
ini. Kekuatan-kekuatan pro-pemerintah yang datang ke Madiun
umumnya adalah anggota Tentara Republik Indonesia (TRI) dari
Divisi Siliwangi, meskipun juga terdapat laskar Hizbullah serta
badan perjuangan lainnya.*

Kaum pemberontak Komunis membunuh banyak tokoh PNI
dan Masyumi, termasuk beberapa kiai ternama. Saifuddin Zuhri
menulis bahwa

Pemberontakan PKI di Madiun itu diawali dengan perampokan-
perampokan, pembakaran-pembakaran dan penculikan-penculikan
terutama ditujukan kepada para kiai, para mubaligh, tokoh-tokoh
Masyumi dan pegawai negeri terutama kalangan pamong praja
yang sebagian besar anggota PNIL*

Laporan-laporan saksi mata yang dikumpulkan jauh setelah
peristiwa tersebut mengisahkan pembunuhan para tokoh agama
di Madiun dan di tempat-tempat lain. Menurut penuturan mereka,
kaum Komunis merebut Madiun, Magetan, Ponorogo, Pacitan,
Trenggalek, Ngawi, Purwantoro, Sukoharjo, Wonogiri, Blora, Pati,
Cepu, Kudus, dan kota-kota lain. Mereka menyerbu pesantren-

*Anderson, Java in a time of Revolution, hlm. 222 n40, menyatakan bahwa
Sabilillah “tidak memiliki pendahulu resmi pada periode Jepang, tidak mendapat
pelatihan militer secara formal, dan tidak terorganisasi dalam formasi-formasi yang
lazim. Tampaknya, ia [Sabilillah] tidak pernah menjadi sebuah organisasi yang
integral, tetapi merupakan sebuah nama umum bagi kumpulan bersenjata yang
dipimpin para kiai di pedesaan yang muncul selama periode peralihan dari masa
pendudukan Jepang”

»Kuntowidjojo, Hizbullah, hlm. 133-6.

*Nasution, Sekitar perang kemerdekaan, vol. 8, hlm. 260, 319, 339.

¥Saifuddin Zuhri, Berangkat dari pesantren, hlm. 360.
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pesantren di mana musuh utama mereka berada, dan membunuh
banyak kaum muda Muslim dan kiai yang militan. Mereka juga
menyerang para pejabat daerah, polisi dan kalangan militer. Kiai
Imam Mursyid Muttagien yang berusia 28 tahun dan merupakan
seorang pemimpin tarekat Syattariyah adalah salah satu korban
mereka tetapi jenazahnya, seperti jenazah-jenazah korban lain,
tidak pernah ditemukan. Pesantren yang dia pimpin, Takeran,
dibakar habis. Di Magetan, salah seorang murid pesantren yang
dipimpin Kiai Haji Sulaiman Zuhdi Effendi adalah anggota PKI
dan ia memerintahkan penangkapan sang kiai. Di sana, kaum
Komunis membakar 72 rumah di Kauman dan menculik semua
kaum lelakinya; untungnya, sebelum mereka sempat dibunuh,
mereka berhasil diselamatkan oleh pasukan dari Divisi Siliwangi.*®
Mengingat tradisi mistis dan supernatural yang kental di antara
umat Islam di pedesaan Jawa, tidak mengejutkan apabila legenda-
legenda magis tercipta dan muncul dari peristiwa yang menge-
rikan ini. Menurut penuturan salah seorang informan, yang
berusia 20-an tahun ketika peristiwa berdarah tersebut terjadi
dan diwawancarai 40 tahun kemudian, di dekat Magetan terdapat
seorang kiai bernama K.H. Imam Sofwan dan dua putranya,
yang juga kiai, yang dibunuh dan mayat mereka dibuang ke
dalam sebuah sumur (suatu motif yang biasa dijumpai dalam
memoir-memoir ini). Dari dalam sumur, terdengar suara Kiai
Haji Imam Sofwan yang sedang membumbungkan azan, “yang
terdengar oleh Muslim”**

Kisah-kisah yang terhimpun selama lebih dari 40 tahun
sejak kejadian tersebut dari desa Madukoro di Jawa Timur
memberitakan hal yang serupa. Di desa itu, partai politik mulai
dikenal sejak 1947. Warga yang tinggal di daerah dataran rendah

*¥Agus Sunyoto Maksum dan A. Zainuddin, Lubang-lubang pembantaian:
Petualangan PKI di Madiun (Jakarta: Grafiti untuk Jawa Pos, 1990), hlm. 15-20,
31-4, 40-3. Lihat juga Kuntowidjojo, Hizbullah, hlm. 134-6.

*Maksum dan Zainuddin, Lubang-lubang pembantaian, hlm. 55-9.
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merupakan pengikut NU dan Masyumi yang “fanatik’, sementara
mereka yang tinggal di wilayah yang lebih tinggi mendukung
PKI dan PNI. Keadaan itu mencerminkan konflik antara kaum
santri dan abangan. Pada September 1948, kekerasan untuk
pertama kalinya pecah di antara kedua kelompok tersebut. Kaum
santri mempersenjatai diri mereka untuk melawan kaum Komunis
tidak hanya dengan senjata api dan granat, tetapi juga dengan
“senjata spiritual” seperti bambu runcing yang telah diberi berkat
oleh para kiai. Bagi warga Madukoro dari generasi yang lebih
tua, peristiwa Madiun merupakan demonstrasi dari kebrutalan
PKI yang tidak akan terlupakan. Bagi generasi yang lebih muda,
hal tersebut akan menjadi bukti yang mendukung dan menge-
sahkan tindakan ofensif mereka terhadap PKI dua dasawarsa
selanjutnya.** Mirip dengan hal itu, ingatan tentang peristiwa
pembantaian di Madiun pada 1948 juga dibangkitkan di benak
para santri dan aktivis anti-PKI di wilayah Semarang dan Salatiga
pada waktu pecahnya kekerasan 1965-6, menurut bukti lisan dari
waktu kemudian.*

Kita akan keliru bila berpikir bahwa pihak Komunis memo-
nopoli agresi. Aktivis-aktivis Muslim militan yang bergabung di
dalam Hizbullah, Sabilillah dan berbagai “badan perjuangan” lain
untuk menentang upaya Belanda yang ingin kembali menjajah
Indonesia tidak segan-segan mengangkat senjata melawan musuh
Komunis mereka. Lima tahun setelah pemberontakan PKI di
Madiun, diklaim (meski ini sangat sulit dipercayai) bahwa di
Ponorogo setengah dari penduduk laki-laki meninggal dunia
dalam pertempuran. Kaum kiri membantai para kiai dan santri,
dan kemudian menjadi sasaran sendiri dari serangan balas
dendam oleh pihak Islam. Di Pare, laporan-laporan dari masa

“Imam Tholkhah, Anatomi konflik politik di Indonesia: Belajar dari ketegangan
politik varian di Madukoro (Jakarta: PT RajaGrafindo Persada, 2001), hlm. 119-29.

“Singgih Nugroho, Menyintas dan menyeberang: Perpindahan massal ke-
agamaan pasca 1965 di pedesaan Jawa (Yogyakarta: Syarikat, 2008), hlm. 78-9.
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yang lebih kemudian mengatakan bahwa laskar Hizbullah siap
memberikan perlawanan terhadap kekuatan Pesindo tetapi polisi
turun tangan dan mencegah terjadinya kekerasan.*> Kaum pem-
berontak PKI menguasai Kudus selama beberapa waktu dan
membunuh beberapa kiai di sana, tetapi para pemimpin religius
yang paling terkemuka berhasil melarikan diri dari kota, untuk
kembali dengan laskar Hizbullah yang kemudian merebut kembali
Kudus setelah membunuh para aktivis PKI.*

Banyak memoar peristiwa Madiun baru dihimpun beberapa
dasawarsa setelah kejadian-kejadian, dan pada waktu itu suasana
sosial di Jawa telah banyak berubah ke arah yang lebih meng-
untungkan pihak Islam, sehingga penggambaran tentang masa
lampau, tak usah mengagetkan kita, lebih menempatkan kaum
santri sebagai korban utama dalam kekerasan yang pecah. Lebih
jauh, selama era Soeharto adalah hal yang sangat sulit untuk
menemukan seorang Komunis yang masih bertahan hidup—atau
paling tidak seseorang yang bersedia mengaku bahwa dirinya
pernah menjadi Komunis—untuk menceritakan peristiwa ter-
sebut dari sisinya. Setelah Soeharto jatuh pada 1998, keadaannya
berubah. Saat itu, dimungkinkan untuk memublikasikan memoar
justifikasi diri seperti dilakukan oleh Soemarsono, yang menjabat
sebagai gubernur militer PKI di Madiun ketika pemberontakan
meletus. Memoar tersebut disusun ketika Soemarsono berusia
akhir 80-an dan telah menjadi warga negara Australia. Di dalam
bukunya Revolusi Agustus, diterbitkan pada 2008, Soemarsono
pada intinya menuturkan kembali interpretasi PKI pada dasa-
warsa 1950-an di mana Partai menjadi korban dari perseng-
kongkolan kontra-revolusi yang digagas Hatta dengan Amerika,
sementara Sukarno menjadi korban yang tak bersalah. Dokumen-

“Jay, Religion and politics, hlm. 28-9, 74-75.
“Lance Castles, Religion, politics and economic behavior in Java: The Kudus

cigarette industry (New Haven, CT: Yale University Southeast Asia Studies Cultural
Report Series no. 15, 1967), hlm. 67.
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dokumen yang dikutip oleh Soemarsono sendiri justru tidak
selalu sesuai dengan interpretasinya. Dia mengatakan—sesuatu
yang agak aneh—bahwa golongan anti-Komunis berusaha mem-
bunuh kaum Komunis sembari menolak klaim bahwa “ribuan
kiai” dibunuh di Madiun, “sebab tak ada gunanya orang Komunis
membunuhi kaum anti-Komunis”** Buku Soemarsono sangat
penting bukan karena apa yang dikatakannya mengenai peristiwa
Madiun tetapi karena reaksi amarah yang ditimbulkannya setelah
diterbitkan, yang akan dibahas di Bab 7.

Dari sisi Islam, konsep Jihad (Perang Suci) tentunya ada di
benak banyak aktivis. Saifuddin Zuhri menulis bahwa pesantren-
pesantren besar di Jawa Tengah dan Jawa Timur menjadi pusat
pelatihan militer selama masa Revolusi—pesantren-pesantren se-
perti Tebuireng, Tambakberas, Denanyar, dan Peterengon dekat
Jombang; Lirboyo, Jampes, dan Bendo di Kediri; dan Jamsaren,
Jenengan, Krapyak, Tegalreja dan semacamnya di Jawa Tengah
adalah contohnya. Dikepung oleh kekuatan PKI, demikian tulis-
nya, “pesantren Gontor dan Tremas ... terpaksa harus menempuh
cara berjihad”* Menteri agama ketika pemberontakan Madiun
meletus, yang juga seorang pemimpin NU, yakni Kiai Haji
Masykur, menyampaikan pidato di Yogyakarta di mana dia me-
nyebut pemberontakan tersebut sebagai tindakan yang berten-
tangan dengan agama.*® Sebagai satu organisasi, Masyumi me-
miliki pandangan serupa dan menyerukan Jihad. Ann Swift
mengamati,

Sementara “teror” yang dilancarkan PKI ramai dibahas di pers,
tindakan kontra-teror Masyumi tidak, walaupun keberadaan “teror

*“Soemarsono, Revolusi Agustus: Kesaksian seorang pelaku sejarah (peny. dan
translit. Komisi Tulisan Soemarsono di Eropa; pendahuluan oleh Wilson. [Jakarta:]
Hasta Mitra, 20080; kutipan dari hlm. 263. Lihat juga Hersri Setiawan, Negara
Madiun? Kesaksian Soemarsono pelaku perjuangan ([Jakarta?] Forum Studi Per-
ubahan dan Peradaban, 2002).

*Saifuddin Zuhri, Berangkat dari pesantren, hlm. 358.

“Nasution, Sekitar perang kemerdekaan, vol. 8, hlm. 258.
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dan kontra-teror” sebagaimana diistilahkannya ini, diakui oleh
Hatta di dalam sebuah siaran radio pada 17 November. ... Tampak-
nya, pembunuhan yang sewenang-wenang terhadap kaum abangan
memang terjadi, meskipun sebagian besarnya berupa penangkapan
para pemimpin PKI, pengadilan yang singkat atas mereka, dan
pelaksanaan hukuman mati terhadap mereka. ... Namun, ke-
banyakan anggota PKI dijebloskan ke penjara. Pembunuhan dalam
skala 1965 [akan didiskusikan lebih lanjut di dalam buku ini]
kelihatannya tidak terjadi di salah satu sisi, mungkin karena
Madiun, secara keseluruhan, adalah konfrontasi antara dua kubu
militer yang bertentangan alih-alih penduduk sipil.¥

Warisan dari peristiwa Madiun adalah terbangunnya antipati
santi-abangan yang pada waktu selanjutnya makin dipertegas dan
dipupuk oleh persaingan partai politik. Setelah Revolusi, Komu-
nisme Islam yang tampak di Jawa pada dasawarsa 1920-an di-
pandang sebagai sebuah kemustahilan. Dalam persaingan politik
pada tahun-tahun selanjutnya, partai-partai yang terinspirasi oleh
Islam dan merepresentasikan konstituensi santri tampil ber-
hadap-hadapan dengan PKI dan konstituensi abangannya. Warisan
Madiun lainnya adalah bahwa angkatan darat juga kini sepe-
nuhnya memandang PKI sebagai musuh karena yang disebut
terakhir ini dianggapnya berusaha menusuk Revolusi dari bela-
kang ketika keadaan tengah genting-gentingnya oleh upaya
Belanda untuk kembali ke Indonesia. PNI berada di posisi yang
ambigu dalam persaingan ini. Para pemimpin dan konstituen
abangannya tidak tertarik pada Masyumi, mungkin karena agenda
Islamisasi di dalamnya, tetapi mereka juga menjadi sasaran
tindakan kekerasan PKI. Tahun-tahun berikutnya, PNI berusaha
mengikuti arah angin politik, sebagaimana partai-partai lain,
tetapi dengan sedikit-banyak mengorbankan ideologi atau tujuan
utamanya.

YSwift, Road to Madiun, hlm. 76 n130.
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Peristiwa Madiun, sementara itu, tidak membuat angkatan
darat dan Masyumi semakin dekat, walaupun keduanya adalah
musuh PKI. Hal ini kiranya dikarenakan pada 1948 itu pula
meletus pemberontakan yang berpusat di Jawa Barat yang di-
kenal sebagai Darul Islam, dipimpin seorang mistikus Jawa dan
pemimpin Hizbullah, S.M. Kartosoewirjo. Dia marah karena
penarikan Divisi Siliwangi yang pro-Republik dari wilayah Jawa
Barat pada Februari 1948 sebagai konsekuensi dari perjanjian
Renville dengan Belanda sebulan sebelumnya, sehingga pada Mei
1948 Kartosoewirjo mendeklarasikan pendirian Negara Islam
Indonesia (NII), yang umumnya disebut sebagai pemberontakan
Darul Islam (DI, dari bahasa Arab dar al-Islam, teritori atau
rumah Islam). Darul Islam terus hidup di Jawa Barat—dan, pada
waktu kemudian, juga mendapat dukungan dari wilayah-wilayah
lain di Indonesia—hingga penangkapan dan eksekusi Kartosoewirjo
pada 1962. Saat itu, Darul Islam telah menjadi terkenal baik
karena aksi keberandalan mereka maupun kesalehan Islami
mereka. Bagi kalangan militer dan para pemimpin Republik lain,
pemberontakan DI sama dengan pemberontakan PKI di Madiun
versi Islam. Sebagaimana diungkapkan oleh Ruth McVey, Darul
Islam dan berbagai konflik lain antara laskar-laskar Islam dan
angkatan darat Indonesia “membangun tradisi ketidakpercayaan
terhadap Islam militan’—sebuah ketidakpercayaan yang akan
tetap berakar kuat selama sekitar setengah abad kemudian sampai,
seperti yang akan kita lihat di Bab 6, unsur-unsur di dalam
militer dan militan Islam menyadari bahwa mereka memiliki
kepentingan yang sama. Pada akhir masa revolusi, angkatan
darat berperan sebagai pemain tunggal, menentang baik kaum
Islamis maupun Komunis, membuang unsur-unsur Islam darinya
setelah Darul Islam dan elemen-elemen Komunis menyusul pe-
ristiwa Madiun, tidak memercayai politikus sipil pada umumnya
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dan, di atas segalanya, memandang dirinya sendiri sebagai pe-
nubuhan dan penjaga tunggal tegaknya negara Republik Indonesia.

Revolusi sendiri mencapai keberhasilannya yang gemilang
pada 1949 dengan diakuinya kemerdekaan Indonesia oleh Belanda
dan dunia internasional. Bagi masyarakat etnis Jawa, sebagai-
mana halnya bagi seluruh rakyat Indonesia, ini adalah sebuah
kemenangan besar. Namun demikian, konsekuensi-konsekuensi
sosial dari periode perang dan Revolusi mengandung risiko yang
tidak kecil bagi masa depan bangsa mereka. Terlepas dari sedikit
dan tak memadainya bukti yang ada, terdapat kesan yang kuat
bahwa masyarakat Jawa mengalami polarisasi yang lebih besar
skalanya daripada kapan pun pada 1949. Santri dan abangan
terbelah satu dari yang lain lebih dari sebelum-sebelumnya dan
perbedaan ini lalu dipolitisasi sebagaimana terjadi pada abad
sebelumnya. Namun kini, polarisasi dan politisasi tersebut me-
miliki dampak yang lebih besar sebab telah dikekalkan oleh
pertumpahan darah. Pendudukan Jepang dan Revolusi me-
ninggalkan kenangan konflik sosial yang getir, yang intensitasnya
semakin terasa kuat oleh polarisasi dan kondisi politik yang
rapuh pada tahun-tahun awal kemerdekaan.
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BAB

Eksperimen Kebebasan Pertama: Politik

Aliran dan Oposisi Komunis
Terhadap Islamisasi, 1950-66

Periode demokrasi liberal dan periode “Demokrasi Terpimpin”
yang mengikutinya (dari akhir 1950-an hingga 1965) ditandai
oleh apa yang dikenal sebagai politik aliran. Istilah aliran di-
jumpai baik dalam bahasa Jawa maupun bahasa Indonesia serta
memiliki makna yang terkait erat. Dalam bahasa Jawa, aliran
berarti saluran untuk mengarahkan air, yang juga berfungsi men-
jadi semacam penanda batas di ladang padi; dalam bahasa
Indonesia, kata tersebut secara lebih umum berarti arus atau
sungai. Pengertian aliran menurut Ruth McVey adalah sebagai
berikut:

“arus” atau “sungai” identifikasi ideologis-budaya, [yang] merupa-
kan sebuah konsep penting dalam perpolitikan Indonesia dari
1945 sampai 1965. Istilah tersebut merujuk pada pembagian
masyarakat Jawa, secara khusus menjadi kaum santri Muslim yang
taat dan kaum Jawa abangan, kelompok-kelompok yang dimobilisasi
menurut partai politik serta organisasi massa di bawahnya.
Organisasi-organisasi ini menyediakan lingkungan bagi aktivitas
sosial para pengikutnya dan memisahkan mereka dari berbagai
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komunitas pesaing. Perbedaan yang menentukan aliran dari sese-
orang tidak didasarkan pada agama formal, bahasa atau teritori
melainkan lebih pada derajat ketaatan Islaminya, dan karenanya
batas-batasnya ditetapkan berdasarkan adat dan afiliasi organisasi
alih-alih pada berbagai penanda yang lebih tetap. ...

Periode parlementer dari 1950 sampai 1959 ditandai oleh
semakin berkembangnya identifikasi komunal sebagai landasan
politik. Posisi abangan direpresentasikan terutama oleh Partai Nasio-
nalis Indonesia (PNI), yang mencerminkan nilai-nilai priayi
bangsawan dari kaum abangan elite yang konservatif, sementara
daya tarik PKI yang komunis sebagai partainya masyarakat kelas
bawah terus menggerus basis petani dan buruh PNI. Kaum santri
terbelah antara Masyumi, yang Modernis ... dan Nahdlatul Ulama
(NU), yang merepresentasikan masyarakat pedesaan Jawa yang
saleh. ... Di antara kaum Jawa abangan, kemandekan politis dan
kemiskinan ekonomis mengakibatkan semakin tumbuh suburnya
paham Komunis.!

Aliran yang dipolitisasi ini meradangkan relasi santri-abangan
dan membuat PKI dan (hingga kadar yang lebih kecil) PNI
tumbuh jadi lawan kuat proyek Islamisasi yang dijalankan pihak
santri.

Keseimbangan Santri-Abangan

Sebelum berbicara tentang sejarah politik aliran pada 1950-an
dan awal 1960-an, kita perlu menghitung perimbangan jumlah
antara dua kelompok dalam masyarakat Jawa tersebut. Ini tugas
yang sulit, karena walaupun warga pedesaan di Jawa bisa jadi
cukup yakin mengenai apakah diri mereka atau tetangga mereka
mesti digolongkan ke dalam kalangan santri atau abangan, bagi
para peneliti luar terdapat banyak wilayah abu-abu dan sama
sekali tidak ada survei sosial yang memberi kita data tepercaya

'R.T. McVey, “Aliran,” di dalam Gudrun Kramer, dkk. (peny.), Encyclopaedia
of Islam (edisi ke-3; Leiden: E.J. Brill; sedang keluar dalam bentuk bagian-bagian).
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mengenai masalah ini. Karenanya, kita harus puas dengan mem-
buat tebakan yang berdasar. Kita bisa menggunakan data yang
dikutip oleh B.J. Boland yang menyatakan bahwa hanya terdapat
sedikit kaum santri pada dasawarsa 1960-an: bahwa di Jawa
Tengah hanya 0-15 persen orangdesa yang berdoa; pada 1967,
hanya 14 persen dari warga Yogyakarta yang membayar zakat
dan di Jawa Tengah hanya 2 persen yang menjalankan ibadah
puasa.” Tetapi, ini hanyalah gambaran singkat dan landasan
statistiknya tidak begitu jelas.

Kita dapat menggunakan data dari Jawa Tengah dan Jawa
Timur untuk membuat estimasi yang sangat kasar mengenai
seberapa persen dari penduduk bisa digolongkan sebagai santri
pada awal dasawarsa 1950-an. Dari lima rukun Islam—meng-
ucapkan kalimat syahadat, shalat lima kali sehari, memberikan
zakat, berpuasa pada bulan Ramadan, dan melaksanakan ibadah
haji ke Mekkah bagi mereka yang mampu—zakat sajalah yang
bisa membantu kita untuk menghitung jumlah kaum santri pada
1950-an. Kita tidak tahu dengan pasti apakah orang yang meng-
ucapkan Syahadat benar-benar meyakininya, tidak tahu apakah
seorang yang mengklaim menjalankan salat atau ibadah puasa
sungguh-sungguh melakukannya, dan mengetahui bahwa ibadah
haji yang mereka laksanakan tergantung dari kemampuan ber-
sama dengan kesalehan. Namun demikian, karena sebagian besar
orang sanggup membayar sejumlah kecil beras yang diharapkan
dari mereka sebagai zakat, pembayaran ini bisa menjadi indikator
dari seberapa banyak kaum santri yang taat. Meski begitu, ada
kepelikan yang perlu kita pertimbangkan di sini karena ternyata
ada banyak kaum abangan yang juga membayar zakat—bukan
karena faktor kesalehan batin, tetapi karena didorong rasa
solidaritas dengan sesama warga dan simpati kepada orang miskin
yang membutuhkan, dan sering kali juga sebagai wujud peran

’B.J. Boland, The struggle of Islam in modern Indonesia (VKI vol. 59; Den
Haag: Martinus Nijhoff, 1971), hlm. 186.
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serta mereka dalam pesta desa yang diadakan di akhir bulan
puasa. Karenanya, kita mesti memandang jumlah orang yang
membayar zakat tersebut sebagai angka maksimum dari jumlah
santri, mengingat bahwa ada juga orang dari kaum abangan yang
membayar zakat mereka.

Kita memiliki dua set angka yang kiranya bermanfaat. Dari
Kementerian Agama, kita memperoleh data mengenai jumlah
orang yang membayar zakat fitrah (sedekah wajib yang dikum-
pulkan pada akhir bulan Ramadan) pada 1954 di Jawa Tengah,
Jawa Timur dan Yogyakarta (yang sudah menjadi suatu Daerah
Istimewa). Zakat fitrah dibayarkan kepala keluarga, tetapi ke-
wajiban fitrah sebuah keluarga didasarkan pada jumlah orang di
dalam keluarga tersebut, yang juga mencakup bayi. Jelas bahwa
angka penyumbang zakat fitrah pada 1954 mencerminkan per-
hitungan semacam itu dan, karenanya, merepresentasikan populasi
total dari rumah tangga yang membayar fitrah, alih-alih sekadar
jumlah kepala rumah tangga yang membayar.> Namun demikian,
kita tidak dapat mengetahui dengan pasti seberapa komprehensif
angka-angka dari Kementerian Agama tersebut. Dari sebuah
survei yang dilakukan di Indonesia pada 2004, kita tahu bahwa
pada waktu itu 45 persen kaum Muslim mengklaim bahwa mereka
membayarkan zakat fitrah secara langsung kepada penerimanya
(yang bisa mencakup, misalnya, anggota keluarga yang mem-
butuhkan, tetangga atau kiai) alih-alih menyalurkannya melalui
organisasi yang lebih formal.Jadi apabila kita menduga—dan ini
hanya sebuah dugaan—bahwa kaum Muslim dalam persentase
serupa membayarkan fitrah mereka secara langsung pada 1954
dan cara semacam itu tidak terepresentasikan di dalam data

*Membandingkan jumlah penyumbang yang tertulis dalam Daftar statistik
Zakat Fitrah di n8 di bawah dengan jumlah beras yang disumbangkan menunjuk-
kan bahwa sumbangan beras hanya sedikit di atas 2 kg per kepala, rata-rata jumlah
fitrah yang diharapkan dari tiap-tiap anggota keluarga.

*Amelia Fauzia, Faith and the state: A history of Islamic philanthropy in
Indonesia (Leiden& Boston: Brill, 2013), p. 211 nl42.
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Kementerian Agama, kita perlu mengalikan angka yang dilapor-
kan dengan 1,8 untuk mendapatkan perkiraan total penduduk
yang membayarkan fitrah mereka. Kita harus menerima ke-
nyataan bahwa, sebagaimana dicatat di atas, banyak masyarakat
Jawa abangan juga membayar zakat fitrah; di sisi lain, kaum
santri yang kiranya lebih mengerti praktik yang benar dalam
Islam membayarkan fitrah mereka melalui masjid dan mushala
alih-alih menyerahkannya secara individual—dan karena hal ini,
sedekah merekalah yang kemungkinan besar muncul dalam
laporan Kementerian Agama RI. Jika demikian, para pembayar
fitrah yang tidak tercatat di dalam data Kementerian Agama di
bawah ini lebih besar kemungkinannya adalah kaum abangan
daripada santri. Karena itu, kita boleh memanfaatkan data ter-
sebut asal dengan cermat dan hati-hati.?

Untuk menghitungnya sebagai persentase dari jumlah pen-
duduk, kita juga perlu memiliki data jumlah penduduk Jawa
pada waktu itu, yang sayangnya tidak tersedia. Di Indonesia,
sensus penduduk tidak dilakukan antara 1930 dan 1961. Namun
demikian, bila kita mengasumsikan bahwa pertumbuhan pen-
duduk di Jawa antara 1954 dan 1961 kembali ke level dasawarsa
1920-an untuk seluruh Jawa dan Madura (1,73 persen per tahun),
penghitungan ke belakang dari jumlah penduduk pada 1961
membawa kita pada estimasi penduduk pada 1952 sebesar 90
persen dari jumlah penduduk pada 1961.” Seluruh asumsi dan
dugaan ini menghasilkan hitungan sebagai berikut.

*Saya berterima kasih kepada Dr Amelia Fauzia atas bantuannya dalam “me-
ngupas” apa yang kiranya dapat kita pelajari dari data fitrah ini.

Volkstelling 1930, vol. 2, hlm. 12.

"Estimasi ini konsisten dengan—dan mungkin berlandaskan pada kalkulasi
yang sama—perkiraan yang dibuat dalam Widjojo Nitisastro, Population trends in
Indonesia (Ithaca, NY, dan London: Cornell University Press, 1970), hlm. 126.
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Tabel 3 Penduduk, pembayaran zakat fitrah dan perkiraan persentase
santri dari keseluruhan jumlah penduduk, pertengahan 1950-an®

Daerah A B C D E
Penduduk | A x 0,9 Jumlah C/B Dx1,8
(1961) |[(= estimasi|penyumbang (%) (= estimasi
penduduk | zakat fitrah maksimum
1964) (1954) % santri
dalam
jumlah
penduduk)
Jawa 7.753.570| 6.987.213 374.896 5,4 9.7
Tengah
Yogyakarta | 2.231.062| 2.007.986 70.399 3,5 6,3
Jawa 11.177.595(10.059.835 359.637 3,6 6,5
Timur
TOTAL 21.162.227119.046.004 804.932 4,2 7,6

Sebagai perbandingan, kita akan mencermati hasil pemilihan
umum 1955 di Jawa Tengah dan Jawa Timur. Pada waktu itu—
sebagaimana akan kita bahas di bawah—NU telah menjadi partai
sendiri, sesudah memisahkan diri dari Masyumi lewat proses
yang menyakitkan pada 1952. Yang disebut terakhir ini, karena-
nya, menjadi sebuah partai Modernis dan berbasis perkotaan,
dengan kekuatan terbesarnya terdapat di luar Jawa. Pemilihan
umum nasional 1955 adalah pemilihan umum yang bebas dan
adil, pemilu pertama dengan prinsip semacam itu dalam sejarah
Indonesia, dan yang terakhir selama 44 tahun. Jika kita meng-
amati hasilnya, kita harus menerima bahwa beberapa—mungkin
malah banyak—kaum Jawa abangan masih memilih NU pada
1955, mungkin didorong oleh rasa hormat mereka kepada para
kiai yang memimpinnya, walaupun mereka sendiri bukanlah

®Berdasarkan pada Sensus penduduk 1961: Penduduk desa Jawa, vol. 2-3
(Yogyakarta: Pusat Penelitian dan Studi Kependudukan, Universitas Gadjah Mada,
dan Biro Pusat Statistik, 1980). Djawatan Urusan Agama, Bagian “D” (Ibadah
Sosial), Daftar statistik Zakat Fitrah Propinsi Djawa Tengah th. 1954; idem, Daftar
statistik Zakat Fitrah Propinsi Djawa Timur th. 1954; idem, Daftar Statistik Zakat
Fitrah D.I. Jogjakarta dan Prop. Sum. Selatan th. 1954 (dokumen-dokumen yang
disebut belakangan ini semuanya berupa tapescript).
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santri. Hal ini ditegaskan oleh fakta bahwa beberapa ratus ribu
pemilih, khususnya di Jawa Timur, yang—seperti akan kita lihat
di bawah ini—mengalihkan dukungan mereka dari partai-partai
santri kepada partai abangan (secara khusus PKI) dalam pe-
milihan umum daerah pada 1957, ketika batas-batas aliran me-
nguat. Jadi sekali lagi, dengan mengamati hasil pemilihan umum
1955 dalam hal kaitannya dengan politik aliran, kita dapat mem-
peroleh perkiraan kasar persentase maksimum teoritis masyarakat
Jawa yang santri.

Tabel 4 Hasil pemilihan umum nasional 1955 untuk “empat besar”
partai politik di Jawa Tengah dan Jawa Timur®

Partai Identitas aliran % pemilih total
NU Santri 30
Masyumi Santri 12
Sub-total untuk partai santri 42
PKI Abangan 27
PNI Abangan 32
Sub-total untuk partai abangan 59

Data semacam itu tidak dapat memberi kita hasil yang solid,
tetapi rasanya cukup masuk akal untuk menyimpulkan bahwa
kaum santri merupakan kelompok minoritas di antara masya-
rakat Jawa pada 1950-an. Tabel 6 dan 7 di bawah menampilkan
secara lebih terperinci pola-pola perolehan suara dalam Pemilu
1955 di Jawa Tengah dan Jawa Timur. Dapat kita lihat bahwa
partai-partai kaum santri hanya memperoleh 33 persen dari
suara yang dikumpulkan partai yang masuk kelompok “empat
besar” di Jawa Tengah dan Yogyakarta pada 1955, dan 49 persen
di Jawa Timur. Jika kita memperkirakan bahwa sekitar 10 persen
dari perolehan suara NU pada 1955 berasal dari orang-orang
yang dalam kehidupan personal adalah abangan, perolehan suara
NU di Jawa Tengah dan Jawa Timur akan turun menjadi sekitar

°Lihat sumber di n55 di bawah.
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25 persen dan total pemilih santri akan berkurang menjadi di
bawah 40 persen. Sebagaimana akan kita lihat dalam hasil pe-
milihan umum provinsi pada 1957 di bawah, angka-angka ini
bukanlah perkiraan yang tidak masuk akal. Memperhitungkan
angka-angka terkait zakat dan mengasumsikan bahwa sebagian
tertentu dari perolehan suara NU pada Pemilu 1955 berasal dari
mereka yang termasuk dalam golongan abangan, kita bisa mem-
perkirakan bahwa antara 10 dan 40 persen masyarakat Jawa
merupakan kaum santri yang saleh dan taat pada pertengahan
1950-an sementara sekitar 60-90 persennya adalah kaum abangan.
Sampai di akhir buku ini, kita masih belum akan memiliki hasil
survei sosial yang benar-benar tepercaya, tetapi kita akan melihat
bahwa persentase tersebut berbalik, dan aliran sendiri menemui
akhirnya dan terkubur sebagai sebuah fenomena politik.

Mengingat status kaum Jawa santri sebagai kelompok minoritas,
tidak mengejutkan bahwa ketika Clifford Geertz dan para se-
jawatnya melakukan penelitian mereka di Pare (dekat Kediri)
pada awal 1950-an, mereka sampai pada observasi yang luar
biasa yang, hanya beberapa dasawarsa kemudian, akan menjadi
sepenuhnya keliru:

Sangat sulit, mengingat tradisi dan struktur sosialnya, bagi seorang
Jawa untuk menjadi “Muslim yang sejati” ... Allah yang asing,
menakutkan dan menakjubkan, moralisme yang berat, dan ke-
taatan yang ketat dalam hal doktrin, serta eksklusivisme yang
intoleran yang menjadi bagian yang amat penting dalam Islam
sangat asing bagi cara pandang tradisional masyarakat Jawa.!?

Salah satu tujuan buku ini adalah mencari tahu mengapa
hasil pengamatan semacam itu—yang konsisten dengan fenomena
sosial yang teramati pada waktunya—bisa menjadi demikian

°Clifford Geertz, The Religion of Java (London: The Free Press of Glencoe,
Collier-Macmillan Ltd, 1960), hlm. 160.
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tidak tepat karena perubahan sosial. Politik adalah bagian yang
penting dari cerita tersebut.

Ibadah haji ke Mekkah tetap menjadi salah satu cara penting
untuk mempertahankan dan menunjukkan identitas keislaman
seseorang dan ibadah ini dilaksanakan oleh kaum santri Jawa
dan umat Muslim di Indonesia lainnya, tetapi layak dicatat di
sini bahwa jumlah umat Islam yang berangkat naik haji pada
dasawarsa 1950-an dari wilayah Jawa—sebagaimana terlihat dalam
Tabel 5 di bawah—jauh lebih rendah daripada jumlahnya se-
belum Perang Dunia II. Pada 1914, terdapat 10.006 jemaah haji
yang berangkat dari wilayah Jawa Tengah, Jawa Timur dan
Madura," sementara pada 1921 terdapat 15.036 jemaah, walau-
pun jumlah yang besar tersebut bukanlah sesuatu yang biasa.
Secara lebih umum dapat dikatakan bahwa rata-rata jumlah
jemaah haji dari wilayah Jawa Tengah, Jawa Timur dan Madura
adalah 8.400 orang per tahun dan tidak pernah lebih rendah
dari 5.000 orang.”? Walaupun dasawarsa 1950-an merupakan
periode yang tidak terlalu baik dari sudut pandang ekonomis
bagi masyarakat Jawa, sulit untuk menjelaskan turunnya jumlah
jemaah haji atas dasar menurunnya tingkat kemakmuran di
antara kaum santri, sebab dasawarsa 1920-an dan 1930-an kira-
nya lebih berat dalam aspek yang satu ini. Kita, karenanya, bisa
jadi bertanya-tanya apakah penurunan jumlah jemaah haji ini
mencerminkan berkurangnya jumlah masyarakat Jawa yang cukup
saleh dan taat pada ajaran agama Islam untuk menjalankan
ibadah haji, sehingga dalam arti tertentu terjadi proses “abangan-
isasi” atau bahkan “de-Islamisasi” meminjam istilah yang di-
gunakan oleh Wertheim yang dikutip di bawah. Namun demi-

Dj dalam data dari masa kolonial Belanda, Madura digolongkan ke dalam
wilayah yang penduduknya berbahasa Jawa, tetapi kemudian tidak lagi setelah
kemerdekaan. Data yang dikutip di sini, karenanya, tidak dapat secara tegas
diperbandingkan, meskipun pola umumnya tetap signifikan.

ZRicklefs, Polarising Javanese society, hlm. 215.
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kian, jumlah jemaah yang berangkat haji memang mengalami
penurunan di seluruh pelosok Indonesia daripada sebelum masa
perang, dan hal ini kiranya mendukung penjelasan yang di-
dasarkan pada penurunan pendapatan masyarakat Indonesia
secara umum.

Tabel 5 Pemberangkatan jemaah haji dari wilayah-wilayah yang
penduduknya berbahasa Jawa, 1950-83

Tahun Jawa Jawa Yogyakarta TOTAL (Total seluruh

Tengah  Timur orang Jawa Indonesia
1950 1148 1281 35 2464 5132
1951 1146 262 — 2647
1952 N/A 2022 94 8706
1953 1903 2129 99 4131 11.803
1954 1606 1647 60 3313 8993
1955 1573 1584 54 3211 8777
1956 1706 2133 50 3889 9114
1957 1771 1655 — 11.507
1958 786 1220 31 2037 6874

Aliran dalam Politik dan Budaya, serta
Pemilihan Umum 1955-7

Kita telah mendiskusikan bagaimana para kiai NU aktif ber-
politik selama masa pendudukan Jepang dan Revolusi dan, dengan
demikian, secara penuh dan meyakinkan menggantikan peran
penghulu sebagai pemimpin Islam Tradisionalis. Tetapi, NU pada
dasawarsa 1950-an belumlah menjadi sebuah organisasi yang
kuat. Inti terdalam dari NU adalah jaringan para kiai dan ke-

13“Rekapitulatie statistik djemaah haji musim haji” (dokumen typescript dalam
koleksi George McT. Kahin, Kahin Center, Cornell University), diduga dikompilasi
dari data Kementerian Agama. Angka-angka yang berbeda untuk 1950 dan 1951
ditampilkan di dalam analisis Vredenbregt mengenai haji, tetapi perlu dicatat
bahwa angka-angka yang disebut terakhir ini (sebagaimana dijelaskan Vredenbregt)
sekadar menunjukkan kuota yang disetujui oleh pemerintah Indonesia, bukan
jumlah aktual jemaah yang berangkat haji. Lihat Jacob Vredenbregt, “The haddj:
Some of its features and functions in Indonesia,” BKI vol. 118 (1964), no. 1, hlm.
111, 145 nl.
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luarga mereka, yang terhubung melalui pengalaman sebagai
murid atau guru satu bagi yang lain, terjalin melalui perkawinan,
berpusat pada beberapa pesantren ternama, khususnya di Jawa
Timur, dan—di puncak dari hierarki informal ini—dipimpin
keluarga dua bapak pendiri NU dari Jombang, Kiai Haji Hasyim
Asy‘ari dan Kiai Haji Wahab Chasbullah."* Kedua keluarga ini
merepresentasikan “darah biru” NU—sebuah istilah yang diguna-
kan di dalam jaringan itu sendiri. NU menjunjung tinggi wali
sanga yang nyaris melegenda. Wali Sanga sendiri diyakini sebagai
pembawa Islam ke tanah Jawa dan menjadi model penghubung
batas-batas budaya. Mereka diyakini telah bekerja dengan cara-
cara yang dapat mengakomodasi berbagai gagasan masyarakat
Jawa pra-Islam, sementara kaum Modernis dari abad ke-20 di-
pandang kalangan NU sebagai musuh kebudayaan Jawa. Serupa
dengannya, Sufisme diterima sebagai sebuah aspek ortodoks
dari Islam di dalam NU, sedangkan hal tersebut mendapat banyak
tentangan di pihak Modernis. Akan tetapi, harus diakui bahwa
kaum Modernis jauh lebih terorganisasi daripada kalangan
Tradisionalis. Sementara Muhammadiyah merupakan sebuah
organisasi berskala nasional yang masif dengan beberapa ratus
ribu anggota, NU hanya memiliki sekitar 51.000 pengikut—tidak
akurat untuk berbicara tentang “anggota” di dalam jaringan yang
terstruktur dengan demikian longgar—dan 87 cabang pada
1952.»

Para kiai NU merasa tidak terlalu senang dengan kaum
Modernis serta dominasi politik urban Masyumi. Kiai Haji Wahid

“Kehidupan Hasyim Asyari dan Wahab Chasbullah dideskripsikan di dalam
Jajat Burhanudin, “Traditional Islam and modernity: Some notes on the changing
role of the ulama in early twentieth century Indonesia,” dalam Azyumardi Azra,
Kees van Dijk dan Nico J.G. Kaptein (peny.), Varieties of religious authority:
Changes and challenges in 20" century Indonesian Islam (Singapura: International
Institute for Asian Studies and Institute of Southeast Asian Studies, 2010), hlm.
61-6.

BFealy, “Ulama and politics,” hlm. 107, 109.
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Hasyim menarik sebuah garis pembeda antara kaum Modernis
yang “pintar” dan terdidik secara Barat dan para ahli agama
dalam diri para kiai pada 1951:

Dalam kalangan umat Islam ada dua macam golongan pemimpin.
Ada golongan pemimpin politik yang memakai merek atau cap
Islam, mereka pada umumnya terdiri dari kaum cerdik pandai
yang mendapat pendidikan Barat. Golongan kedua terdiri dari
golongan ahli agama yang betul-betul menguasai ilmu agama
Islam yang sangat luas yang disebut golongan ulama. Mereka ini
mempunyai pengaruh amat besar dalam masyarakat dan mem-
punyai kedudukan sangat terhormat.'

Tokoh NU telah menduduki posisi Menteri Agama hampir
sejak awal masa Revolusi. Ketika kementerian tersebut meng-
alami perluasan fungsi dan cakupan pada awal dasawarsa 1950-
an, kebanyakan posisi yang tercipta diberikan kepada para peng-
ikut NU. Namun demikian, ketika kabinet baru dibentuk pada
1952, posisi Menteri Agama dipercayakan kepada seorang tokoh
Modernis. Kini, kaum Tradisionalis mesti menyaksikan bahwa
posisi yang seakan sudah tak terpisahkan dengan keberadaan
mereka jatuh ke tangan kompetitor mereka dalam memperebut-
kan kepemimpinan dalam Islam. Mereka lalu memutuskan
bahwa kesabaran mereka telah habis. NU mengundurkan diri
dari Masyumi dan membentuk partai politik baru, yang diketuai
Wachid Hasyim hingga meninggalnya dalam sebuah kecelakaan
lalu-lintas pada 1953, ketika usianya baru 38 tahun.'” Kepergian-
nya adalah sebuah kehilangan dan pukulan besar bagi NU. “Darah
biru” yang mengalir di nadinya telah membuat posisinya sebagai
pemimpin NU tak tergoyahkan, tetapi, di luar itu, Wachid

*Dikutip di dalam Choiratun Chisaan, Lesbumi: Strategi politik kebudayaan
(Yogyakarta: LKiS, 2008), hlm. 99.

Fealy, “Ulama and politics,” Bab 3, yang membahas pemisahan diri NU dari
Masyumi secara mendetail.
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Hasyim juga memiliki gaya hidup yang lebih modern daripada
banyak kiai lain dan, karenanya, lebih mampu daripada mereka
ini untuk berhubungan dengan kaum Modernis yang lebih ter-
pelajar.’® Perpisahan Masyumi-NU meninggalkan sebuah warisan
yang bertahan lama, dan permusuhan politis yang kental di-
tambahkan ke dalam perbedaan di dalam pemahaman religius
yang sudah ada sejak lama.

Kaum Tradisionalis di NU kini mulai menjalankan berbagai
aktivitas yang lebih modern seperti mendirikan cabang serta
membentuk organisasi-organisasi subsider. Pada 1952, NU hanya
memiliki sayap pemudanya yang bernama Ansor; cabang pe-
rempuan bernama Muslimat NU (termasuk di dalamnya organisasi
perempuan muda, Fatayat); dan organisasi petani Pertanu (Per-
tanian Nahdlatul Ulama). Setelah melepaskan diri dari Masyumi,
NU mendirikan perhimpunan buruh dan organisasi bagi veteran
(mantan laskar Hizbullah dan Sabilillah bergabung di keduanya),
membentuk kelompok siswa-siswi Islam dan memulai menjalan-
kan usaha penerbitannya sendiri, termasuk mengelola surat kabar
Duta Masyarakat. Di dalam kongresnya yang diadakan pada
1954, dilaporkan bahwa NU telah memiliki 200 cabang.'” Pada
dasawarsa 1950-an, jumlah anak putri yang masuk dan menjadi
murid pesantren bertambah banyak. Baru pada 1934, NU secara
formal menyetujui pendidikan bagi kaum perempuan, walaupun
dalam kenyataannya telah ada beberapa inisiatif yang coba di-
lakukannya sebelumnya. Namun demikian, kesetaraan antara

%bid., hlm. 119.

®Ibid., hlm. 109, 114-5. Terdapat beberapa publikasi NU praperang yang
standarnya masih amatir, tetapi Duta Masyarakat adalah sesuatu yang baru: sebuah
surat kabar harian dengan konten politik yang signifikan. Mengenai publikasi
“embrionik” sebelumnya, silakan lihat Andrée Feillard, “From handling water in a
glass to coping with an ocean: Shifts in religious authority in Indonesia,” di dalam
Azyumardi Azra, Kees van Dijk dan Nico J.G. Kaptein (peny.), Varieties of religious
authority: Changes and challenges in 20" century Indonesian Islam (Singapura:
International Institute for Asian Studies and Istitute of Southeast Asian Studies,
2010), hlm. 159-60.
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laki-laki dan perempuan di dalam NU masih jauh dari ideal,
sebab hingga akhir 1959 kaum perempuan masih diwajibkan
duduk di balik gorden dalam pertemuan yang dihadiri oleh
kedua kelompok jenis kelamin yang berbeda itu. Muhammadiyah
telah sepenuhnya meninggalkan kebijakan seperti ini pada 1944.°

Aktivitas organisasional ini merupakan satu langkah yang
signifikan di dalam memperkuat NU sebagai sebuah organisasi
yang secara aktif menjalankan proses Islamisasi, mendukung
identitas komunal para santri. Hal ini, tentu saja, bukannya
tanpa mendapat tentangan dari pihak Modernis. Di Kudus, se-
bagai contoh, komunitas santri terbelah antara pendukung
Masyumi dan pendukung NU. Gagasan-gagasan Modernis terus
menyebar di wilayah tersebut melalui berbagai kelompok pe-
ngajian (pendalaman Alquran) dan memperoleh keberhasilan,
khususnya di kalangan pengusaha. Keluarga-keluarga pengusaha
di Kudus kebanyakan adalah kaum Modernis dan pengikut
Muhammadiyah. Kota tersebut juga, tentu saja, terbagi ber-
dasarkan aliran politiknya: Kudus Barat, di mana makam wali
setempat berada, didominasi oleh Masyumi sementara di Kudus
Timur, PKI menjadi partai yang paling kuat. Tradisionalisme
lebih terasakan di antara masyarakat petani dan pegawai negeri.*!

Namun, proses Islamisasi baik yang bergaya Modernis mau-
pun Tradisionalis mendapatkan penentangan yang semakin besar
seiring penguatan politik aliran. Secara khusus di Jawa Tengah
dan Jawa Timur, Feith mengamati,

partai dan aktivitas organisasional yang terkait dengan partai ...
menyebar dari kota-kota kecil hingga ke berbagai desa di se-
kitarnya. ... Tiap-tiap partai adalah pusat dari sekumpulan organisasi
sukarela yang saling terhubung—organisasi perempuan, pemuda,

“Pjeternella van Doorn-Harder, Women shaping Islam: Indonesian women
reading the Quran (Urbana dan Chicago: University of Illinois Press, 2006), hlm.
173-4, 208.

MCastles, Religion, politics and economic behavior, hlm. 45, 57, 67-8.
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veteran, buruh, petani, kaum religius, pendidikan, budaya dan
olahraga—dengan keseluruhan kompleks yang membentuk suatu
aliran atau arus politik.?

Sebuah proses polarisasi yang dapat dilacak mulai dari se-
kitar pertengahan abad ke-19, dengan demikian, menjadi lebih
tajam dan berpotensi menjadi lebih keras. Menulis di pertengah-
an dasawarsa 1950-an, Wertheim memberikan komentarnya,

Apabila terjadi sebuah proses de Islamisasi di kalangan masyarakat
perkotaan dan pedesaan Jawa, di sisi lain tampaknya terdapat
pendalaman kesadaran Islami di antara mereka yang melaksana-
kan kewajiban-kewajiban religius mereka dengan sepenuh hati.
Tak diragukan lagi, proses polarisasi ini, yang makin ditegaskan
oleh sistem partai politik, telah memecah-belah komunitas pe-
desaan di banyak tempat di Jawa.?

Partai politik yang paling aktif dan berhasil menggalang
pengikut adalah PKI, yang mengadopsi praktik-praktik yang
disebutnya “kecil namun efektif” untuk memenangkan dukungan
akar-rumput dari kalangan abangan. Para petani dibantu melalui
distribusi alat-alat pertanian, benih dan pupuk; acara-acara pe-
rayaan di pedesaan dibantu; sarana irigasi, sumur, jalanan, jembatan
dan berbagai fasilitas publik lain diperbaiki; pendidikan dasar
dan pemberantasan buta huruf dilaksanakan; kelompok-kelompok
olahraga di pedesaan disokong; mereka yang menjadi korban
dari bencana alam mendapat pertolongan, dan semacamnya.
Seiring menggeliatnya tahapan kampanye untuk pemilihan
umum mulai dari sekitar tahun 1953, tindakan-tindakan se-

ZHerbert Feith, The decline of constitutional democracy in Indonesia (Ithaca,
NY: Cornell University Press, 1962), hlm. 125.

PW.E. Wertheim, Indonesian society in transition: A Study of social change
(Den Haag: W. van Hoeve Ltd, 1964), hlm. 230. Edisi pertama dari buku ini
diterbitkan pada 1956.

164 — M.C. Ricklefs



macam itu beserta mobilisasi politik yang terkait meningkat.*
PKI bekerja sangat keras untuk mengembangkan Barisan Tani
Indonesia (BTI) sebagai salah satu organisasinya.”” Pada 1957,
hampir 70 persen keanggotaan BTI berada di Jawa Tengah dan
Jawa Timur, di mana ia mengklaim memiliki 2,3 juta anggota.*
Hindley menulis,

Karena PNI, untuk mendapatkan dukungan rakyat, sangat meng-
andalkan dukungan dari kalangan elite pegawai pemerintahan,
pejabat desa, guru, dan, terlepas dari banyaknya wacana tentang
hal yang sebaliknya, jelas-jelas merupakan partai “orang berpunya’,
PKI dan organisasi-organisasi massanya memiliki monopoli yang
nyaris sepenuhnya dalam menyalurkan protes atau aspirasi sosial
apa pun yang ada di kalangan warga abangan yang lebih miskin.
PKI telah berbuat lebih jauh dan, di banyak wilayah abangan,
dengan sengaja mengeksploitasi ketakutan dan ketidaksukaan
abangan terhadap santri guna memenangkan dukungan.?

Permusuhan ini, tentu saja, berbalas, di mana beberapa ka-
langan santri menganggap lawan politik mereka itu sebagai kafir
dan sekelompok guru agama di Jawa Barat bahkan menyatakan
bahwa anggota PKI tidak boleh dimakamkan sebagai Muslim.

#Lihat Feith, Decline of constitutional democracy,, khususnya hlm. 353-4;
Donald Hindley, The Communist Party of Indonesia, 1951-1963 (Berkeley dan Los
Angeles: University of California Press, 1966), hlm. 174.

»Pada awal masa kemerdekaan, PNT juga berusaha untuk mengontrol BTI di
tingkat lokal, tetapi kalah dari Partai Komunis Indonesia; lihat pengantar yang
ditulis oleh Soegijanto Padmo untuk Fadjar Pratikno, Gerakan rakyat kelaparan:
Gagalnya politik radikalisasi petani (Yogyakarta: Penerbit Media Pressindo, Yayasan
Adikarya Ikapi dan The Ford Foundation, 2000), hlm. xix.

*Hindley, Communist Party of Indonesia, hlm. 167.

7Ibid., hlm. 12. Perlu dicatat kiranya bahwa penelitian Hindley mencakup
kurun waktu yang didiskusikan di sini sementara kerja lapangannya dilaksanakan
pada 1959-60, yakni sebelum kekacauan Demokrasi Terpimpin, era Soeharto
sesudah itu dan pengingat-hidupan kembali rezim Soeharto atas masa lalu.

BFeith, Decline of constitutional democracy, hlm. 357.
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Dalam hal menggelorakan kebencian santri-abangan, kampanye
pemilihan umum yang berlangsung pada pertengahan dasawarsa
1950-an hanya kalah dari peristiwa Madiun tahun 1948. Tepat
pada waktu inilah Clifford Geertz, Robert Jay dan kolega-kolega
mereka melaksanakan penelitian lapangan mereka di “Modjokuto’,
nama samaran untuk Pare (dekat Kediri). Publikasi hasil pe-
nelitian mereka memberi kita wawasan yang luar biasa mengenai
keadaan di Jawa Timur pada 1953-4, ketika mereka mengamati
menguatnya kesadaran identitas dan permusuhan santri-abangan.
Jay mencatat “sebuah perpecahan religius (skisma) yang mem-
belah masyarakat setempat™ dan betapa cepatnya perkembangan
skisma tersebut dalam kurun waktu beberapa bulan ketika dia
menjalankan penelitian lapangannya. Jay menyaksikan bagaimana
masing-masing pihak mencoba membersihkan dirinya sendiri
dari gaya serta ritual yang mencirikan pihak lain. Sementara
kaum perempuan santri biasanya, meski tidak selalu, mengena-
kan kerudung dan kaum perempuan abangan biasanya, tetapi
tidak selalu, tidak mengenakannya, semakin lama kerudung
menjadi sebuah simbol yang esensial dari identitas santri,
senantiasa dikenakan oleh perempuan santri dan tidak pernah
oleh perempuan abangan. Cerita-cerita mengenai peristiwa Madiun
semakin menegaskan batas-batas tersebut, sebab komunitas santri
melihat kebangkitan kembali PKI dan cemas bahwa mereka akan
menjadi sasaran kekerasan kaum Komunis. Seiring semakin
dekatnya pemilihan umum 1955, pertimbangan paling penting
yang dimiliki pemilik suara ketika akan memberikan suara mereka
adalah bilakah seorang kandidat tertentu adalah santri atau
abangan.*®* Kaum santri di wilayah yang diteliti oleh Jay me-
nentang penghormatan kepada pendiri desa dan roh-roh penjaga
yang diberikan oleh kalangan abangan, dan malahan berbagai

*Robert R. Jay, Javanese villagers: Social relations in rural Modjokuto
(Cambridge, MA dan London: The RMIT Press, 1969), hlm. 4-5.

*Jay, Religion and politics, hlm. 28-9, 55, 71, 74-5, 79, 85.
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kultus semacam ini dikurangi atau ditiadakan di desa-desa santri.
Batas-batas tersebut sedemikian menguat sehingga, mendekati
akhir penelitian lapangan mereka, bahkan Jay dan istrinya ke-
sulitan untuk berpindah dari satu komunitas ke komunitas yang
lain karena dicurigai sebagai orang yang bersimpati pada pihak
lain.*!

Clifford Geertz juga mendeskripsikan Pare pada periode
sebelum Pemilihan Umum. Dia mencatat, di antaranya, kehadir-
an Permai, sebuah “kultus politico-religius yang sangat anti-
Islam, ... suatu perpaduan antara politik Marxis dan pola-pola
religius abangan” di desa di mana kaum santri umumnya men-
dukung Masyumi dan abangan mengikuti Permai.*> Nama Permai
berarti cantik atau memesona, dan merupakan akronim yang
diambil dari nama utuh organisasi tersebut: Persatuan Rakyat
Marhaen.” Permai tidak sekadar mempromosikan pemikiran
politik kiri, tetapi juga membangun ritual, ajaran-ajaran ke-
agamaan, doktrin mistis, penyembuhan supernatural, dan se-
macamnya bagi masyarakat pedesaan abangan. “Sembari me-
nuduh bahwa Islam adalah barang asing dari luar, yang tidak
sesuai dengan kebutuhan dan nilai-nilai masyarakat Jawa, kultus
tersebut [mendesak masyarakat Jawa] untuk kembali kepada
keyakinan Jawa yang ‘murni’ dan ‘asli”’—hal mana menggemakan
gagasan-gagasan anti-Islam yang disinggung di Bab 1 dari buku
ini, yang ada sejak 1870-an khususnya di wilayah Kediri, di
mana Geertz melaksanakan penelitiannya. Sebuah krisis meletup
pada pertengahan 1954, ketika keponakan seorang pemimpin

*'ay, Javanese villagers, hlm. 17-9, 324, 329.

*Laporan berikut bersandar pada essai “Ritual and social change: A Javanese
example,” dalam Clifford Geertz, The Interpretation of cultures: Selected essays (New
York: Basic Books, Inc., Publishers, 1973), hlm. 151-69.

»¥Marhaen adalah salah satu retorik Sukarno yang merepresentasikan kaum
proletariat pedesaan yang sederhana namun bijaksana; sebuah penjabaran yang
berbunga-bunga atas retorik tersebut oleh Sajuti Melik pada 1963 terdapat di dalam
Herbert Feith dan Lance Castles (peny.), Indonesian political thinking, 1945-1965
(Ithaca, NY, dan London: Cornell University Press, 1970), hlm. 174-7.
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Permai meninggal dunia dan modin (pemimpin agama setempat)
tidak bersedia memimpin ibadah pemakaman atas dasar pe-
mikiran bahwa seorang pengikut Permai bukanlah Muslim.
Namun demikian, apabila sang pemimpin Permai itu mau me-
nandatangani pernyataan yang mengatakan bahwa dia adalah
seorang Muslim dan ingin agar keponakannya dimakamkan secara
Islam, modin itu bersedia memimpin upacara pemakaman—
tetapi, tentu saja, hal tersebut justru membuat geram sang pe-
mimpin Permai. Di tengah-tengah krisis ini, “seorang tradisionalis
uzur berumur sekitar delapan puluh tahun” berbisik kepada
Geertz, “Segala sesuatu pada saat sekarang ini adalah persoalan
politik; engkau bahkan tidak bisa mati tanpa menjadikannya
persoalan politik” Akhirnya, ayah sang pemuda yang telah me-
ninggal itu meminta pemakaman secara Islam dan “para santri,
betapapun enggannya, menggumamkan doa mereka bagi si
jenazah” Empat bulan setelahnya ketika Geertz meninggalkan
tempat penelitiannya, “ketegangan antara santri dan abangan
terus meningkat, dan setiap orang bertanya-tanya apa yang akan
terjadi bila suatu saat nanti seseorang dari keluarga pengikut
Permai meninggal dunia”

Ketika seorang pemimpin Permai dikutip oleh media karena
telah mengatakan bahwa Muhammad adalah seorang nabi palsu,
seorang pemimpin Masyumi secara profetis mengatakan dalam
sebuah pertemuan di Kediri,

Orang Muslim itu sabar, tetapi mereka tidak akan sabar selama-
nya. Engkau sebaiknya menyadari bahwa mereka akan menerima
semuanya itu dan kemudian mereka akan mengajakmu berkelahi.
Engkau harus mempertimbangkan bahwa tindakanmu itu bisa
mengakibatkan pertumpahan darah, bahwa jika engkau menerus-
kan ejekan-ejekanmu terhadap Islam, kita bisa jadi akan masuk ke
dalam perang saudara.®*

*Dikutip di dalam Geertz, Religion of Java, hlm. 364.
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Namun demikian, Permai adalah sebuah fenomena idiosin-
kratik tingkat lokal; representasi politik anti-santri yang ter-
penting tetaplah PKI.

Kita harus ingat bahwa kampanye pemilihan umum yang
sengit pada pertengahan dasawarsa 1950-an terjadi di suatu
masyarakat yang tingkat buta hurufnya masih sangat tinggi.
Organisasi-organisasi pemerintah dan non-pemerintah telah
menjalankan program pendidikan dan mencapai kemajuan yang
luar biasa dalam memperbaiki keadaan dari periode kolonial
yang amat menyedihkan, tetapi jalan menuju masyarakat yang
tercerahkan masih sangat jauh. Berdasarkan sensus penduduk
tahun 1961, 59,2 persen kaum laki-laki di atas usia 10 tahun di
Jawa sudah melek huruf (dalam bahasa apa pun) tetapi untuk
kaum perempuan persentasenya hanya 32,6, menjadikan angka
melek huruf secara keseluruhan sebesar 45,5 persen.*® Di dalam
lingkungan semacam itu, surat kabar dan berbagai bentuk
publikasi lain memiliki pengaruh yang semakin besar, tetapi
banyak pemilik suara yang masih lebih dimotivasi oleh rumor,
takhayul, slogan, dan para politikus demagog. Yang disebut paling
akhir ini jumlahnya cukup banyak.

Pertikaian, ancaman, fitnah, penculikan dan pembunuhan
terjadi selama masa kampanye. Ada rumor yang tak bertanggung
jawab bahwa makanan dan sumur telah dibubuhi racun. Ke-
takutan santri-abangan dimanipulasi baik di pedesaan maupun
di kota-kota kecil: kaum abangan khawatir bahwa bila Masyumi
menang—yang diharapkan oleh banyak orang—akan membuat
mereka ditindas, sementara di pihak santri beredar rumor bahwa
kemenangan PKI berarti pembunuhan terhadap para kiai. Muncul
ramalan-ramalan tentang akan terjadinya peristiwa supernatural
dan penjualan jimat dan obat yang diyakini dapat memberi
kekebalan laris-manis. Berbagai permasalahan yang mengundang

*»Widjojo Nitisastro, Population trends, hlm. 191.
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perdebatan seperti haram-halalnya perjudian atau baik-tidaknya
beragam bentuk kesenian rakyat semakin memecah santri dan
abangan secara politis.** NU mencoba meyakinkan kalangan
siswi sekolah bahwa kampanye 1955 adalah perjuangan hidup
atau mati. Salah seorang dari antara mereka diberitahu, demikian
kenangnya, “Jika engkau tidak membantu NU agar menang, ...
Partai Komunis akan menang, dan engkau akan dibacok sampai
mati’?’

NU menggunakan khotbah Jumat untuk propaganda politik,
sedangkan PKI memanfaatkan kesenian-kesenian rakyat demi
tujuan serupa. Salah seorang informan yang dimiliki Bambang
Pranowo yang berasal dari sebuah desa di dekat Gunung Merbabu
mengisahkan bagaimana PKI membuat pertunjukan kethoprak di
mana kalangan kiai dan haji dihina dan disamakan dengan tuan
tanah.*® Mirip dengannya, pertunjukan ludruk yang terkenal di
Surabaya dipakai untuk menarik penonton dari kalangan jelata
yang pro-PKI. Di dalam pertunjukan-pertunjukan tersebut, di-
gambarkan kehidupan kaum miskin sementara kehidupan kaum
elite dikecam dengan gaya yang dideskripsikan oleh Peacock
sebagai “sangat komikal dan sering kali menjijikkan”, menampil-
kan “banci-banci tua serta badut berbibir ndower” di hadapan
penonton yang juga meliputi “perempuan pekerja seks, pencuri
dan penjudi’ Tetapi, ludruk bukanlah “terompet Marxis yang
murni’—ludruk terlalu mesum dan tak senonoh, terlampau
ikonoklastik untuk tujuan tersebut.”

*Feith, Decline of constitutional democracy, hlm. 360-2, 427-9; idem, The
Indonesian elections of 1955 (Ithaca, NY: Interim Reports Series, Modern Indonesia
Project, Southeast Asia Program, Cornell University, 1957), hlm. 16, 46-8.

*Dikutip di dalam Doorn-Harder, Women shaping Islam, hlm. 219.

¥Bambang Pranowo, Islam factual: Antara tradisi dan relasi kuasa (Yogyakarta:
Adicita Karya Nusa, 1998), hlm. 30.

*James L. Peacock, Rites of modernization: Symbolic and social aspects of
Indonesia proletarian drama (Chicago dan London: The University of Chicago
Press, 1968), hlm. 25, 28.
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Sebuah sumber berharga tentang periode kampanye adalah
buku terbitan tahun 1956 oleh seorang bernama Soekirno, yang
saat itu menjabat sebagai “Acting Kepala Jawatan Penerangan
Kota Besar Semarang”, yang tentangnya kita tidak tahu apa-apa
kecuali bahwa rupanya dialah seorang penganut politik garis kiri,
kemungkinan PKI. Soekirno menulis bahwa kondisi sosial di
Semarang—dan, tentu saja, di seluruh pelosok Jawa—ditandai
oleh banyaknya kaum miskin, karena blok imperialis dan kapitalis
yang menentang Komunisme. Dia juga menulis mengenai konflik
sosial, persoalan-persoalan ekonomi yang dihadapi rakyat banyak,
korupsi, harga-harga yang tidak stabil, nilai tukar yang jatuh dan
kurangnya perumahan. Soekirno lebih jauh menulis,

Krisis akhlak merajalela dimana-mana. ... Dikalangan rakyat
tampak kehilangan pegangan jiwa. Perguruan kebatinan atau per-
guruan klenik banyak timbul didalam masyarakat. Kejahatan-
kejahatan seperti perampokan, pembegalan, penipuan, perjudian,
pelacuran, pembunuhan sukar diberantas. Demikian pula gerom-
bolan bersenjata yang sangat .. merugikan rakyat dan negara;
merampok, membunuh dan membakar rumah-rumah penduduk
masih sadja dapat bertindak didesa-desa. Fanatisme terutama ter-
hadap agama Islam makin menghebat.®

Partai-partai dikenal melalui simbol mereka yang terpam-
pang di poster, papan iklan dan baliho: PKI dengan palu dan
aritnya, PNI dengan banteng di dalam segitiganya, Masyumi
dengan bulan sabit dan bintangnya, dan NU dengan bola bumi
yang dikelilingi oleh tali dan bintangnya. Berbagai poster, papan
dan baliho suatu partai tak jarang diturunkan oleh lawan-lawan-
nya. Hal tersebut juga menginspirasi klaim, klaim-balik, serta
lelucon-lelucon politik yang mudah dimengerti oleh mereka yang
buta huruf sekalipun. Masyumi mendorong para pemilih untuk

“Soekirno, dkk., Semarang’ (Semarang: Djawatan Penerangan Kota Besar
Semarang [1956]), hlm. 138-40.
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mencoblos lambang bulan sabit dan bintangnya, sebab dua
benda itulah yang memberi terang bagi semua umat (komunitas
Islam); para lawannya membalas dengan menyatakan bahwa
mencoblos bulan sabit dan bintang justru akan membuat seluruh
dunia masuk ke dalam kegelapan. Para pendukung NU me-
ngatakan kepada para pemilih bahwa mereka semua tinggal di
dunia dan dunia kita ini bentuknya bulat, dan, karenanya, kalau
tidak diikat dunia yang bulat itu akan bergoncang, sehingga
mereka seharusnya memilih gambar bumi dengan tali yang ter-
ikat di seputarnya. Atau, bahwa simbol NU bukanlah ciptaan
manusia, melainkan diterima sebagai semacam wahyu ilahi. Dalam
kasus PKI, para pemilih yang miskin didorong untuk mencoblos
palu dan arit karena mereka berharap untuk mencoblos (yaitu
membajak) tanah pertanian.** Laporan yang ditulis Soekarno
mengenai kampanye Pemilu 1955 di Semarang tak diragukan lagi
mencerminkan perkembangan yang lebih luas di Jawa pada 1954-
5. Partai-partai menciptakan berbagai slogan dan nyanyian untuk
mengingatkan para pendukung agar memilih mereka.*> Sebuah
nyanyian yang serupa tanya-jawab dari PNI ditulis dalam bahasa
Jawa sebagai berikut:

1. Pilihanmu apa “Apa yang kau pilih?
Aku kandhanana Beritahulah diriku”
Pilihanku mung siji “Pilihanku hanyalah satu,
Ora liya mung PNI Tak lain adalah PNI”
2. Aku apa kena “Bolehkah aku
Melu milih kuwi Ikut memilih itu?”
Ya luwih utama “Ya, itu akan jauh lebih baik,
Yen kok pilih siji iki Jika engkau memilih yang satu itu”

“Soekirni, “Semarang” hlm. 144-5. Beberapa materi di dalam buku tulisan
Soekirno muncul kembali di dalam buku Soetomo (peny.), Biografi R.M.T.P.
Mangunnegoro, Gubernur Jawa Tengah periode 1954-1958 ([Semarang:] Pemerintah
Propinsi Daerah Tingkat I Jawa Tengah, Proyek Inventarisasi Sejarah dan Pening-
galan Purbakala Daerah Jawa Tengah 1991/1992), hlm. 47-51.

“Nyanyian berikut berasal dari buku Soekirno, “Semarang,” hlm. 176-80.
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3. Tengerane apa “Tandanya apa?

Aku durung ngerti Aku belum tahu”

Banteng segi tiga Banteng di dalam segitiga
Ngunjung drajad bangsa Menjunjung derajat bangsa
Partai kang sejati Partai yang sesungguhnya
Pembela Ibu Pertiwi Pembela tanah-air.

Dalam slogan dan lagu kampanyenya, Masyumi, tentu saja,
menekankan karakter Islaminya, dan satu yang ditampilkan
berikut ditulis dalam bahasa Indonesia (mencerminkan Mo-
dernisme Masyumi, basis urbannya serta daya tariknya bagi para
pemilih non-Jawa):

Bismillah sudah mari memilih

Gambar bulan bintang putih

Atas dasar hitam nan bersih

Tanda gambar Masyumi

Partai berjasa nusa dan bangsa

Demi setia agama

NU menggunakan frasa-frasa Islami dalam versi yang mereka
jawakan dan, tak lupa, memakai sistem penanggalan Jawa untuk
menarik simpati dari khalayak Tradisionalisnya:

Allah huma sali salim alla Ya Allah, berilah berkat dan
keselamatan

Sayidina wa maulana bagi Nabi dan Junjungan
Muhammadin® kami Muhammad

Tanggal 13 Sapar tahun Pada tanggal 13 Sapar tahun
ngajeng depan

Kemis Legi aja lali nyoblos Pada hari Kamis Legi*, jangan-
Jagad-gad lah lupa, untuk mencoblos

bola dunia.

“Ini merupakan pelafalan yang sedikit dijawakan dari ucapan Arab Allahuma
Salli wa Sallim ‘ala Sayyidina wa Mawlana Muhammadin.

*“Hari dalam penanggalan Jawa yang, berturut-turut, berbasis tujuh dan lima
hari.

Eksperimen Kebebasan yang .. — 173



Platform partai-partai peserta Pemilu 1955 tersebut terlihat
cukup jelas, namun diragukan apakah hal tersebut benar-benar
berhasil membetot simpati para pemilih yang, dalam banyak
kasus, mendasarkan pilihan mereka pada apakah seorang kan-
didat adalah anggota golongan santri atau abangan. NU me-
nampilkan dirinya sendiri sebagai partai Muslim Sunni—ahlu
sunnah wal-jamaah.” Platform-nya, sebagaimana dilaporkan di
Semarang, terdengar Islami: “Menegakkan syariat Islam, dengan
berhaluan salah satu daripada 4 mazhab. ... Melaksanakan ber-
lakunya hukum-hukum Islam dalam masyarakat’* Masyumi juga
menyuarakan hal yang sama tegasnya: partai tersebut ingin “Me-
laksanakan ajaran dan hukum-hukum Islam, dalam kehidupan
menuju kepada Ridho Illahi. Berdasarkan Keislaman Negara
Islam” Platform PKI dapat ditebak: “Menuju kearah masyarakat
komunis, atas teori-teori Marx, Lenin dan fikiran Mao Zedong,
mempersatukan klas Buruh, Tani, Borjuis Kecil dan elemen
Demokratis untuk melawan imperialis/Kapitalisme” PNI, dengan
platform yang kalah flamboyan bila dibandingkan dengan platform
PKI, berupaya “Menegakkan dan menyempurnakan kedaulatan
Negara Kesatuan Republik Indonesia, ... berdasarkan keadilan
sosial (Masyarakat Marhaenis)” dan semacamnya.”

*Dalam bahasa Arab ahl al-sunna wa'l jamaa: para pengikut Tradisi Kenabian
dan Komunitas, yakni kaum Sunni.

*“Program Perdjuangan” tingkat nasional yang diusung NU dikembangkan
pada + 1954-5 dan terasa agak ambigu. Dikatakan bahwa partai ingin “Menegak-
kan Syariat Islam secara prinsipieel-konsekwen dengan berhaluan salah-satu dari-
pada empat mazhab ... serta memperjuangkan terlaksananya sebagai Hukum-Hidup
yang berkembang dalam masyarakat. ... Partai Nahdlatul Ulama berusaha me-
wujudkan Negara Nasional yang berdasar Islam yang menjamin serta melindungi
hak-hak asasi manusia dalam kebebasan memeluik agama yang sehat” Lihat
Aboebakar Atjeh (peny.), Sedjarah Hidup K.H.A. Wahid Hasjim dan karangan
tersiar (Djakarta: Panitya Buku Peringatan Alm. K.H.A. Wahid Hasjim, 1957), hlm.
494-5. Saya berterima kasih kepada Dr Greg Fealy yang menunjukkan dokumen
ini serta memberitahu saya mengenai tahun asalnya.

YSoekirno, “Semarang,” hlm. 187-8.
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Bagi para pemilih yang kurang terdidik, hal yang lebih
penting daripada platform resmi adalah klaim-klaim seperti yang
didengungkan oleh NU bahwa setiap suara yang diberikan ke-
pada partai tersebut serupa dengan selangkah lebih dekat ke
surga, dan itu seperti pergi ke medan Perang Jihad. Dalam
khotbah salat Jumat, beberapa kiai mengatakan kepada umat
yang hadir bahwa hukumnya wajib bagi kaum Muslim untuk
memilih NU.** Rapat-rapat umum diselenggarakan dan dihadiri
oleh ribuan simpatisan yang datang dengan diangkut oleh truk
dalam jumlah yang banyak. Di sana, partai-partai lawan dikecam
dan para pengikut diberi janji berupa kesejahteraan, bidang
tanah untuk digarap bagi para petani, kehidupan yang lebih
makmur bagi buruh, harga yang lebih rendah untuk kebutuhan
hidup, dan semacamnya.* Para kepala desa menekan warganya
untuk memilih PNI sementara para pengawal desa yang adalah
pendukung PKI terus membujuk mereka agar memilih Partai
Komunis.* Di tingkat desa, PKI dan front petaninya, BTI, me-
nekankan bahwa Partai Komunis akan membagi-bagikan tanah
kepada mereka yang tidak memiliki lahan dan bahkan tak jarang
menjanjikan bidang tanah kepada mereka yang bersedia memilih
PKI. “Rayuan janji-janji umum” semacam itu mengakibatkan
munculnya “ketegangan sosial yang akut, ... khususnya di Jawa
seiring semakin dekatnya hari pemilihan” Menurut propaganda
PKI, PNI adalah partainya kaum priayi elite, Masyumi dan NU
partainya kaum santri, sementara PKI adalah partainya rakyat.”
Partai itu sendiri berusaha menghindari kesan sebagai partai
yang sepenuhnya anti-agama sembari memosisikan dirinya se-

“Frealy, “Ulama and politics,” hlm. 143-5.
*Soekirno, “Semarang” hlm. 149-51.
*Feith, Decline of Constitutional democracy, hlm. 432-3.

*'Feith, Indonesian elections, hlm. 15. Lihat pula Bambang Pranowo, Islam
factual, hlm. 24-6; Imam Tholkhah, Anatomi konflik politik, hlm. 130.
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bagai partai kaum abangan, sedangkan kaum santri tak henti-
hentinya menekankan aspek ateistik dari Komunisme.>

Nama PKI juga dipelesetkan oleh PNI dan NU sebagai
Partai Kriminal Indonesia, yang akan menyerobot tanah Anda.
Para pendukung NU menyebut para pengikut PKI kafir. Kaum
Komunis membalas dengan mengejek warga NU sebagai wong
Nadhah Ujan: orang yang berdiri sembari menengadahkan
telapak tangan mereka ke atas untuk menangkap hujan, baik
sebagai tuduhan sebagai pihak yang selalu pasif maupun sebagai
olok-olok atas salah satu posisi doa. Masyumi mengatakan
bahwa mereka menghadapi dua musuh, yang sama-sama disebut
PKI: Partai Komunis Indonesia (atau, PKI dalam pengertian
sesungguhnya) dan Partai Kiai Indonesia (baca: NU).>® Seperti di
wilayah Kediri yang dijadikan tempat pengkajian oleh Jay, Geertz
serta kolega-kolega mereka, demikian pula yang terjadi di
wilayah pesisir Pemalang, misalnya, di mana para petani dan
pedagang santri yang relatif lebih makmur di sebuah perkam-
pungan mendukung NU, warga abangan yang relatif lebih miskin
di kampung di dekatnya mendukung PKI dan di kampung ketiga
yang merupakan campuran antara keduanya, PNI menjadi partai
yang dominan.*

*2Feith, Decline of Constitutional democracy, hlm. 359-60. Di sebuah desa di
Yogyakarta, Kim pada waktu kemudian diberitahu bahwa PKI pun punya sisi
religiusnya, tetapi ia mendukung apa yang dinamakan “agama Jawa’, sedangkan
Masyumi “menyimpulkan bahwa afiliasi dengan PKI tidak ada bedanya dengan
mengambil jalan lurus menuju Neraka”; namun demikian, agama Jawa ini tampak
tidak berbeda jauh dari praktik-praktik kalangan Muslim Tradisionalis; Hyung-Jun
Kim, Reformist Muslims in a Yogyakarta village: The Islamic transformation of
contemporary socio-religius life (Canberra: ANU E Press, 2007), hlm. 60-1.

*Bambang Pranowo, Islam factual, hlm. 28, 33, 35; materi ini didasarkan
pada hasil wawancara dari tahun 1987 dan setelahnya.

**Frans Husken, “Living by the sugar-mill: The people of Comal in the early
twentieth century, di dalam Hiroyoshi Kani, Frans Hiisken dan Djoko Suryo
(peny.), Beneath the smoke of the sugar-mill: Javanese coastal communities during
the twentieth century (Yogyakarta: AKATIGA dan Gadjah Mada University Press,
2001), hlm. 257.
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Namun demikian, terlepas dari polarisasi sosial, religius,
budaya dan politis ini, ketika hari pemungutan suara akhirnya
tiba pada September 1955, Pemilu berlangsung dengan damai.
Tidak ada episode konflik yang signifikan; langit juga tidak
menggelap dan ilmu hitam juga tidak berkuasa. Selain kejutan
ini, ada beberapa hal lain yang signifikan dan pantas disebutkan
di sini. Kita sudah menyinggung di Tabel 4 di atas bahwa di
pusat peradaban masyarakat Jawa di Jawa Tengah dan Jawa
Timur, dan dengan mengamati hanya partai yang masuk dalam
kelompok “empat besar” berdasarkan perolehan suara, PNI men-
jadi yang terkuat dengan 32 persen suara.”® Mengingat karakternya
yang Sukarnois dan priayi, PNI memang diharapkan akan mem-
peroleh jumlah suara yang besar. Dari pemilihan umum ini, ada
tiga hal yang mengejutkan masyarakat Jawa. Yang pertama
adalah bahwa Masyumi memperoleh suara yang sangat rendah
di Jawa Tengah, Jawa Timur dan Yogyakarta—hanya 12 persen
dari keseluruhan suara, sangat berbeda dengan 21 persen yang
didapatnya secara nasional dan besarnya perolehan suaranya di
sebagian besar wilayah lain di Indonesia. Yang kedua adalah
bahwa PNI begitu dekat dikuntit oleh NU dengan 30 persen
perolehan suara di Jawa Tengah dan Jawa Timur—dan 18 persen
secara nasional. Ini secara dramatis meningkatkan representasi
NU di Dewan Perwakilan Rakyat nasional dari 8 menjadi 45
kursi dan menegaskan bahwa NU adalah salah satu pemain
politik yang patut diwaspadai. Kejutan yang ketiga adalah bahwa
PKI mengalami kemajuan yang sangat besar, karena berhasil
memperoleh 27 persen suara di Jawa Tengah dan Jawa Timur—
dan 16 persen di tingkat nasional, yang membuatnya berhak

**Sebuah ulasan singkat tentang hasil pemilihan umum 1955 dapat dibaca di
Ricklefs, Sejarah Indonesia modern, hlm. 520-1. Analisisnya yang mendetail, se-
mentara itu, terdapat dalam Feith, Decline of constitutional democracy, hlm. 434-7;
Alfian, Hasil pemilihan umum 1955 untuk Dewan Perwakilan Rakjat (D.P.R)
(Djakarta: LEKNAS, 1971; mimeo).
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mendapat 39 kursi parlementer. Secara bersama-sama, PNI dan
PKI, dengan gabungan suara di Jawa Tengah dan Jawa Timur
sebesar 59 persen, tampaknya telah menciptakan penghalang
politis yang serius bagi cita-cita kaum santri untuk menjalankan
tahapan Islamisasi lebih lanjut terhadap masyarakat Jawa melalui
jalan demokratis.

Di bawah tingkatan nasional dan provinsi, terdapat banyak
wilayah yang secara administratif lebih rendah di Jawa, terutama
di Jawa Timur, di mana PKI atau NU menjadi partai yang
terbesar. Secara keseluruhan, di Jawa Tengah PNI adalah partai
terbesar (dengan 33,5 persen suara) dan di Jawa Timur NU
menjadi partai pemenang (dengan 34,1 persen). Di kedua
provinsi tersebut, PKI merupakan partai terbesar kedua, dengan
25,8 persen suara di Jawa Tengah dan 23,3 persen di Jawa
Timur, tetapi realitas aliran di level bawah lebih kompleks. Di 37
Kabupaten dan kota di Jawa Tengah, PNI mendapatkan suara
terbesar di 21 wilayah, NU di 4 wilayah dan PKI di 12 wilayah,
di mana yang disebut terakhir ini meliputi kota-kota besar seperti
Surakarta, Yogyakarta dan Semarang. Di 29 Kabupaten dan kota
di Jawa Timur, PNI mendapat perolehan suara terbesar di empat
wilayah saja. NU menang di 11 wilayah sementara PKI di 14
kabupaten dan kota, termasuk di seluruh kota besar di Jawa
Timur: Surabaya, Madiun, Malang dan Kediri. Ketimpangan
dalam perolehan suara kadang besar. Di Kabupaten Madiun yang
menjadi pusat pemberontakan PKI pada 1948, misalnya, PNI
memperoleh 57.632 suara, Masyumi 16.518 suara, NU 44.114
suara, tetapi PKI memimpin jauh dengan perolehan suara se-
banyak 101.477. Di kota Madiun sendiri, PNI memperoleh 8.713
suara, Masyumi 1.849 suara, NU hanya 1.261 suara, dan PKI
menang dengan mendapat 18.133 suara. Di kota Kediri—yang
setengah abad kemudian dipandang sebagai salah satu kubu NU
terbesar—hasil pemilihan umum 1955 adalah PNI mendapat
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14.998 suara, Masyumi 4.521 suara, NU 11.803 suara, dan PKI
kembali menang dengan 23.252 suara. Di Surakarta, PNI di-
dukung oleh 32.870 suara, Masyumi oleh 15.364 suara, NU oleh
1.462 suara saja, tetapi PKI unggul jauh dengan perolehan suara
sebanyak 76.283 suara, dua kali lipat dari seluruh suara ketiga
partai lain jika digabungkan. Di Yogyakarta—yang merupakan
kota pusat Islam Modernis, di mana markas besar Muhammadiyah
berada—suara bagi PNI adalah sebanyak 21.839, untuk Masyumi
18.027, untuk NU hanya 2.387, dan untuk PKI 43.842. Di tempat-
tempat lain, dominasi NU sama besarnya dengan kemenangan
PKI. NU merebut sepertiga suara di Magelang dan 39 persen
dari total suara di Kabupaten (bukan kota) Surabaya. Masyarakat
Madura di Jawa Timur merupakan pendukung NU yang solid.
Demikianlah, NU memperoleh 48 persen dari total suara di
Probolinggo yang mayoritas penduduknya adalah orang Madura
dan 45 persen dari total suara di Situbondo. Di Probolinggo, PKI
hanya memperoleh 23.583 suara dibandingkan dengan 183.084
suara yang dimenangkan NU, sementara di Situbondo, PKI
hanya mendapat 8.157 suara berbanding 109.751 suara yang
diperoleh NU. Di Probolinggo, jumlah suara NU dua kali lipat
dari suara partai “empat besar” lain digabungkan dan di Situbondo
perbandingannya adalah 30 persen lebih. Partai NU menang
besar di kabupaten-kabupaten di Madura sendiri. Karena Ke-
kristenan akan menjadi sebuah isu besar di bagian selanjutnya
dari buku ini, layak dicatat bahwa pada 1955 Kekristenan sendiri
nyaris tidak memiliki signifikansi politik apa pun. Partai-partai
berbasis Kristen hanya memperoleh masing-masing satu kursi
parlemen dari Jawa Tengah dan Jawa Timur.*®

Di wilayah pedesaan Jawa, panggung telah dipersiapkan
untuk periode polarisasi dan konflik yang terus meningkat,
dengan PKI dan NU sebagai pemain politik utamanya. Dalam

*Alfian, Hasil-hasil pemilihan umum 1955, hlm. 12, 21-2, 80-1, 90-1.
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lingkungan aliran yang demikian terpolitisasi saat itu, pemenang
pemilihan umum sangat sulit diharapkan untuk tetap bersikap
rendah hati menyikapi keunggulan mereka. Dan, keberhasilan
melahirkan keberhasilan berikutnya. Di beberapa tempat, politikus
menyeberang ke partai lain yang mendapat suara lebih banyak
dalam pemilihan umum, khususnya dalam kasus kader Masyumi
yang beralih ke NU. Namun demikian, hal ini tidak terjadi pada
PKI, yang para aktivisnya loyal dan percaya diri akan pengaruh
partai mereka yang akan terus terkerek. PKI sangat lihai dalam
menarik simpati para pendukung PNI dan terus membangun
pengaruhnya di antara masyarakat pedesaan dan buruh per-
kotaan yang miskin.”” Pemilihan Anggota Konstituante pada
Desember 1955 merupakan sebuah antiklimaks, tetapi tidak
demikian halnya dengan pemilihan umum daerah setelahnya.
Pada waktu pemilu daerah dilaksanakan pada 1957-8, konteks
politik nasional sedang bergejolak. Sukarno mengungkapkan—
dan, dengan demikian, memperkuat—ketidakpuasan yang telah
meluas terhadap korupsi dan janji-janji yang diingkari dalam
sistem parlementer. Pemberontakan-pemberontakan di daerah
menentang otoritas pemerintah pusat sementara angkatan darat
memperkuat perannya di dalam kehidupan nasional. Partai-partai
sendiri, dalam kadar tertentu, tidak merasa yakin hingga se-
berapa jauh mereka mesti mempertahankan sistem partai yang
ada, apakah mereka perlu berusaha mereformasinya ataukah
berpihak pada Sukarno di dalam struktur politik yang baru.
Mereka juga tidak merasa yakin bagaimana mereka semestinya
berhubungan dengan angkatan darat, yang tidak didominasi oleh
partai apa pun. Kekuatan PKI dalam pemilihan umum 1955
merupakan sebuah elemen yang penting di dalam gejolak politik
ini, sebab masuk akal kini untuk mencurigai bahwa kelanjutan
sistem parlementer bisa saja berakhir pada pemerintahan yang

’Soetomo, Biografi Mangunnegoro, hlm. 53—4, merujuk pada peristiwa-
peristiwa semacam itu dengan Pekalongan sebagai konteksnya.
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didominasi kaum Komunis. Di tingkat desa di Jawa, konflik
politik, religius dan sosial yang didasarkan pada aliran berlanjut.
Di dalam suasana yang sangat rawan, dan malahan berpotensi
meledak, inilah, pemilihan dilaksanakan di sembilan provinsi di
Indonesia pada 1957-8.

Pada pemilihan umum daerah Jawa Tengah dan Yogyakarta
yang digelar di bulan Juli 1957, PKI kembali membukukan ke-
menangan besar. Hasilnya adalah sebagai berikut.

Tabel 6 Hasil pemilihan umum provinsi 1957 untuk “empat besar”
partai politik di Jawa Tengah dan Yogyakarta dibandingkan dengan hasil
pemilihan umum 1955%8

Partai Identitas % total suara, (% total
aliran 1957 suara, 1955)
NU Santri 23 (22)
Masyumi Santri 10 (11)
Sub-total partai santri 33 (33)
PKI Abangan 37 (29)
PNI Abangan 30 (38)
Sub-total partai abangan 67 (67)

Demikianlah, PKI menjadi pemenang besar di sini, sebab
partai ini berhasil menaikkan perolehan suaranya sebesar hampir
30 persen dari suara yang didapatnya pada 1955 (dari 1.772.306
suara menjadi 1.865.568, dalam kurun waktu ketika jumlah pe-
milik suara meningkat hanya sebanyak 1,1 persen) dan mem-
peroleh persentase yang lebih besar dari suara keseluruhan, dengan
cara merebut suara dari PNI. Yang disebut terakhir ini ke-
hilangan lebih dari 20 persen suara yang diperolehnya dalam
pemilihan umum 1955. NU, sementara itu, menaikkan perolehan
suaranya sebanding dengan peningkatan jumlah pemilik suara.
Seperti PNI, perolehan suara Masyumi juga merosot, hingga 8
persen lebih sedikit daripada yang didapatnya pada 1955. Per-

*Didasarkan pada Lev, Transition to Guided Democracy, hlm. 92-3.
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sentase perolehan suara dari partai-partai yang alirannya ber-
orientasi santri atau abangan, secara keseluruhan, tetap sama.

Pemilihan umum provinsi di Jawa Timur juga menunjukkan
bahwa PKI bertambah kuat, sebagaimana dapat kita lihat di tabel
berikut.

Tabel 7 Hasil pemilihan umum provinsi 1957 untuk “empat besar”
partai politik di Jawa Timur dibandingkan dengan hasil pemilihan umum
1955%

Partai Identitas % total suara, (% total suara,
aliran 1957 1955)

NU Santri 35 (37)

Masyumi Santri 11 (12)

Sub-total partai santri 46 (49)

PKI Abangan 32 (25)

PNI Abangan 22 (25)

Sub-total partai abangan 54 (50)

Di sini, PKI berhasil menaikkan perolehan suaranya hingga
sebesar hampir 8 persen dari yang diperolehnya pada pemilihan
umum 1955: dari 2.299.602 suara menjadi 2.704.523 suara, ke-
naikan sebanyak lebih dari 400.000 suara, sementara jumlah total
pemilih yang menggunakan hak suaranya turun sebesar hampir
5 persen. Kenaikan perolehan suara PKI ini terjadi dengan me-
ngorbankan perolehan suara semua partai lain, sebab jumlah
suara dan persentase perolehan suara dari semua partai “empat
besar” lain mengalami penurunan, tetapi yang paling mencolok
terjadi adalah pengalihan suara dari NU ke PKI. Persentase dari
mereka yang kita anggap berorientasi aliran politik abangan atau
santri, dengan demikian, beralih ke arah abangan, di mana
terjadi limpahan suara sebesar setengah juta kepada partai-partai
abangan—mayoritasnya mengalihkan suara mereka kepada PKI—
daripada dua tahun sebelumnya. Pergeseran ini juga menunjuk-

*Didasarkan pada ibid., hlm. 94-5.
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kan kepada kita bahwa suara NU pada 1955 tidak sepenuhnya
berasal dari konstituensi santri yang solid, sebab suara berpindah
dari partai ini ke PKI—3.370.554 suara memilih untuk NU pada
pemilihan umum 1955, tetapi tinggal 2.999.785 pada 1957, se-
buah kehilangan suara sebesar lebih dari 370.000. Ketakutan
bahwa PKI akan naik ke tampuk kekuasaan semakin terasakan
ketika pemilihan umum daerah di Jawa Barat yang didominasi
warga Sunda pada Agustus 1957 menunjukkan peningkatan per-
olehan suara PKI ke tingkat 24 persen dari hanya 16 persen
pada 1955.%

Baik di dalam pertikaian antarpartai politik di tingkat
nasional maupun di dalam realitas sosial di tingkatan akar-
rumput, mereka yang mengharapkan proses Islamisasi yang lebih
mendalam atas masyarakat Jawa kini mesti berhadapan dengan
lawan yang amat tangguh dalam diri Partai Komunis Indonesia.
Dukungan terhadap PKI meluas, PNI kehilangan para pen-
dukungnya yang mengalihkan suara mereka kepada PKI dan
bahkan NU pun dipecundanginya—hal itu bahkan terjadi di
jantung NU di Jawa Timur. Pada 1960, Masyumi dilarang ber-
partisipasi dalam politik karena keterlibatan mereka di dalam
berbagai pemberontakan di daerah, sehingga semakin lemahlah
struktur politik yang mengusung kepentingan politik kaum
santri.

Pemimpin PKI, D.N. Aidit (yang berdasar asal-usul kesuku-
annya adalah seorang Melayu Sumatra), terus mendengung-de-
ngungkan revisionisme sejarah yang telah menjadi bagian penting
dari strategi sementara kalangan di masyarakat Jawa untuk me-
lawan Islam selama hampir satu abad: gagasan bahwa kerajaan
Jawa terakhir dan terbesar pra-Islam, Majapahit—digambarkan
sebagai standar untuk menilai seperti apa Jawa yang sesung-
guhnya itu—hancur pada abad ke-16 karena pengkhianatan busuk

“Ibid., hlm. 95.
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umat Muslim pertama.® Tentu saja, ke dalam gagasan revisionisme
itu, dia kini menambahkan lapisan jargon Komunis, sembari
menginjeksi feodalisme, kapitalisme dan kontradiksi. “Pedagang-
pedagang Muslim dari Persia dan India,” demikian tulis Aidit,
mempertobatkan bangsawan Hindu setempat agar memeluk
Islam dan mendorong mereka untuk membuang loyalitas mereka
kepada Majapahit. Wali Sanga kemudian menjatuhkan Majapahit.
“Ini akibat dari kontradiksi yang muncul antara kerajaan-keraja-
an feodal Muslim yang telah menyatu-padu dengan pemilik
modal komersial (para saudagar) dan kerajaan-kerajaan feodal
Hindu yang masih sepenuhnya agraris”® Kita bisa yakin bahwa
tema yang sama ini—bahwa bagian yang terbaik dari identitas
kejawaan yang sesungguhnya telah dihancurkan oleh Islam,
bahwa Islamisasi adalah sebuah kekeliruan peradaban—terus
didengung-dengungkan di berbagai sesi propaganda di tingkat
akar-rumput.

NU berupaya menandingi PKI di segala bidang. Untuk me-
nandingi gerakan kaum perempuan PKI, Gerwani, NU mem-
bangunkan Muslimat NU dan Fatayat. Aktivis-aktivis pemuda
PKI, Pemuda Rakyat, mendapat tandingan dalam diri Ansor dan
sayap milisi berseragamnya, Banser (singkatan dari Barison Ansor
Serba Guna), yang dibentuk pada 1962. Banser menggabungkan
disiplin spiritual dengan kemampuan bela diri dan keyakinan
pada kekuatan-kekuatan supernatural. NU telah memiliki serikat
petaninya sendiri, yakni Pertanu, sebagai tandingan bagi BTI
Partai Komunis Indonesia dan (dari 1954) Sarbumusi (Sarekat
Buruh Muslimin Indonesia) yang menjadi tandingan bagi serikat
buruh PKI, SOBSI. Untuk mewadahi mahasiswa, NU mendirikan
PMII (Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia), untuk kaum
nelayan Sernemi (Serikat Nelayan Muslimin Indoensia), dan

'Lihat Ricklefs, Polarising Javanese society, bab 7 dan hlm. 232-3.

“D.N. Aidit, Indonesian society and the Indonesian Revolution (Djakarta:
Jajasan “Pembaruan’, 1958), hlm. 23-4.
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untuk kalangan pengusaha HPMI (Himpunan Pengusaha Muslimin
Indonesia). Sebuah organisasi misi juga dibentuk, dengan me-
minjam terminologi Kristen (dari bahasa Belanda) untuk pe-
nyebaran iman: Missi Islam.

Partai-partai lain juga mencoba menandingi inisiatif dari
PKI. Partai Komunis Indonesia mendirikan Universitas Rakyat
(UNRA) pada 1958 di Jakarta dan Yogyakarta di mana kader-
kader Partai, pegawai negeri dan kalangan lain diajar. UNRA
dengan segera memiliki cabang di kota-kota lain, termasuk
Surakarta, Semarang dan Surabaya.®® Sebagai balasan, para aktivis
Islam membangun Pendidikan Tinggi Da'wah Islam (PTDI) di
Surakarta, yang kemudian dipindahkan ke Jakarta pada 1965.
Para pejabat militer memainkan peranan yang penting di dalam
jajaran kepemimpinannya.®*

Seni juga dipolitisasi. Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat,
didirikan pada 1950) PKI menjadi sebuah alat represi intelektual
yang efektif. Lembaga ini digawangi oleh penulis terbesar Indo-
nesia, Pramoedya Ananta Toer. Untuk menandingi Lekra ini,
pada 1962 NU membentuk Lesbumi (Lembaga Seniman Budaya-
wan Muslimin Indonesia), yang tidak bisa berkembang penuh
lantaran ketiadaan tokoh sekaliber Pramoedya.® Bagaimana pun,

®Hindley, Communist Party of Indonesia, hlm. 94.

“Boland, Struggle of Islam, hlm. 194-5, menyebut Jenderal Sarbini dan
Sudirman dari angkatan darat, Jenderal Sutjipto Judodiharjo dari kepolisian, serta
Laksamana Sukmadi dari angkatan laut sebagai tokoh-tokoh pentingnya. M.
Rachmat Djatnika, “Les biens de mainmorte (wakaf) a Java-Est” (Disertasi doctoral,
Ecole des Haute Etudes en Sciences Sociales, Paris, 1982), hlm. 51, mengatakan
bahwa PTDI didirikan pada 1961, tetapi Boland menyatakan bahwa institusi
tersebut dibentuk pada 1963.

®Mengenai berbagai inisiatif organisasional NU ini, silakan lihat Saifuddin
Zuhri, Berangkat dari pesantren, hlm. 186; Fealy, “Ulama and politics,” hlm. 228,
237-8; Thsan Ali-Fauzi, “Religion, politics, and violence” Lihat pula Choiratun
Chisaan, Lesbumi. Menurut Saifuddin, nama Banser juga dipilih karena jika kedua
silabelnya dibaca secara terbalik, akan tersebutlah kata serban (sorban). Lesbumi
didirikan oleh Djamaludin Malik, Usman Ismail dan Asrul Sani. Di sisi abangan,
Lekra sering kali mendapat dukungan dari front cendekiawan PNI, yakni LKN
(Lembaga Kebudayaan Nasional), yang dipimpin oleh penulis Sitor Situmorang.
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dunia seni ini adalah bidang yang lebih modern di mana para
kiai tidak terlalu merasa nyaman berada di dalamnya; malahan,
beberapa kalangan merasa bahwa Lesbumi tidak sejalan dengan
nilai-nilai NU.%

Sebuah perang politik berlangsung di arena sandiwara
rakyat. Di Banyuwangi, misalnya, PKI, BTI dan organisasi-
organisasi yang berafiliasi dengan Komunis membentuk kelom-
pok pertunjukan angklung sementara NU mendukung kesenian
yang bergaya Islami seperti rebana dan hadrah.” Tarian reyog
dari Ponorogo yang ikonik juga digunakan sebagai sebuah pro-
paganda politik oleh PKI dan PNI dan, dalam kadar yang lebih
kecil, oleh NU, sebab kalangan santri sering kali tidak merasa
nyaman dengan pertunjukan yang melibatkan kesurupan. Para
banci kadang dilibatkan di dalam pertunjukan, walaupun baik
PKI maupun PNI jelas-jelas tidak merasa begitu nyaman dengan
hal itu, karena kebancian dipandang tidak sejalan dengan
modernisasi yang coba diusung oleh kedua partai ini. Pada 1965,
lebih dari 300 desa di sekitar Ponorogo memiliki kelompok
reyog mereka sendiri, tetapi dalam kekacauan politik yang
terjadi pada tahun itu—yang akan didiskusikan di bawah—
banyak seniman yang memiliki hubungan dengan PKI ditangkap
atau menghilang.® Hal semacam ini terjadi di banyak tempat
lain pula, seperti terhadap para penari tayuban di Kediri.® Di

%Choiratun Chisaan, Lesbumi, hlm. 117-8.

“Chintya Novi Anoegrajekti, “Kesenian Using: Resistensi budaya komunitas
pinggir,” di dalam Kebijakan kebudayaan di masa orde baru: Laporan penelitian
(Jakarta: Pusat Penelitian dan Pengembangan Kemasyarakatan LIPI dan The Ford
Foundation, 2001), hlm. 813-4. Angklung merupakan instrumen masyarakat
pribumi yang menggunakan batang bambu dengan pegangan juga dari bambu.
Untuk memunculkan bunyi, angklung harus digoyangkan. Rebana adalah sebuah
alat musik pukul serupa tamborin, sedangkan hadrah adalah nyanyian puji-pujian
kepada Tuhan yang diiringi oleh tetabuhan rebana.

®Margaret J. Kartomi, “Performance, music and meaning of reyog Ponorogo,”
Indonesia no. 22 (Okt. 1976), hlm. 116-7.

“Robert W. Hefner, “The politics of popular art: Tayuban dance and culture
change in East Java,” Indonesia no. 43 (Apr. 1987), hlm. 91.
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Surabaya, pertunjukan ludruk terus menertawakan penyakit
masyarakat yang terbelah secara sosial di hadapan penonton
yang kebanyakan miskin. Tetapi, pada waktu Peacock melaksana-
kan penelitian lapangannya di kota tersebut pada 1962-3, pesan
ludruk yang kekiri-kirian dan ikonoklastik sudah jauh berkurang,
sebab angkatan darat telah melarang pesan-pesan ideologis di-
sampaikan secara eksplisit kecuali itu adalah doktrin idiosinkratik
Sukarno yang dikenal dengan nama Nasakom.”” Di tempat-
tempat lain di Jawa Timur, ludruk dan pertunjukan-pertunjukan
budaya lain tidak pernah bisa lepas dari politisasi.”* Pada 1961,
Lekra mengklaim bahwa sejumlah besar kelompok kethoprak di
Jawa Tengah dan ludruk di Jawa Timur berafiliasi dengannya.”

NU dan PKI dua-duanya memahami bahwa agama me-
rupakan isu kunci di antara mereka, bahwa apa pun isu kelas
yang mungkin timbul, iman keyakinan dan aliranlah yang paling
penting. PKI menempuh beragam manuver agar di mata publik
partai tersebut, secara ideologis, tidak kelihatan anti-agama,
walau itu tanpa hasil.” Di tingkat lokal, konfliknya cukup jelas.
Seorang kiai bercerita tentang bagaimana di suatu daerah di
Klaten, pada 1960-an Partai Komunis Indonesia mementaskan
pertunjukan Kethoprak PKI dengan judul Patine Gusti Allah

"Peacock, Rites of modernization, hlm. 31. NASAKOM merupakan kependek-
an dari nasionalisme, agama, Komunisme—sesuatu yang tak lebih dari retorika
revolusioner Sukarno yang kosong makna karena dalam kenyataannya tidak
mungkin dilaksanakan di Indonesia pada periode awal 1960-an.

"Hermawan Sulistyo, Palu arit di ladang tebu: Sejarah pembantaian massal
yang terlupakan (Jombang-Kediri 1965-1966) (Yogyakarta: KPG [Kepustakaan
Populer Gramedia], Yayasan Adikarya IKAPI dan The Ford Foundation, 2000),
hlm. 128, 235-6.

72Keith Foulcher, Social commitment in literature and the arts: The Indonesian
‘Institute of People’s Culture, 1950-1965 (Clayton, Vic: Monash University Centre
for Southeast Asian Studies, 1986), hlm. 112.

7Rex Mortimer, Indonesian Communism under Sukarno: Ideology and politics,
1959-1965 (Ithaca, NY, dan London: Cornell University Press, 1974), hlm. 92-5.
Buku Mortimer adalah laporan terbaik mengenai PKI sampai sekarang.
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(Kematian Tuhan Allah).”* Ketika sistem parlementer mendekati
akhir hayatnya, untuk kemudian digantikan oleh apa yang di-
namakan Sukarno Demokrasi Terpimpin,”> PKI mengubah posisi
ideologisnya dengan mendukung Sukarno dan ideologi yang
diperkenalkannya. Partai mencoba mencari perlindungan dari
lawan-lawan politik yang mesti dihadapinya dan meyakini bahwa
Sukarno merepresentasikan harapan terbaiknya untuk meraih
kekuasaan. Pada awal dasawarsa 1960-an, nyaris tidak ada per-
bedaan yang tampak nyata antara ideologi Komunis dan Su-
karnoisme. NU, sementara itu, mencoba bertahan dengan ke-
kuatannya sendiri di tengah realitas politik Indonesia yang kacau,
dengan berbekal gagasan untuk menerima otoritas politik yang
ada sembari tetap mencari aman serta menghindari bahaya.
Namun demikian, sebuah gaya kepemimpinan baru juga
muncul di dalam tubuh NU. Para kiai memang masih men-
dominasi tampuk kepemimpinan organisasi, tetapi kini muncul
pula para pemimpin yang lebih muda yang telah mengenyam
sistem pendidikan umum Indonesia di taraf yang lebih tinggi
dan pendidikan Islam yang lebih modern sekaligus tanpa me-
lupakan asal-usul pendidikan mereka di pesantren yang Tradisio-
nalis. Beberapa dari pemimpin muda ini memiliki kualifikasi
profesional dan bahkan sempat mencicipi pendidikan tinggi di
negara-negara Barat. Sebagaimana dinyatakan oleh Fealy, se-
karang terdapat kader-kader NU yang “bisa bicara bahasa Inggris
sefasih bahasa Arab” Di antara tokoh-tokoh baru tersebut, ter-
dapat M. Subchan Z.E., “seorang tokoh yang flamboyan dan
karismatik’, yang akan memberikan pengaruh besar hingga ke-
matiannya pada 1973. Subchan berasal dari sebuah keluarga

"Hasil diskusi dengan Kiai Haji Muslim Imampura (Mbah Lim), di Pondok
Pesantren al-Muttaqien Pancasila Sakti, Karang Anom, Klaten, 27 Maret 2006.

7*Sebuah ulasan umum mengenai periode Demokrasi Terpimpin, dengan
rujukan pada sumber-sumber sekunder utama, dapat dibaca di Ricklefs, Sejarah
Indonesia modern, Bab 20.
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pengikut Muhammadiyah di Yogyakarta. Dia mengenyam pen-
didikan pertamanya di sebuah sekolah dasar Muhammadiyah,
tetapi lalu menghabiskan masa mudanya dengan salah seorang
pamannya yang menjadi saudagar kaya raya di Kudus, yang
kebetulan sangat aktif di kalangan NU, dan Subchan sendiri lalu
tumbuh menjadi seorang pengusaha yang berhasil. Dia sangat
paham cara menghadapi kehidupan politik di Jakarta: “Sebagai
seorang yang memesona dan popular di kalangan sosialita
Jakarta, dia sering menghabiskan malamnya dengan menari ber-
sama kaum perempuan cantik di berbagai tempat hiburan
malam elite””®

Demikianlah, NU tengah mengembangkan sebuah sayap yang
aktif secara politis yang sering kali jauh dari gaya hidup dan
nilai-nilai yang dianut para kiai, tetapi yang, bagaimanapun,
memberinya peluang baru. Ini, tentu saja, memunculkan ke-
tegangan di dalam tubuh NU, tetapi, pada waktu yang sama,
juga memberi Islam Tradisionalis pengaruh atas kehidupan politik
modern sekaligus pengaruh di tataran akar rumput.”” Kombinasi
pengaruh semacam ini hanya dapat ditemukan di dalam dua
organisasi di Indonesia pada awal dasawarsa 1960-an: NU dan
PKI. Sebenarnya, masih terdapat satu organisasi lain yang juga
kuat tetapi kalah popular di antara masyarakat: angkatan darat.
Semua berpaling kepada Sukarno untuk mendapatkan legitimasi
sementara masing-masing bersiap-siap untuk saling berebut ke-
kuasaan di antara mereka sendiri. Mengingat fakta bahwa PKI
adalah kekuatan baru yang sedang naik daun, tidak mengejutkan

Fealy, “Ulama and politics,” hlm. 226, 229. Untuk biografi singkat, silakan
lihat Andrée Feillard, Islam et armée dans I'Indonésie contemporaine: Les pionniers
de la tradition (Cahier d’Archipel 28; Paris: Editions LUHarmatan, Association
Archipel, 1995), hlm. 334-7.

7’Keterlibatan di dalam kehidupan politik juga mengakibatkan meningkatnya
tuduhan korupsi dan kesalahan manajemen atas para pemimpin NU, dan kesan
umum bahwa kedudukan sosial para kiai merosot karena keterlibatan mereka
dalam politik praktis. Lihat Fealy, “Ulama and politics,” hlm. 192 dst., 232.
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bahwa koalisi kepentingan yang anti-PKI terbangun antara NU
dan militer. Sebuah kelompok militan anti-PKI “garis keras”
menguat di antara pengikut-pengikut muda NU di Ansor dan
grup-grup lain di dalam NU pada waktu tersebut. Pemimpin
mereka, antara lain, adalah Kiai Haji Bisri Syansuri (seorang
tokoh senior yang sangat dihormati, saat itu berusia akhir 70-
an),”® Subchan dan dua mantan petinggi angkatan darat, yaitu M.
Munasir dan Jusuf Hasjim.” Namun demikian, patut untuk di-
catat bahwa di Jawa Tengah dan Jawa Timur infiltrasi Komunis
ke dalam kelompok militer juga mengalami kemajuan, sehingga
perwira tinggi militer pun tidak bisa yakin seratus persen pada
loyalitas para bawahan mereka.

Konflik Kekerasan 1963-6

Pada 1963 dan 1964, radikalisme Demokrasi Terpimpin mulai
berkembang menjadi kekacauan sosial di banyak wilayah pe-
desaan di Jawa Tengah dan Jawa Timur. PKI tampaknya percaya
diri bahwa, meskipun lawan-lawan politiknya bertambah kuat,
pengikutnya yang banyak sebagaimana diklaimnya memberinya
kapasitas untuk melakukan tindakan independen. Juga dimung-
kinkan bahwa Aidit, selama kunjungannya ke Beijing pada
September 1963, telah didesak untuk segera melancarkan tindak-
an revolusioner langsung di pedesaan. Apa pun itu, kejadian-
kejadian yang ada menunjukkan, sebagaimana disampaikan oleh
Mortimer, bahwa kaum Komunis merasa “waktunya telah se-
makin dekat ketika nasib politik mereka ditentukan dengan satu
atau lain cara”® Dalam sebuah pidato yang Aidit sampaikan di
Beijing, yang dalam bahasa Indonesia diterbitkan pada tahun
berikutnya, dia membuat pengamatan berikut berdasarkan

7Untuk biografi singkat, silakan lihat Feillard, Islam et armée, hlm. 326-9.
"Fealy, “Ulama and politics,” hlm. 235-6.
8Mortimer, Indonesian Communism under Sukarno, hlm. 278.
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dikotomi sosial, religius dan politik (dia, tentu saja, menyebutnya
sebagai “kontradiksi”) yang dihadapi PKI.

Situasi Indonesia memang rumit dan banyak kontradiksi. Pada
satu fihak, penduduk di Indonesia, menurut statistik, 90% lebih
beragama Islam, difihak lain pengaruh Komunisme berkembang

terus.®!

Walaupun motivasi sesungguhnya dari para pemimpin PKI
tidak sepenuhnya jelas, pada awal 1964 kaum Komunis me-
lancarkan “aksi sepihak” berupa kampanye yang memaksakan
undang-undang reformasi pertanahan yang telah disetujui pada
1959-60 tetapi belum diimplementasikan sama sekali. Jumlah
anggota yang diklaim PKI pada pertengahan dasawarsa 1960-
an—PKI mengklaim memiliki total anggota sebanyak 20 juta,
baik sebagai anggota partai maupun organisasi-organisasi yang
berafiliasi padanya, di mana mayoritas terbesarnya berada di
Jawa*—jelas merupakan angka yang terlalu dilebih-lebihkan.
Entah jajaran pemimpin Partai mengetahui hal ini dan, dengan
sengaja, terlibat di dalam kebohongan publik, atau memang
memercayai angka tersebut, kita tidak bisa mengetahuinya dengan
pasti. Apa pun yang terjadi, aktivis-aktivis PKI—khususnya yang
tergabung dalam BTI dan Pemuda Rakyat—dan para pengikut
mereka yang entah tidak memiliki tanah atau berlahan sempit
mulai mengambil alih tanah-tanah “berkelebihan” di Jawa Tengah
dan Jawa Timur. Ini menempatkan pihak Komunis pada posisi
berhadap-hadapan dengan banyak haji dan kiai kaya, pesantren
yang memiliki lahan luas, tuan tanah santri lain dan para pejabat
militer.

Ironisnya, “aksi sepihak” PKI itu justru memberi keuntungan
bagi institusi-institusi Islam, sebab banyak tuan tanah santri yang

8D.N. Aidit, Kibarkan tinggi panji revolusi! (Djakarta: Jajasan “Pembaruan’,
1964), hlm. 48.
2Mortimer, Indonesian Communism under Sukarno, hlm. 366-7.
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lebih memilih untuk memberikan tanah mereka bagi pesantren,
masjid, langgar atau lembaga-lembaga lain sebagai wakaf dari-
pada melihatnya jatuh ke tangan kaum Komunis. Kepemilikan
tanah pondok pesantren modern yang paling terkenal di Jawa,
Pondok Modern di Gontor, meningkat tajam dari hanya 25
hektar menjadi lebih dari 260 hektar dengan cara ini. BTI men-
coba menghalanginya, tetapi gagal mencegah pesantren tersebut
mendapatkan tanah-tanah yang diingininya.®’

Aktivis-aktivis NU—terutama yang tergabung dalam Ansor
dan Banser—balik melawan.®* Pertikaian, penculikan, penyiksaan,
penyerangan atas rumah, perusakan ladang tebu dan tanaman-
tanaman lain, serta pembunuhan terhadap lawan terjadi di ber-
bagai tempat. PKI menyatakan bahwa kaum “revolusioner yang
sejati” harus menempatkan diri mereka di pihak petani kecil dan
menampilkan perjuangan mereka seakan-akan itu adalah per-
soalan kelas, tetapi, tentu saja, aksi ini tidak didukung oleh

®Lance Castles, “Notes on the Islamic school at Gontor,” Indonesia no. 1 (Apr.
1966), hlm. 36-7; Djatnika, “Biens de mainmorte,” hlm. 147-8, 150-1, 287.

#Ada cukup banyak literatur mengenai kekerasan ini. Untuk uraian di buku
ini, saya mengandalkan tulisan Mortimer, Indonesian Communism under Sukarno,
hlm. 309-27; Fealy, “Ulama and politics,” hlm. 239-44; Soegijanto Padmo, Landre-
form dan gerakan protes petani Klaten, 1959-1965 (Yogyakarta: Penerbit Media
Pressindo dan Konsorsium Pembaruan Agraria, 2000), hlm. 109-55; Sulistyo, Palu
arit di ladang tebu, hlm. 91-156; dan Aminuddin Kasdi, Kaum merah menjawab:
Aksi sepihak PKI/BTI di Jawa Timur 1960-1965 (Yogyakarta: Jendela, 2001). Lihat
juga Arbi Sanit, Badai revolusi: Sketsa kekuatan politik PKI di Jawa Tengah dan
Jawa Timur (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2000). Van Doorn-Harder, Women
shaping Islam, hlm. 220, menulis tentang Muslimat NU yang berpartisipasi di
dalam “persiapan militer” dan “bergabung dalam perjuangan’, tetapi ini terdengar
sebagai sesuatu yang melebih-lebihkan; tidak ada bukti yang mendukung bahwa
kaum perempuan terlibat di dalam pembantaian (ucapan terima kasih saya bagi
Prof. Robert Cribb karena telah mengonfirmasi kesan saya dalam hal ini).

Terdapat beberapa variasi dalam pola perbenturan antara pengikut PKI yang
abangan dan pengikut NU yang santri. Di Gunung Kidul, “tanah-tanah ber-
kelebihan” bukannya dimiliki oleh para kiai melainkan oleh priayi lokal yang
merupakan pendukung PNI; Fadjar Pratikno, Gerakan rakyat kelaparan, hlm. 87,
112-4, 138-44. Walaupun buku ini tidak membahas tentang Bali, perlu dicatat
bahwa kekerasan dalam skala mengerikan pun terjadi di sana, di mana, tentu saja,
Islam tidak menjadi salah satu faktornya.
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seluruh kaum petani. Kaum petani abangan pengikut PKI dan
BTI-lah yang mengklaim tanah, bukannya kaum tani santri.
Kelompok yang disebut belakangan ini—dipimpin terutama oleh
milisi Ansor dari NU yang rata-rata masih berusia muda—
menganggap perlawanan terhadap kaum Komunis yang “ateistik”
sebagai sebuah tugas agama. Di beberapa tempat, orang ke-
turunan Cina—yang oleh kalangan santri sering kali diasumsikan
sebagai orang ateis dan Komunis dari asalnya—juga diserang,
dan mendapat pembelaan dari PKI. Beberapa aktivis santri me-
mercayai bahwa kaum Komunis menggunakan ilmu hitam untuk
menjatuhkan lawan-lawan politik mereka, dan karenanya mereka
membutuhkan para kiai yang dapat memberikan perlindungan
supernatural, lewat doa-doa dan azimat kepada para aktivis ter-
sebut. Para kiai menyatakan bahwa setiap orang yang terbunuh
di dalam aksi melawan kaum Komunis akan serta-merta masuk
surga, sebagaimana terjadi pada para syuhada yang wafat di
Perang Jihad.

Di dalam berbagai kekerasan yang terus meluas ini, PKI
segera mendapati diri mereka berada di sisi yang defensif,
khususnya di jantung kekuatan NU di Jawa Timur. Ketika Partai
tersebut sedang mendapat ujian, jutaan anggota yang diklaimnya
tidak kelihatan batang-hidungnya dan aliran jelas-jelas mengalah-
kan kelas sebagai format mobilisasi politik. Pada November 1964,
BTI mengakui bahwa gerakan “kontra revolusi” sedang berada di
atas angin di Jawa Timur. NU dan kekuatan-kekuatan anti-PKI
lain menikmati kemenangan mereka. PKI mencoba menarik diri
dari kampanye aksi sepihak yang dijalankannya, tetapi hal itu
tidak bisa dilakukan secepat kilat, karena takut akan memukul
semangat juang kader-kader Partai dan menjauhkan Partai dari
basis massa yang diklaimnya dipunyainya. Ribuan anggota BTI
meninggalkan organisasi—karena keanggotaan di dalam BTI
sama saja dengan paspor menuju masalah—dan menyatakan diri
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sebagai anggota PNI, dan, dengan demikian, mempertahankan
identitas politik abangan mereka sekaligus menyelamatkan diri
dari sasaran kemarahan kaum santri. Sementara pihak Komunis
berusaha mengendalikan aktivis-aktivis mereka, pihak santri sudah
bisa mencicipi manisnya kemenangan. Mortimer mengamati,
“Semua kalangan anti-Komunis yang menjadi sadar akan apa
yang terjadi merasa sangat gembira. Bahwa kekuatan PKI sangat
dominan di desa-desa di Jawa Timur dan Jawa Tengah tidak lagi
diterima sebagai aksioma politik Jakarta”®* Konflik terjadi tidak
sebatas di wilayah-wilayah pedesaan yang terpencil. Di Surabaya,
misalnya, tanah milik warga keturunan Cina diambil alih dan,
dalam waktu yang tidak lama, telah dibanguni ratusan rumah.
BTI menuntut agar walikota—yang adalah seorang anggota PKI—
memberikan sertifikat kepada orang-orang yang mendiami bidang
tanah ini, tetapi pemerintah kota ternyata tidak berhasil me-
ngabulkan permintaan tersebut. Pemuda Rakyat dan Ansor ber-
tikai dengan sengit di beberapa kawasan di Surabaya, dan di
berbagai kota lain, baik besar maupun kecil.

Hawa radikalisme baik di tingkat nasional maupun lokal
terus berlanjut sementara bulan-bulan di tahun 1965 berlalu.
Pendirian—yang mengundang keberatan dari pihak Indonesia—
Malaysia pada September 1963, pernyataan perang terbuka
Indonesia-Malaysia yang lebih dikenal sebagai “Konfrontasi”
serta eskalasi perang Amerika di Vietnam selama kurun waktu
1964 dan 1965 juga memberi bahan bakar bagi meningkatnya
radikalisme dalam negeri Indonesia. Pada bulan Agustus 1965,
Sukarno tiba-tiba muntah dan pingsan di depan umum. Walau-
pun dia pulih tak lama setelahnya, baik aktor-aktor politik tingkat
nasional maupun warga di perkotaan dan pedesaan di segenap
penjuru negeri mulai berpikir tentang kemungkinan sebuah
Indonesia tanpa Sukarno. Banyak pengamat baik dari dalam

8Mortimer, Indonesian Communism under Sukarno, hlm. 327.
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maupun luar negeri berpendapat bahwa saat itu PKI diam-diam
bergerilya untuk merebut kekuasaan. Mengingat bahwa Masyumi
dilarang, NU menjadi satu-satunya partai politik santri yang
signifikan yang masih tersisa. Para pemimpin dan aktivisnya,
bersama santri-santri lain dan para tokoh militer yang terke-
muka, bertekad untuk menjegal langkah PKI menuju pintu ke-
kuasaan. Di banyak kota dan desa di Jawa, orang yakin bahwa
kekerasan sudah berada di ambang mata dan bahwa satu pihak
telah membuat daftar orang-orang dari pihak yang mesti dihabisi
ketika kekerasan tersebut meledak.*

Pada akhir September 1965, periode Demokrasi Terpimpin
yang kacau, radikal, korup dan penuh kekerasan itu menemui
akhirnya di Jakarta. Peristiwa-peristiwa yang terjadi di ibukota
kiranya bisa secara singkat dipaparkan di sini, walaupun hingga
sekarang masih ada banyak detail yang kabur dan, kita bisa
menduga, akan tetap seperti itulah keadaannya.®” Sebuah kelom-
pok kudeta militer yang tidak terorganisasi dengan baik me-
nyingkirkan pemimpin tinggi angkatan darat dengan cara men-
culik dan membunuh enam jenderal senior dan seorang ajudan,
dengan dalih untuk mencegah apa yang diyakininya sebagai
kudeta oleh Dewan Jenderal yang disponsori oleh Amerika.
Gerwani, yang merupakan organisasi perempuan PKI, dan sayap
pemudanya, Pemuda Rakyat, dikabarkan juga terlibat di dalam
upaya kudeta tersebut. Tidak jelas seberapa jauh upaya perebutan
kekuasaan ini benar-benar merupakan hasil persekongkolan jahat
PKI, seberapa banyak ia muncul dari isu-isu intra-militer, dan
seberapa aksi ini murni merupakan tindakan para aktivis PKI
atau merupakan kudeta militer, mengingat selama bertahun-

%Sebagai contoh, lihatlah catatan mengenai konflik sosial yang meningkat
pada 1965 dan munculnya persekutuan antara kalangan militer dan para kiai dari
wilayah Jombang-Kediri di dalam Sulistyo, Palu arit di ladang tebu, hlm. 129-31.

#Ulasan singkat dan umum dari usaha kudeta 1965 tersedia di Ricklefs,
Sejarah Indonesia modern, hlm. 581-6, dengan rujukan pada literatur yang relevan
sebagaimana disenaraikan untuk diskusi Bab 20.
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tahun telah terjadi infiltrasi satu sama lain, saling pengaruh-
memengaruhi dan kontak bawah tanah antarkeduanya. Apa pun
itu, upaya kudeta ini dengan cepat berhasil digagalkan, dan
Mayor Jenderal (yang kemudian menjadi Presiden) Soeharto,
yang saat itu menjabat pemimpin Komando Cadangan Strategis
Angkatan Darat (Kostrad), mengambil alih kepemimpinan militer
dan mulai—dengan sangat cermat dan metodis—meletakkan lan-
dasan bagi penggantian Sukarno sebagai Presiden dan imple-
mentasi rezim “Orde Baru”-nya sendiri.

Konsekuensi krusial dari kudeta 1965 bagi sejarah Islamisasi
di Jawa adalah bahwa hal tersebut memungkinkan perbedaan
santri-abangan dalam hal sejauh mana komitmen mereka ter-
hadap ajaran dan hukum Islam kini termanifestasikan di dalam
tindak pembantaian yang meluas, yang nyaris tidak bisa di-
percaya. Kecurigaan dan stereotip lintas batas aliran yang me-
ngental, permusuhan sengit antarpartai politik dengan aliran
yang berbeda, konflik di wilayah-wilayah pedesaan di Jawa yang
telah berubah menjadi kekerasan—semuanya ini kini mengakibat-
kan pertumpahan darah dalam negeri yang paling buruk di
dalam sejarah Indonesia.*PKI menjadi pihak yang dipersalahkan
untuk peristiwa yang meletus di Jakarta oleh militer dan banyak
lawan-lawan politiknya dari pihak santri. Di Jakarta dan berbagai

#Pembunuhan 1965-6 terus menarik penelitian yang serius dan menghasilkan
kajian-kajian yang sangat berharga. Sebagian besar penelitian ini mengandung
kekurangan karena terlalu mengandalkan ingatan dari masa sesudahnya dan, tentu
saja, nyaris tidak memerhatikan sumber-sumber yang kiranya berasal dari pihak
PKI. Kajian paling penting yang sejauh ini sudah diterbitkan dilakukan oleh
Sulistyo, Palu arit di ladang tebu, yang membahas kejadian di Jombang dan Kediri.
Di dalam buku ini, item-item informasi yang penting yang terkait dengan pem-
bunuhan akan ditulis sebagai catatan kaki. Bila tidak, narasi umumnya akan
didasarkan pada Sulistyo, Palu arit di ladang tebu; Fealy, “Ulama and politics,” hlm.
248-56; Robert Cribb (peny.), The Indonesian killing of 1965-1966: Studies from
Java and Bali (Monash Papers on Southeast Asia no. 21, Clayton, Vic: Monash
University Centre of Southeast Asian Studies, 1990); dan Imam Tholkhah, Anatomi
Konflik di Indonesia, hlm. 134-41. Lihat pula laporan intelijen Indonesia November
1965 yang diterjemahkan di dalam “Report from East Java,” Indonesia no. 41 (Apr.
1986), hlm. 135-49.
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kota lain, para aktivis pemuda dari beragam latar belakang (ter-
masuk Kristen) dengan dukungan dari militer membentuk
kelompok-kelompok untuk menyerang anggota PKI dan harta-
benda mereka. Masyarakat keturunan Cina juga menjadi sasaran.

Di Jawa Tengah dan Jawa Timur, kekerasan sosial juga me-
rebak dengan skala yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Peran militer di kedua wilayah tersebut berbeda dari satu tempat
ke tempat lain. Di wilayah tersebut, kepelikan yang besar muncul
karena Kodam Diponegoro di Jawa Tengah dan Kodam Brawijaya
di Jawa Timur merupakan dua divisi militer yang paling berhasil
diinfiltrasi dan dipengaruhi oleh PKI; beberapa elemen dari
mereka secara tegas dan jelas berpihak pada pemimpin kudeta
militer di Jakarta. Loyalitas dari kedua divisi militer yang sangat
penting ini, karenanya, diragukan. Soeharto dan kolega-koleganya
perlu beberapa waktu sebelum bisa merasa yakin bahwa perintah
yang diberikan entah kepada Kodam Diponegoro atau Brawijaya
akan dipatuhi. Karenanya, penggerak utama dari pasukan pem-
buru dan pembunuh kaum PKI di wilayah-wilayah yang paling
terpencil bukanlah dari kalangan militer. Juga bukan dari ka-
langan mahasiswa, karena jumlah perguruan tinggi yang me-
miliki jaringan hingga ke desa-desa masih sangat terbatas pada
saat itu. Alih-alih, dan ini kiranya bukan sesuatu yang me-
ngejutkan, Ansor dan para kiai di pedesaanlah yang memobilisasi
murid-murid pesantren mereka dengan cara yang serupa pada
yang terjadi pada masa Revolusi dan setelah peristiwa Madiun
1948.

Seluruh pelosok Jawa Tengah dan Jawa Timur, sebagaimana
tempat-tempat lain di Indonesia, merupakan ladang subur
tempat terjadinya perjumpaan antara kesalehan, iman keyakinan
yang kuat, doktrin-doktrin mistis, takhayul, kebencian, kebodoh-
an, jampi-jampi serta ilmu hitam, kedengkian dan sifat haus
darah yang primitif. Pamflet, rumor dan tuduhan yang didasar-
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kan pada prasangka ditemukan di mana-mana. Dipercayai secara
luas bahwa kaum Komunis telah menyiapkan peralatan untuk
mencungkil mata musuh-musuh mereka dan memasukkan mayat-
mayat para kiai yang sudah mereka bunuh ke dalam sumur.*
Diyakini bahwa rumah-rumah orang NU dan PNI di Yogyakarta
(dan tak diragukan lagi di tempat-tempat lain juga) akan di-
bubuhi dengan tanda rahasia untuk diserang oleh kaum Komunis,
sehingga anggota keluarga akan meneliti sekeliling rumah
mereka setiap paginya untuk mencari tahu bilakah terdapat
tanda bahwa rumah mereka akan dijadikan sasaran penyerangan.*’
Bagi pihak santri, tampaknya masalahnya adalah apakah mereka
harus membunuh atau terbunuh.

Seorang aktivis Banser di wilayah Salatiga pada waktu ke-
mudian mengenang,

Pada waktu itu suasana in group feeling sangat kuat. Jadi isu Santri
vs Abangan, atau NU dan Masyumi lawan PKI sangat kuat. Se-
mangat ini bersanding dengan pertikaian antarkelompok di tingkat
lokal sangat kuat. Pada waktu itu konflik ditingkat pusat dengan
sentimen di aras local ketemu. Bahkan lebih dari itu, juga muncul
dua pilihan, membunuh atau dibunuh.

Ansor NU dan sayap milisinya, Banser, memimpin jalannya
pembantaian, walaupun organisasi-organisasi Islam yang lain,
terutama Muhammadiyah juga mengeluarkan pernyataan bahwa
pembersihan PKI adalah sebuah kewajiban beragama yang sama

#Sulistyo, Palu arit di ladang tebu, hlm. 175.

*“Rumekso Setyadi dan Saiful H. Shodiq, “Dari ksatria menjadi paria: Degradasi
peran dan pembunuhan politik sistematik; Catatan awal peristiwa ‘65/°66 di
Jogjakarta,” Tashwirul Afkar: Jurnal refleksi pemikiran keagamaan & Kebudayaan
no. 15 (2003), hlm. 117-20. Ketika pertama kali saya tinggal di Yogyakarta pada
1969, cerita-cerita semacam itu masih diingat banyak orang.

*'Wawancara pada 2006 yang dikutip di dalam Singgih Nugroho, Menyintas
dan menyeberang, hlm. 77.
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pentingnya dengan Perang Jihad.” Para kiai tidak sesuara dalam
fatwa mereka mengenai nasib yang menanti kaum Komunis,
tetapi sebagian besar dari mereka menilai bahwa membunuh
kader-kader PKI adalah hal yang diperbolehkan, bahkan me-
rupakan sebuah kewajiban beragama. Musuh-musuh Komunis
dipandang sebagai pengkhianat terhadap pemerintah yang sah
dan merupakan kaum kafir yang ateistik. Konsekuensi dari hal
ini adalah bahwa beberapa anggota PKI bisa lepas dari upaya
pembunuhan dengan cara mengucapkan kalimat syahadat, dan,
dengan demikian, “bertobat” kepada Islam dari status Muslim
nominal abangan mereka yang sebelumnya, serta mempersulit
para santri untuk membunuh mereka, menegaskan bahwa ini
pada dasarnya adalah sebuah konflik religius di mata para aktivis
santri. Tetapi, hal ini tidak selalu berhasil. Beberapa kaum abangan
memang mampu mengucapkan kalimat syahadat dengan fasih,
seperti halnya para pemeluk nominal agama lain sering kali juga
sanggup menggumamkan frasa-frasa ritual paling sederhana dari
komunitas kultural mereka, sehingga tidak sedikit orang yang
dituduh sebagai anggota PKI yang mengucapkan kalimat syahadat
tetap saja dibunuh. Setidak-tidaknya, ada seorang kiai yang
mengatakan bahwa iman adalah urusan pribadi antara orang
yang percaya dan Allah; Kaum Komunis yang memberontak
terhadap pemerintah Indonesia yang sah bisa dibunuh entah
mereka Muslim atau bukan, tetapi setiap orang yang tidak mem-
berontak, entah dia kafir atau bukan, harus dibiarkan hidup;®
kita tidak bisa mengharapkan bahwa banyak nyawa terselamat-
kan berkat perbedaan yang subtil ini. Namun demikian, terdapat
beberapa kiai yang mencoba menghentikan pertumpahan darah
atau menawarkan perlindungan kepada kaum Komunis, tetapi
jumlah mereka tidak banyak dan, secara keseluruhan, dampak

*?Lihat Boland, Struggle of Islam, hlm. 146, untuk pernyataan Muhammadiyah
pada November 1965.

*Sulistyo, Palu arit di ladang tebu, hlm. 184.
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tindakan mereka kecil belaka.”* Bahkan, ada beberapa kasus di
mana pemimpin Ansor mencoba melindungi mereka yang di-
kait-kaitkan dengan PKI* tetapi orang semacam ini sangatlah
sedikit jumlahnya. Ada kecurigaan besar terhadap wilayah-wilayah
yang didiami oleh kaum abangan di Gunung Kidul. Di desa
Kajar, yang menjadi tempat pengkajian Ann Dunham, sang kepala
desa pada waktu kemudian mengenangkan bagaimana seorang
sersan angkatan darat dan para aktivis Ansor berkali-kali datang
ke sana dan menuntutnya untuk menyerahkan nama-nama
warga yang Komunis untuk ditahan dan kemudian dibunubh,
tetapi mereka pada akhirnya berhasil diyakinkan bahwa tidak
ada anggota PKI di kampung tersebut sehingga “jumlah warga
yang kehilangan nyawanya relatif sedikit”*® Di dekat Pemalang di
Pesisir Utara Jawa, kekerasan berdarah santri-abangan pada
1965-6 memberi warga suatu desa peluang untuk melakukan
aksi balas-dendam yang sebenarnya tak berkaitan dengan pem-
berontakan PKI, sebab mereka lalu membunuh seorang kepala
desa yang mereka benci dengan cara yang mengingatkan kita
pada aksi “kedaulatan rakyat” semasa Perang Revolusi. Akan
tetapi, PKI tetap menjadi sasaran utama dari aksi gabungan
antara kalangan militer lokal dan dua pesantren di wilayah ter-
sebut, dengan pembunuhan tetap berada di bawah komando
Ansor. Sebelum peristiwa ini, PNI dan PKI merupakan kekuatan
politik paling kuat di wilayah tersebut, tetapi ketika rangkaian
pembantaian mereda pada 1966, NU menggantikan keduanya

*Ibid., hlm. 176; Fealy, “Ulama and politics,” hlm. 255; diskusi dengan Kiai
Haji Muslim Imampura (Mbah Lim), di Pondok Pesantren al-Muttaqien Pancasila
Sakti, Karang Anom, Klaten, 27 Maret 2006.

*Kenneth R. Young, “Local and national influences in the violence 1965, di
dalam Cribb, Indonesian killings, hlm. 83; Feillard, Islam et armée, hlm. 66; “Report
from East Java,” hlm. 145.

*S. Ann Dunham, Surviving against the odds: Village industry in Indonesia
(peny. dan pendahuluan Alice G. Dewey dan Nancy I. Cooper; sanwacana Maya
Soetoro-Ng; purnawacana Robert W. Hefner; Durhan, NC, dan London: Duke
University Press, 2009), hlm. 117.

200 — M.C. Ricklefs



sebagai kekuatan politik yang dominan—dan ini akan bertahan
cukup lama.”

Di pesantren mereka, para kiai telah lama mengajarkan
gabungan antara seni bela diri dan disiplin spiritual—termasuk
inisiasi yang semakin mendalam ke dalam misteri tarekat-tarekat
Sufi—dua aspek yang menyatu menjadi ilmu kanuragan, ilmu
kekebalan tubuh. Baik pada waktu dulu maupun kini, ilmu ini
masih dipercayai secara luas. Berbagai jimat dan mantra yang
punya daya magis diturunkan oleh para kiai yang berilmu tinggi
kepada pengikut-pengikut mereka. Sekali lagi, beberapa kiai
bahkan sampai menyatakan bahwa setiap orang yang meninggal
dunia di dalam upaya membersihkan kaum Komunis akan lang-
sung naik ke surga, sebagaimana yang terjadi pada seorang
syuhada yang wafat ketika maju ke Perang Jihad.

Upaya pembersihan ini, dalam kebanyakan kasus, berlang-
sung mudah. Kita mungkin tidak percaya akan hal ini, tetapi
tidak banyak aktivis PKI yang mencoba untuk melawan nasib
yang menimpa mereka. Pihak yang dulunya telah mengambil
langkah ofensif dengan melancarkan kampanye aksi sepihak kini
tampak begitu saja menerima kenyataan bahwa mereka kalah
dan kematian telah menanti mereka. Hanya sedikit tokoh atau
pengikut PKI yang berhasil meloloskan diri, sebab di daerah
pedesaan di Jawa pada waktu itu (dan sekarang) nyaris tidak
mungkin pindah ke suatu wilayah baru tanpa diketahui orang
lain. Para pembunuh tidak memerlukan senjata api. Mereka lebih
memilih menggunakan senjata mereka sendiri: keris, pedang,
celurit, dan alat-alat pertanian yang lain. Dan, tentu saja, ke-
percayaan bahwa mereka memiliki ilmu kekebalan tubuh. Dalam

“Frans Hisken, “Continuity and change in local politics: The village admi-
nistration and control of land and labor,” dalam Hiroyoshi Kani, Frans Hiisken dan
Djoko Suryo (peny.), Beneath the smoke of the sugar-mill: Javanese coastal
communities during the twentieth century (Yogyakarta: AKATIGA dan Gadjah
Mada University Press, 2001), hlm. 240-1, 250.
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satu dari sedikit kasus perlawanan PKI, kaum Komunis berusaha
mempertahankan diri mereka dengan pentung dan panah.*®
Aktivis dan pengikut PKI—dan, tak diragukan lagi, banyak
orang lain yang baru menyadari bahwa mereka berada di ke-
lompok yang keliru pada waktu yang salah—dibacok, ditusuk
dan dihajar sampai mati. Pemenggalan kepala menjadi praktik
yang lazim. Di Kediri, banyak korban dipenggal kepalanya di
tepian Sungai Brantas dan mayat-mayat mereka dibuang begitu
saja ke airnya. Anggota-anggota Banser juga terluka dan ter-
bunuh dalam beberapa bentrokan,” tetapi tidak ada keraguan
bahwa korban terbanyak berasal dari pihak abangan yang ber-
afiliasi dengan PKI.

Jenderal Soemitro pada waktu kemudian mengenang tentang
apa yang disaksikannya ketika dia baru tiba di Surabaya untuk
mengambil alih komando atas Kodam Brawijaya pada pertengah-
an 1966 dengan perintah, inter alia, memastikan pembersihan
PKI tetapi juga menghentikan pembantaian massal yang gila-
gilaan. Di muara Sungai Brantas yang membelah kota Surabaya,
Soemitro menyaksikan betapa sungai tersebut “penuh dengan
mayat-mayat yang mengambang, di mana beberapa tersangkut di
dedahanan pohon yang menggantung di pinggiran sungai’'®
Sebuah laporan intelijen Indonesia dari bulan November 1965
juga menuliskan tentang “banyaknya mayat tanpa kepala ... yang
mengambang di sungai dan di sepanjang bibir sungai® di
Mojokerto. “Palang Merah Indonesia membersihkan mayat-mayat

*Sulistyo, Palu arit di ladang tebu, hlm. 181-2.

*Thsan Ali-Fauzi, “Religion, politics, and violence”; lihat juga “Report from
East Java”

10Ramadhan, K.H., Soemitro, former commander of Indonesian security
apparatus: Best selling memoirs (Jakarta: Pustaka Sinar Harapan, 1996), hlm. 114.
Lihat juga ibid., hlm. 101: “Setiap hari, banyak sekali mayat didapati mengapung
di sungai-sungai di daerah tersebut”
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tersebut. Pada hari Minggu, terdapat kurang-lebih 162 mayat,
dan pada hari Senin, 102

Soemitro, seperti semua orang lain sejauh pengetahuan Kkita,
meyakini adanya kekuatan supernatural yang terlibat di dalam
berbagai peristiwa yang mengerikan ini. Tetapi, poin rujukan
supernaturalnya tidak sama dengan yang diyakini oleh kaum
santri. Alih-alih, dia berpikir dalam kerangka gagasan Jawa yang
pusatnya adalah sosok yang namanya lalu diabadikan sebagai
nama Kodam yang dipimpinnya—Brawijaya dari Majapahit, raja
Jawa pra-Islam terakhir, yang digulingkan oleh para penakluk
Muslim tetapi kemudian menjelma (menurut keyakinan banyak
masyarakat Jawa) sebagai kekuatan anti-Islam yang mahadahsyat
dalam diri Sunan Lawu. Walaupun pada waktu itu “tidak sangat
mendalami ilmu kebatinan Jawa” dan “masih hijau”, Soemitro
pergi ke “reruntuhan Brawijaya” untuk bersemedi “dan untuk
mencari perlindungan serta petunjuk dari Allah yang Mahakuasa.
... [dan] izin dari Brawijaya untuk melayaninya”’*> Gagasan-
gagasan kebatinan semacam itu tersebar luas di antara kalangan
militer Jawa, menjadi pembeda dengan kaum santri yang baru
akan tampak nyata setelah 1966. Soemitro ingin melayani Tuhan
dan Brawijaya, sementara kaum santri ingin melayani Allah dan
para kiai mereka, tetapi, untuk keadaan pada waktu itu, ke-
duanya sama-sama berkepentingan untuk menghabisi kaum
Komunis.

Kalangan santri muda yang turut dalam pembantaian me-
yakini kekuatan supernatural bekerja ketika darah kaum Komunis
ditumpahkan dan beberapa bahkan menganggap pembunuhan
ini sebagai bagian dari upacara yang akan membawa mereka

101¢

Report from East Java,” hlm. 141.

12Ramadhan, Soemitro, hlm. 102-3. Istilah “reruntuhan Brawijaya” jelas-jelas
merujuk pada situs Majapahit kuno di Trowulan. Untuk pembahasan lebih jauh
mengenai legenda Brawijaya, silakan lihat Ricklefs, Mystic Synthesis in Java, hlm.
134; dan idem, Polarising Javanese society (lihat rujukan terindeks untuk Brawijaya).
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pada kematangan sebagai laki-laki dewasa. Mereka kadang me-
motong bagian tertentu dari tubuh korban mereka dan membawa
pulang potongan jari, telinga atau alat kelamin sebagai tanda
yang menunjukkan kejantanan mereka. Beberapa ikut ambil-
bagian dalam praktik-praktik ritual seperti meminum darah orang
yang telah mati sebagai cara untuk memastikan bahwa mereka
tidak akan dihantui oleh roh korban mereka. Para kiai mengutuk
praktik-praktik semacam itu, sebab hal tersebut bertentangan
dengan ajaran Islam.'” Kiai Haji Mahrus Aly, kiai senior di
pesantren Lirboyo di Kediri, memerintahkan agar rasa hormat
tetap ditujukan kepada kaum Komunis yang telah dibunuh.
Karenanya, mereka harus dibunuh dengan pedang yang tajam.
Dasar alasannya adalah analogi dengan peraturan dalam Islam
ketika membunuh binatang.'*

Tidak seorang pun mengetahui dengan pasti berapa banyak
orang yang kehilangan nyawa mereka di dalam kegilaan pem-
bantaian, yang berlanjut hingga Agustus 1966, sebab tak ada
yang menghitung. Baru ketika pembantaian mulai menyusut
pada pertengahan 1966, orang berpikir untuk menguburkan
mayat-mayat orang yang dibunuh. Beberapa pengamat telah
mencoba menyampaikan jumlah total korban yang meninggal
dunia, tetapi mereka kekurangan informasi yang bisa menjadi
landasan bagi penghitungan mereka itu. Ada konsensus umum
bahwa korban meninggal dunia di seluruh pelosok Indonesia—
dan itu sebagian besar terjadi di Jawa Tengah, Jawa Timur dan
Bali—berjumlah antara setengah juta dan dua juta jiwa. Sebagian
besar analis menganggap angka setengah juta lebih masuk akal

1%Sulistyo, Palu arit di ladang tebu, hlm. 205, mengutip wawancara-wawancara
dari masa kemudian.

""Thsan Ali-Fauzi, “Religions, politics, and violence,” hlm. 431-2. Untuk
laporan yang lebih mendetail tentang “peran sentral Lirboyo dalam pembersihan
PKT’;, silakan lihat Tim Pengelola Majalah Misykat, Gus Maksum: Sosok ¢ kiprah-
nya (prolog oleh Ali Maschan Moesa; Kediri: Pondok Pesantren Lirboyo, Kediri,
2004), hlm. 57-68.
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karena angka ini lebih rendah, tetapi dalam kenyataannya tidak
terdapat data yang dapat membuat konsensus ini valid. Walau-
pun angka tersebut masih di bawah jumlah orang yang dibantai
oleh rezim Pol Pot yang keji di Kamboja dan jauh di bawah
jumlah mereka yang kehilangan nyawanya dalam peristiwa
Holokaust di Jerman semasa Nazi, rangkaian pembunuhan yang
terjadi di Indonesia itu tetap termasuk dalam kasus pembantaian
massal yang paling buruk pada abad ke-20. Pertumpahan darah
ini benar-benar memukul banyak masyarakat Jawa—mereka yang
kehilangan nyawa; kepedihan, kemiskinan, ketakberdayaan, dan
diskriminasi yang ditanggung oleh mereka yang selamat dan
anak-cucu korban; puluhan ribu orang yang dipenjara selama
bertahun-tahun tanpa diadili; beban rasa bersalah di pihak yang
melakukan pembantaian—sekaligus menjadi sesuatu yang di-
ceritakan dengan rasa bangga oleh banyak pihak lain. Warisan
pembantaian ini masih bergema di antara masyarakat Jawa.'®®
Di antara banyak kaum santri pada masa itu, berkembang
keyakinan bahwa penghancuran fisik sepenuhnya dari kaum
Komunis merupakan titik balik yang menentukan. Santri men-
dapati diri mereka bekerja sama dan berbagi kepentingan dengan
militer dan rezim Orde Baru yang tengah muncul dan dipimpin
oleh Soeharto. Penghancuran PKI, demikian bayangan mereka,
berarti hilangnya penghalang utama bagi proses Islamisasi.
Akhirnya, Islam akan mendapatkan tempat yang selayaknya di
antara masyarakat Jawa dan rakyat Indonesia pada umumnya.
Akhirnya, keyakinan-keyakinan dan berbagai praktik Islam dapat
mendominasi masyarakat, Indonesia dapat menjadi sebuah ma-
syarakat yang dituntun oleh kitab Allah dan Utusan-Nya, dan

1%Pada 2000, pemimpin Ansor dan Banser di Yogyakarta meminta maaf dari
keluarga korban pembantaian, dengan mengatakan bahwa “ saat itu, warga NU
khususnya Banser, hanya dimanfaatkan dan dijadikan alat oleh militer untuk ke-
pentingan militer” Banser kemudian membantu penggalian kuburan massal korban
di Boyolali. Hairus Salim, Kelompok paramiliter NU (Yogyakarta: LKiS, 2004), hlm.
62-3.
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tidak ada yang kini menghalangi jalan mereka menuju pem-
bentukan sebuah negara dan masyarakat Islam. Mereka salah
besar.
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Eksperimen Totalitarian (I):
Persaingan dari Kebatinan, Kalangan
Kristen dan Pemerintah serta Akhir
dari Politik Aliran 1966-80-an

Rezim politik yang berkembang pada paruh kedua dasawarsa
1960-an dinamakan “Orde Baru” oleh pemimpinnya, Jenderal
Soeharto.! Orde Baru mencita-citakan kendali menyeluruh me-
lalui penggabungan kekuatan antara militer yang dominan—
terutama angkatan daratnya—dan suatu birokrasi sipil yang kola-
boratif, yang bersama-sama akan mengontrol masyarakat hingga
ke akar-akarnya. Dalam usaha untuk mengontrol alih-alih me-
mobilisasi rakyat, Orde Baru meniru cara pemerintah kolonial,
tetapi yang disebut terakhir ini tidak pernah berusaha mengen-
dalikan kehidupan sosial hingga kadar seperti yang diupayakan
oleh Soeharto dan para koleganya. Melalui kontrol semacam itu,
demikian harapan mereka, ancaman Komunisme dapat dibasmi
hingga ke akar-akarnya. Melihat dari perspektif awal abad ke-21,
kita mungkin tergoda untuk menganggap rezim Orde Baru
Soeharto sebagai sistem kenegaraan otoritarian yang monolitik,

Sebuah ulasan mengenai periode ini kiranya bisa ditemukan di Ricklefs,
Sejarah Indonesia modern dengan rujukan pada karya-karya akademis utama di
bagian pustaka Bab 21-2.
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tetapi kenyataannya tidak seperti itu, kecuali dalam hal aspirasi
atau cita-cita. Pada tahun-tahun awalnya, Orde Baru sangat tidak
stabil dan banyak pengamat (khususnya ilmuwan politik) ber-
pendapat bahwa rezim tersebut tidak akan bertahan lama. Ini
agak mirip pengamatan para pakar (khususnya para ekonom)
yang, pada tahun-tahun terakhir Orde Baru, berpendapat bahwa
rezim itu akan berlangsung selama-lamanya.

Rezim Orde Baru menghadapi tantangan yang amat besar
pada masa-masa awalnya. Indonesia adalah negara yang di-
kucilkan di kawasannya karena radikalisme dan kekerasan ber-
senjatanya terhadap Malaysia, dan secara ekonomi merupakan
“keranjang sampah”. Pendukung Sukarno juga diyakini akan me-
lakukan serangan balasan politik yang tak kalah hebatnya. Inflasi
yang tak terkendali, ketidakpastian politik, brutalitas militer, dan
ketidakstabilan sosial adalah bagian sehari-hari dari kehidupan
masyarakat Indonesia. Pemerintah Soeharto dengan segera meng-
ambil langkah-langkah untuk menghentikan “Konfrontasi” dengan
Malaysia dan memulihkan kerja sama dengan “Dunia Bebas”.
ASEAN (Perhimpunan Bangsa-Bangsa Asia Tenggara) dibentuk
pada bulan Agustus 1967, dengan tujuan utama untuk me-
rehabilitasi Indonesia sebagai sebuah negara tetangga yang ber-
tanggung jawab di kawasannya. Majelis Perwakilan Rakyat Se-
mentara (MPRS), militer dan birokrasi dibersihkan dari setiap
orang yang dicurigai sebagai simpatisan PKI—dan tak jarang
mereka ini dipenjarakan tanpa dihadapkan di pengadilan terlebih
dulu. Kalangan “PNI kiri” pun dicurigai. Setelah usaha berbulan-
bulan, suatu militer dan birokrasi yang lebih loyal akhirnya
terbangun. Rezim Soeharto berhasil membuat perbedaan besar
dalam berbagai urusan nasional. Inflasi berhasil ditekan dari 600
persen lebih pada 1966 menjadi sekitar 10 persen saja pada
1969. Pemerintah, karenanya, dapat memulai program pem-
bangunan ekonominya.
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Kalangan politikus Muslim Modernis segera menyadari bahwa
kehancuran PKI dan persekutuan angkatan darat-Islam yang
telah memainkan peranan yang sentral di dalam kehancuran
tersebut tidak akan memungkinkan mereka untuk meng-
hidupkan kembali Masyumi, bahkan bila mereka memilih untuk
menggunakan nama baru. Sebuah partai baru yang dipimpin
oleh kaum Modernis dan dinamakan Parmusi (Partai Muslimin
Indonesia) dibentuk pada 1968. Dalam sidang Majelis Perwakilan
Rakyat (MPR) tahun itu, Parmusi dan NU mendesak agar salah
satu versi dari Pembukaan Undang-Undang Dasar RI yang dikenal
sebagai Piagam Jakarta—yang di mata sementara kalangan me-
wajibkan negara untuk menerapkan hukum Islam terhadap semua
orang yang mengaku Muslim—diakui sebagai hukum yang punya
kekuatan mengikat.> Usulan tersebut dimentahkan. Pemerintah
melihat potensi bangkitnya kembali kaum Islam Modernis yang
bisa memunculkan permasalahan baru. Usulan tersebut meng-
ingatkan rezim Orde Baru pada peristiwa pemberontakan Darul
Islam dan dukungan Masyumi pada kaum pemberontak dari
Sumatra itu pada akhir 1950-an. Ketika para mantan pemimpin
Masyumi—kecuali Natsir—dipilih menjadi nakhoda partai di
akhir tahun tersebut, pemerintah campur-tangan dan membiar-
kan Parmusi secara efektif tanpa pemimpin selama dua tahun.
Malahan, rezim Orde Baru berencana untuk tak lama lagi me-
ngebiri seluruh partai politik yang masih ada.

’Pjagam Jakarta merupakan sebuah hasil kompromi yang diusulkan selama
proses penyusunan Undang-Undang Dasar 1945. Di dalam Piagam tersebut, di-
nyatakan bahwa negara berdasarkan pada Ketuhanan Yang Mahaesa, “dengan
kewajiban menjalankan Syariat Islam bagi pemeluk-pemeluknya” Hal ini tidak
diadopsi di dalam UUD 1945 dan menjadi tidak relevan dengan adopsi Undang-
Undang Dasar Sementara 1950. Tetapi, Piagam Jakarta kembali menjadi salah satu
isu yang menyertai reintroduksi Undang-Undang Dasar 1945 pada 1959 sebagai
landasan konstitusional bagi Demokrasi Terpimpin. Mengenai hal ini, silakan lihat
Daniel S. Lev, The Transition to Guided Democracy: Indonesian politics, 1957-1959
(Ithaca, NY: Monograph Series, Modern Indonesian Project, Cornell University,
1966), hlm. 263-77. UUD 1945 tetap berlaku sejak saat itu, tidak mengalami
perubahan sampai terjadi serangkaian amandemen menyusul kejatuhan Soeharto.
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Frustasi yang dirasakan oleh kalangan aktivis politik Islam,
dengan demikian, muncul sejak masa awal rezim Orde Baru dan
kiranya juga cukup beralasan. Sebagian dari rasa frustasi tersebut
muncul dari kesadaran bahwa dominasi personal Soeharto yang
semakin kuat di panggung perpolitikan Indonesia membawa
serta gaya spiritualitas yang sangat berbeda dengan gaya spiritualitas
mereka sendiri.

Spiritualitas Soeharto

Jenderal Soeharto—yang diangkat sebagai Pejabat Presiden Indo-
nesia pada 1967 dan Presiden tetap pada 1968—benar-benar
merupakan seorang putra desa Jawa. Dia dilahirkan pada 1921
di Jawa Tengah,® tetapi terdapat kesimpangsiuran informasi me-
ngenai orangtuanya. Beragam rumor romantik muncul, termasuk
yang menyebutkan bahwa Soeharto diam-diam merupakan ke-
turunan keluarga kerajaan Yogyakarta. Elson menyimpulkan
bahwa “dia adalah putra tidak sah dari seorang warga desa yang
terkemuka ... atau seseorang kaya yang tetap menjalin hubungan
dengan warga desa. ... Sejak usia sekitar 8 tahun ... Soeharto ikut
hidup dengan suatu keluarga pegawai Jawa rendahan yang tinggal
di sebuah kota kecil™* Kota kecil yang dimaksud di sini adalah
Wauryantoro yang terletak di wilayah Wonogiri, di daerah pe-
gunungan sebelah selatan Surakarta. Soeharto juga berkenalan
dan mendapat pengaruh yang besar dari seorang mistikus dan
dukun setempat bernama Kiai Daryatmo. Di sini, Soeharto me-
nyaksikan bahwa dunia pedesaan penuh dengan berbagai ajaran
rahasia dan kekuatan supernatural, dan dia melebur dengan

*Biografi terbaik yang telah terbit sejauh ini tentang Soeharto adalah R.E.
Elson, Suharto: A political biography. (Cambridge: Cambridge University Press,
2001). Namun demikian, buku ini tidak memberi banyak perhatian pada spi-
ritualitas Soeharto.

4Ibid., hlm. 5
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kalangan Islam Tradisionalis. Dia mengenyam pendidikan formal-
nya di sebuah sekolah menengah pertama milik Muhammadiyah
di Yogyakarta,® yang lalu ditinggalkannya pada 1939.

Setelah 1965, setiap aktivis Islam yang belum menyadari
keyakinan personal Soeharto dengan segera mengetahui bahwa
mereka masih sangat jauh dari ortodoksi Islam. Dari antara
guru-guru spiritual Soeharto ketika dia telah dewasa, dua orang
menempati posisi yang terpenting: mantan sejawatnya di Kodam
Diponegoro, yakni Jenderal Soedjono Hoemardani,® dan Soediyat
Prawirokoesoemo, yang lebih dikenal dengan gelarnya sebagai
seorang yang mumpuni dalam hal-hal spiritual: Empu Rama
Diyat. Di dalam memoarnya yang arogan, tetapi terasa mem-
bosankan, yang ditulis pada akhir dasawarsa 1980-an, Soeharto
menolak pengaruh spiritual Soedjono atas dirinya, dengan me-
ngatakan bahwa dia lebih paham soal kebatinan (atau spiritualisme
Jawa) daripada Soedjono.

Tentang Sudjono Humardani terdengar orang bicara, seperti ia
lebih tahu daripada saya mengenai kebatinan. Padahal Djono
sendiri biasa sungkem pada saya. la mengaggap saya lebih tua dan
lebih mengetahui soal ilmu kebatinan .... Jadi, yang mengira bahwa
Djonio itu guru kebatinan saya, kecele. Sangkaan begitu tidak
benar. Mengenai ilmu kebatinan, Sudjono lebih banyak bertanya
kepada saya daripada sebaliknya. Ia sendiri pernah berkata, “Saya
berguru kepada Pak Harto.”’

*Sekolah yang dimaksud setaraf dengan MULO, yang merupakan kependekan
dari Meer uitgebreid lager onderwijs (pendidikan dasar tingkat lanjut), sejenis
sekolah menengah pertama.

®Soedjono Hoemardani juga adalah pendiri Center for Strategic and Inter-
national Studies (CSIS) di Jakarta, yang merupakan think-tank Orde Baru yang
penting. Dia sedikit lebih tua daripada Soeharto karena terlahir pada 1919 di
Surakarta; O.G. Roeder, Who's who in Indonesia: Biographies of prominent Indo-
nesian personalities in all fields (Djakarta: Gunung Agung, 1971), hlm. 143.

’Soeharto, Pikiran, ucapan dan tindakan saya: Otobiografi (sebagaimana di-
ceritakan kepada G. Dwipayana dan Ramadhan K.H.; Jakarta: PT Citra Lamtoro
Gung Persada, 1989), hlm. 441-2.
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Rama Diyat memimpin suatu ritual tahunan di tempat ber-
nama Jambe Pitu, yang terletak di Gunung Selok di dekat Cilacap,
pantai selatan Jawa. Terdapat petunjuk yang saling bertentangan
apakah, setelah menjadi Presiden, Soeharto masih datang ke
upacara-upacara tersebut ataukah dia hanya mengutus orang lain
sebagai penggantinya.® Upacara ini diadakan pada bulan pertama
dalam kalender lunisolar Jawa, dimulai dengan ritual pengibaran
bendera merah putih dan kemudian dilanjutkan dengan per-
temuan semalam suntuk di mana Rama Diyat memberikan
wejangan spiritual dan ramalannya untuk tahun yang akan
datang. Bahasa yang digunakan dari awal sampai akhir upacara
adalah bahasa Jawa, tetapi kadang diselingi dengan istilah-istilah
kunci dalam bahasa Indonesia, seperti pembangunan dan ke-
budayaan. Rama Diyat mendeskripsikan ajaran-ajarannya sebagai
“Ilmu Kebatinan Tanggap-Warso saha Napak-Tilas” (Ilmu Ke-
batinan Tahun Baru dan Rekam Jejak) dan menulis, “Dari pe-
mahaman Tanggap-Warso kita senantiasa ingat kepada keaslian
kebudayaan Jawa™ Pada masa ini, berbicara tentang kebudayaan

®Lihat George Quinn, “National legitimacy through a regional prism: Local
pilgrimage and Indonesia’s Javanese Presidents,” di dalam Minako Sakai, Glenn
Banks dan J.H. Walker (peny.), The politics of periphery in Indonesia (Singapura:
NUS Press, 2009), hlm. 181-4. Menurut Arwan Tuti Artha, Dunia spiritual Soeharto:
Menulusuri laku ritual, tempat-tempat dan guru spiritualnya (Yogyakarta: Galang
Press, 2007), hlm. 114, di Jambe Pitu terdapat sebuah potret Soeharto dengan
Rama Diyat yang dipertunjukkan. Buku ini menggambarkan Soeharto sebagai
produk dan, pada waktu yang sama, guru mistisisme Jawa, tetapi sayangnya
landasan-landasan bagi diskusi di dalamnya kurang mendalam. Pengarangnya, yang
adalah seorang jurnalis dan penulis kreatif, sangat mengandalkan sumber-sumber
sekunder dan tidak mewawancarai Soeharto (yang saat itu masih hidup). Namun
demikian, Arwan Tuti Artha berhasil bertemu dan berbicara dengan beberapa juru
kunci dari tempat-tempat suci tersebut dan bukunya juga berisi foto-foto yang
berguna dari beberapa situs spiritual yang terkait dengan Soeharto.

*Wejangan yang disampaikan di Jambe Pitu didokumentasikan dalam buklet
yang dicetak secara privat dengan tebal antara 50 dan 60 halaman. Saya memiliki
fotokopinya untuk versi tahun 1979 dan 1980. Namun, saya tidak tahu seberapa
luas dan bebas buklet ini disebarluaskan. Kutipan di atas saya petik dari bagian
pengantar (hlm. 9) di buklet tahun 1979, tertanggal 25 November 1979 dan
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Jawa yang asli merupakan cara untuk menyiratkan ketidakaslian
Islam.

Kita bisa menjadikan ritual di Jambe Pitu pada 24-25
November 1979 sebagai contohnya. Ritual ini dibuka dengan
ungkapan dalam bahasa “Kawi” pra-Islam, menggunakan suku
kata Hindu yang dianggap suci, “Om’, dan kemudian dilanjutkan
dengan ungkapan yang lebih Islami yang membuat identifikasi
Rama Diyat dengan Nabi Muhammad saw., sebuah gagasan yang
lazim dijumpai di dalam tradisi mistis Jawa' tetapi dipandang
sebagai anatema oleh kalangan Muslim ortodoks:

Pikiran dan perbuatan yang luhur adalah landasan untuk me-
muliakan kebudayaan, di tengah Pembangunan, baik lahir maupun
batin.

OM! Marilah kita menelaah asal-usul makhluk, mencari sesuatu
yang menjadi asal-muasal [?].

Aku bertindak selaku Cahaya utusan Pangeran [Tuhan]; sifatku
adalah Muhammad; tindakanku adalah tindakan Iman.!

Ajaran-ajaran yang dijelaskan setelahnya menekankan ke-
aslian kebudayaan Jawa dan perlunya untuk melestarikan “pikiran

ditandatangani oleh “Sesepuh/Pengayom R.P. Soediyat Prawirokoesoemo.” Buklet
tahun 1980 berisi teks yang sama, dan tertanggal 10 November 1980.

"Mengenai tradisi-tradisi ini, silakan lihat PJ. Zoemulder, Pantheism and
monism in Javanese suluk literature: Islamic and Indian mysticism in an Indonesian
setting (peny. dan penj. M.C. Ricklefs; seri terjemahan KITLV 24; Leiden: KITLV
Press, 1995), khususnya hlm. 209 dan seterusnya.

Kutipan ini berasal dari hlm. 17 buklet Jambe Pitu 1979. Terjemahannya
bersifat agak spekulatif. Ungkapan-ungkapan semacam ini dimaksudkan untuk
menciptakan atmosfer kekuatan misterius sekaligus untuk menyampaikan pesan
tertentu. Kawi adalah sebuah istilah yang digunakan untuk bahasa yang dimaksud-
kan sebagai bahasa Jawa Kuno, tetapi dalam praktik modernnya, istilah ini sering
kali menjadi gaya sastrawi dalam bahasa Jawa dan dalam kenyataannya—atau tidak
sepenuhnya—merupakan bahasa Jawa Kuno. Teks aslinya (dalam pelafalan yang
non-akademis) adalah sebagai berikut: Budi pakarti luhur pinongko dasar mulyakaken
kabudayaan, salebeting Pembangunan lahir soho batin. Hong wilaheng purwaning
sido, matek sawiji dunung aji. Ingsun makarti pakartining Sari utusaning Pangeran,
sipatku Mohammad, pakartiku lakuning Iman.
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dan perbuatan yang luhur” yang menjadi landasan bagi ke-
budayaan tersebut. Perbuatan para pengikut agama dan pengaruh
“kebudayaan asing” dianggap sebagai penyebab konflik di antara
rakyat Indonesia."

Petuah-petuah spiritual Soeharto sendiri dikumpulkan di
dalam sebuah buku yang lalu dicetak dan didistribusikan secara
privat, dengan halaman persembahan ditulis tangan olehnya
sendiri dan tertanggal 1986. Di halaman persembahan, Soeharto
menulis, “Buku ini saya berikan pada anak-anaku sebagai pe-
gangan hidup” Meskipun judulnya ditulis dalam bahasa Indonesia,
yakni Butir-butir budaya Jawa, teks isinya adalah dalam bahasa
Jawa (dengan huruf Jawa) yang disertai dengan terjemahan bahasa
Indonesia dan terjemahan bahasa Inggris (yang sering kali tidak
begitu bagus).”” Sumber dari petuah-petuah yang terangkum
dalam buku ini disenaraikan di bagian belakang; sumber-sumber
tersebut umumnya terkait dengan karya sastrawi besar pening-
galan dari Surakarta abad ke-18 dan ke-19. Berbagai kitab ter-
sebut mengajarkan Sintesis Mistik kuno dari Jawa Islam: Serat
Centhini (ditulis atas perintah Pangeran Mahkota Surakarta pada
awal abad ke-19), Serat Cipta Ening (dipetik dari kitab Arjuna-
wiwaha), Serat Dewaruci, karya-karya Ronggawarsita (pujangga
Surakarta paling terkenal dari abad ke-19) yang meliputi Serat
Jaka Lodhang dan Serat Kalatidha, ramalan-ramalan Jayabaya
(diyakini sebagai buah pemikiran raja Kediri dari abad ke-12),

12Byklet Jambe Pitu 1979, hlm. 19-20.

PBuku ini merupakan bibliografi yang kacau secara penanggalannya. Fotokopi
yang saya miliki (205 hlm.) adalah versi yang dihimpun oleh putri Soeharto, Siti
Hardiyanti Rukmana (biasa dikenal sebagai Tutut), dalam kesempatan peringatan
pernikahan Soeharto yang ke-40 pada bulan Desember 1987, tetapi dengan
halaman persembahan yang ditulis oleh Soeharto pada Juni 1986 dan tanda tangan
persembahan lain (yang tidak begitu jelas, tetapi saya yakin bukan merupakan
tanda tangan Soeharto) yang tertanggal 1993. Sebuah catatan di hlm. 197 menya-
takan bahwa himpunan ini diselesaikan pada 1983 pada peringatan delapan windu
(siklus delapan tahun) dalam kalender Jawa (sejak kelahiran Soeharto pada 1921).
Saya berterima kasih kepada Dr. Syafii Anwar yang telah memberikan fotokopi ini
pada saya.
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Serat Nitisastra, Serat Tridharma yang dipercayai telah ditulis
oleh Mangkunagara I, Serat Wedhatama oleh Mangkunagara IV,
dan Serat Wulangreh oleh Pakubuwana IV.

Petuah-petuah yang dipilih oleh Soeharto sebagai sebuah
“pedoman kehidupan” bagi anak-anaknya mencakup berbagai
gagasan yang sama sekali tidak bisa diterima oleh kaum Muslim
ortodoks. Sebagai contoh:

Pangeran iku ana ing ngendi papan, aneng sira uga ana Pangeran,
nanging aja sira wani ngaku Pangeran.

Pangeran iku bisa mawujud, nanging wewujudan iku dudu Pangeran.

Manungsa iku saka dating Pangeran mula uga darbe sipating
Pangeran.™

Watu kayu iku darbe dating Pangeran, nanging dudu Pangeran.

Manungsa iku bisa kadunungan dating Pangeran, nanging aja darbe
pangira yen manungsa mau bisa diarani Pangeran.

Sing sapa wani ngowahi kahanan kang lagi ana, iku dudu sadhengah
wong, nanging minangka utusan ing Pangeran.

Tuhan itu ada di mana-mana, juga ada pada dirimu, tapi jangan
berani engkau mengaku dirimu Tuhan.

Tuhan itu dapat berwujud, tapi perwujudan iktu bukanlah Tuhan.

Manusia itu asal dari Tuhan oleh karena itu juga mempunyai sifat
Tuhan.

Batu dan kayu itu mempunyai zat Tuhan, tetapi bukan Tuhan.

Manusia itu dapat mempunyai zat Tuhan, namun jangan ber-
anggapan bahwa dengan demikian manusia itu dapat disebut Tuhan.

“Dari bahasa Arab dzat (asali, esensi) dan sifa (sifat). Bersama dengan istilah
dalam bahasa Arab lain, yaitu asma (nama), ini menjadi istilah yang sangat penting
di dalam mistisisme Islam Jawa, yang penuh dengan spekulasi seputar hakikat, sifat
dan nama Allah.
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Bukan setiap orang mampu mengubah keadaan yang ada, kecuali
manusia yang menjadi utusan Tuhan.

Petuah-petuah Soeharto yang dikutip di atas bertentangan
dengan ajaran inti Islam Sunni. Islam memercayai bahwa Tuhan
menciptakan dunia ini tetapi tidak masuk ke dalamnya; tran-
sendensi dan keesaan-Nya adalah mutlak. Islam juga meyakini
bahwa Muhammad adalah Nabi terakhir yang dikirim kepada
umat manusia. Bagi kaum Muslim ortodoks, karenanya, tidak
ada ruang bagi gagasan bahwa Tuhan mungkin “juga ada pada
dirimu’, entah itu merupakan sebuah doktrin rahasia atau bukan
orang tidak boleh memercayainya. Umat manusia juga tidak
mungkin “dapat mempunyai zat Tuhan’, atau bisa menjadi “utusan
Tuhan” sebagai kelanjutan dari Nabi Muhammad SAW, tak peduli
seberapa orang tersebut mungkin “mampu mengubah keadaan
yang ada” (sebagaimana Soeharto sendiri dapat dikatakan telah
melakukannya). Namun demikian, gagasan-gagasan semacam ini
sangat kental mewarnai tradisi mistisisme Jawa baik dalam periode
pra-Islam maupun periode Islam. Berbagai gagasan tersebut, baik
dulu maupun kini, juga lazim dijumpai di kalangan para peng-
anut gerakan-gerakan kebatinan modern—sesuatu yang akan kita
bahas di bawah.

Walaupun demikian, terlepas dari kenyataan bahwa berbagai
gagasan semacam itu telah melewati batas-batas ortodoksi,
mereka memiliki gema yang cukup kuat di dalam komunitas
Tradisionalis dengan komitmennya pada Sufisme. Pada per-
tengahan dasawarsa 1960-an—sebagaimana sering pula terjadi
kini—para kiai diyakini memiliki kekuatan adimanusiawi. Mereka
dianggap menguasai ilmu laduni, yakni pengetahuan mistis yang
Tuhan dapat secara langsung menyampaikan kepada seorang
pelaku Sufisme. Para kiai, dengan demikian, diyakini mampu
secara langsung menguasai beragam ilmu keislaman tanpa perlu
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mempelajarinya, memiliki anugerah untuk meramalkan atau me-
nubuatkan sesuatu, serta sanggup menyembuhkan orang sakit
dan memberikan kekebalan tubuh. Kekuatan seorang kiai bahkan
tetap dirasakan setelah kematiannya dan, karenanya, menjadi
unsur yang krusial dalam pewarisan tarekat Sufi serta kultus
orang suci tertentu.”” Pada 2008, Museum NU yang baru di
Surabaya memamerkan pita lengan dan batu berukir yang di-
gunakan sebagai jimat kekebalan tubuh ketika memerangi PKI
pada 1966.° Di Banyuwangi, kemampuan untuk mendaraskan
Alquran saja sudah diasosiasikan dengan kekuatan supernatural,
kadang dengan akibat yang negatif karena orang yang ber-
sangkutan dicurigai sebagai seorang dukun santet atau tukang
sihir dan atas dasar itu kecurigaan itu kemudian diserang, bahkan
dibunuh, oleh para warga desa yang lain.”” Gagasan-gagasan
semacam ini tidak hanya dimiliki oleh orang-orang yang di-
anggap udik dan tidak familiar dengan kehidupan perkotaan dan
dunia modern. Pada 1995, pemimpin NU, Kiai Haji Abdur-
rahman Wahid—seorang yang sangat mendalami beragam gagas-
an spiritual yang esoteris sekaligus seorang yang tahu banyak

“Lihat Zamakhsyari Dhofier, Tradisi pesantren: Studi tentang pandangan
hidup kiai (Jakarta: LP3ES, 1982), hlm. 69; Martin van Bruinessen, “Pesantren dan
kitab kuning: Continuity and change in a tradition of religious learning” di dalam
Ethnologica Bernensia 4/1994: Texts from the islands (Bern: Institut fiir Ethnologie,
1994), hlm. 124; Suzaina Abdul Kadir, “Traditional Islamic societyand the state in
Indonesia: The Nahdlatul Ulama, political accommodation and the preservation of
autonomy” (disertasi PhD, University of Wisconsin-Madison, 1999), hlm. 95-7.

Saya mengunjungi museum ini pada 23 Oktober 2008. Dalam kunjungan
saya sebelumnya, museum juga memamerkan sebuah batu yang memiliki pahatan
berupa gambar jari-jemari tangan yang terbuka. Pahatan tersebut diyakini adalah
akibat sentuhan tangan seorang kiai yang memiliki kekuatan spiritual yang hebat.
Saya diberitahu bahwa batu tersebut tidak lagi dipamerkan karena sang pemiliknya
telah jatuh sakit akibat terpisah darinya dan, karenanya, dia lalu meminta batu itu
dikembalikan. Tersirat di sini bahwa orang tersebut jatuh sakit karena berpisah
dengan batu yang memiliki kekuatan hebat.

YAndrew Beatty, Varieties of Javanese religion: An anthropological account
(Cambridge: Cambridge University Press, 1999), hlm. 123 (Penelitian lapangan
Beatty dilaksanakan pada 1991-3 dan 1996-7).
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tentang dunia ini, pemikir yang canggih dan politikus yang
hebat—memperkenalkan saya kepada adiknya Hasyim Wahid
sebagai seorang Sufi yang memiliki anugerah profetis, yaitu
mampu meramalkan masa depan.’®

Pada 1977, Abdurrahman Wahid menyatakan bahwa banyak
kiai memercayai realitas Ratu Laut Selatan (Ratu Kidul atau Ni
Lara Kidul). Ratu Kidul adalah satu sosok yang penting di dalam
legenda Jawa, salah satu figur dengan kekuatan supernatural yang
paling hebat menurut orang-orang yang meyakininya dalam
spiritualisme Jawa lama, dan bisa dipastikan legenda tentangnya
tidak memiliki asal-usul dalam Islam. “Ada banyak legenda,” kata
Abdurrahman, “mengenai para kiai yang berhasil memperistri Ni
Lara Kidul, bukan hanya para pangeran” Abdurrahman Wahid,
yang lebih dikenal sebagai Gus Dur, mengklaim bahwa banyak
kiai yang mengakui Sang Ratu adalah makhluk ilahiah yang
tinggal di Samudera Hindia. Apakah ini bukan suatu bidah, saya
bertanya padanya? Gus Dur menjawab,

OK, ini adalah bidah dan jelas-jelas bertentangan dengan ajaran
Islam, tetapi menurut para ulama, termasuk kakek saya [Kiai Haji
Hasyim Asy‘ari], beberapa aturan tertentu tidak berlaku untuk
makhluk-makhluk luar biasa, seperti Imam Mahdi atau Ratu Adil:
mereka itu tidak terikat oleh aturan yang biasa. Jadi, para ulama
tersebut tidak ingin menolak sosok-sosok itu sementara untuk saat
ini mereka hanya berkata bahwa untuk kita makhluk yang biasa,
kita tidak boleh mengikuti mereka, tetapi aturan hukum."

Abdurrahman juga memaparkan penjelasan ortodoksi terkait
dengan jimat-jimat supernatural dengan mengatakan bahwa orang
dapat memercayainya sejauh mereka memandangnya sebagai alat
yang melaluinya rahmat Tuhan mengalir kepada Sang Nabi,

"¥Diskusi dengan Abdurrahman Wahid dan Hasyim Wahid, Jakarta, 14
November 1995.

Diskusi dengan Abdurrahman Wahid, Jakarta, 7 Agustus 1977.
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kemudian kepada orang-orang suci, kemudian kepada para guru
dan akhirnya kepada mereka sendiri.’

Dari dulu sampai sekarang pun, gagasan-gagasan Tradisionalis
semacam itu, sebagaimana halnya petuah-petuah Soeharto yang
berakar pada berbagai karya klasik Sintesis Mistik, tidak dapat
diterima oleh sebagian besar kalangan Modernis. Dan, walaupun
spiritualitas NU bersimpangan dengan spiritualitas Soeharto,
relasi NU dengan rezim Orde Baru pada tahun-tahun pertama
tidak kalah problematis dengan relasi rezim tersebut dengan
kalangan Moderniskarena alasan-alasan politik, seperti akan kita
lihat di bawah.

Petuah-petuah spiritual pilihan Soeharto, tentu saja, tidak
dibagikan untuk khalayak umum, tetapi rasanya tidak ada orang
yang meragukan bahwa Presiden yang baru tersebut lebih ber-
simpati kepada kebatinan daripada Islam ortodoks. Juga layak
untuk dicatat bahwa, pada tahun-tahun pertama Orde Baru,
beberapa sosok senior di dalam militer, birokrasi dan tempat-
tempat lain adalah orang Kristen hingga taraf yang overrepre-
sentatif terhadap proporsi orang Kristen dalam populasi Indonesia.
Sementara hal ini dengan jelas mencerminkan warisan pen-
didikan yang lebih baik yang dinikmati oleh kaum Kristiani di
seluruh pelosok negeri pada waktu itu, hal yang sama me-
nguatkan kecurigaan para pemimpin Islam bahwa rezim yang
baru tersebut pada dasarnya memang tidak simpatik kepada
Islam. Dan NU, dengan jaringannya yang luas hingga ke
wilayah-wilayah pedesaan, merepresentasikan sumber persaingan
politik yang potensial bagi rezim Orde Baru, sehingga dari awal
kelompok ini terus-menerus berada di dalam radar pengamatan
Soeharto, sebagaimana akan kita bahas di bawah.

Soeharto memimpin sebuah rezim yang mencerminkan gaya-
nya sendiri. Gaya kepemimpinan yang dimaksud, seperti di-

2Tbid.
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gambarkan oleh Ruth McVey, bersifat abangan, sekularis,
modern, korup, amoral, dan materialis. Hal tersebut, pada awal-
nya, menciptakan jarak antara rezim Soeherto dan kesalehan
Islam.”’ Namun demikian, orang tidak seharusnya membayang-
kan bahwa rezim ini sudah stabil pada awalnya atau senantiasa
konsisten di dalam kebijakan-kebijakannya.”> Terdapat banyak
perubahan dan kompromi seiring upaya Orde Baru untuk men-
dominasi Indonesia. Aspirasi totalitariannya senantiasa “terjinak-
kan” oleh luas dan beragamnya bangsa Indonesia, kompleksitas
sosialnya, tingkat kompetensi mesin birokrasinya yang secara
umum rendah, serta disiplin birokratis dan militernya yang sangat
terbatas. Kebijakan yang ditelorkan di Jakarta sering kali di-
interpretasikan secara berbeda dari yang dimaksudkan peme-
rintah pusat agar sesuai dengan pemahaman dan kepentingan
pemimpin setempat, entah itu gubernur, komandan militer atau
pemimpin angkatan darat yang tinggal di sana. Indonesia, dengan
kata lain, terselamatkan dari cengkeraman pemerintahan yang
sepenuhnya totaliter justru berkat ketidakmampuan dan inkom-
petensi yang meluas dan meroyak di kalangan aparatnya.

Orang mungkin akan membayangkan bahwa pandangan
yang simpatik dari rezim Orde Baru terhadap gagasan-gagasan
mistik Jawa dan gaya abangan secara umum juga akan mem-
buatnya lebih condong kepada bentuk-bentuk seni dan kultus
lokal Jawa bergaya lama. Namun demikian, pada awalnya Orde
Baru tidak bersikap yang demikian, karena berbagai bentuk seni
dan kultus tersebut telah tercemar oleh Komunisme.

ZRuth McVey, “Faith as the outsider: Islam in Indonesian politics,” di dalam
James P. Piscatori (peny.), Islam in the political process (Cambridge, dll.: Cambridge
University Press bekerja sama dengan The Royal Institute of International Affairs,
1983), hlm. 203, 207-11, 219-21.

2Bdk. pengamatan oleh Robert Hefner di dalam Civil Islam: Muslims and
democratization in Indonesia (Princeton, NJ dan Oxford: Princeton University Press,
2000), hlm. 71.
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Kesenian Rakyat dan Kultus Abangan
pada Awal Masa Orde Baru

PKI cukup berhasil menanamkan pengaruhnya terhadap ke-
senian rakyat dan menggunakan pertunjukan-pertunjukan seperti
kethoprak, ludruk dan reyog demi tujuan propaganda. Kita
sudah menyinggung di atas mengenai klaim Lekra pada 1961
bahwa banyak kelompok kethoprak di Jawa Tengah dan per-
kumpulan ludruk di Jawa Timur berafiliasi dengannya. Karena
afiliasi dengan PKI ini, banyak dari rombongan kesenian rakyat
ini yang mengalami masa-masa yang amat berat selama periode
penangkapan dan pembantaian kader PKI pada 1965-6. Se-
telahnya, kecurigaan rezim Orde Baru terhadap bentuk-bentuk
kesenian yang dianggap tumbuh dari masyarakat kelas bawah ini
berlanjut, sebab Soeharto khawatir bahwa mereka akan dimanfaat-
kan untuk menghidupkan kembali Partai Komunis Indonesia.
Dalam hal ini, rezim Orde Baru sesuara dengan banyak pe-
mimpin religius, yang melihat di dalam pertunjukan-pertunjukan
ini tidak hanya bahaya laten Komunisme tetapi juga munculnya
kekuatan jahat dalam rupa kesurupan roh dan perilaku yang
imoral.

Pertunjukan Reyog di Ponorogo dilaporkan mandek selama
hampir tujuh tahun, dan sesudahnya mengalami suatu proses
Islamisasi.? Bentuk kesenian ini sangat sering dimanfaatkan oleh
PKI—walaupun kaum Komunis kadang merasa tidak nyaman
dengan kehadiran para pemeran banci, yang tampak tidak
sejalan dengan klaim Partai sebagai agen modernitas. Pada per-
tengahan dasawarsa 1970-an, kelompok-kelompok reyog yang
berafiliasi dengan PNI dan NU masih hidup tetapi mengalami

2Bisri Effendy, “Pengantar: Kesenian Indonesia, pertarungan antar kekuasaan,’
di dalam Kebijakan kebudayaan di masa orde baru: Laporan penelitian (Jakarta:
Pusat Penelitian dan Pengembangan Kemasyarakatan LIPI dan The Ford Foundation,
2001), hlm. 663-5.
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kemunduran besar dan para banci sudah tidak lagi dipakai
karena dianggap tidak sejalan dengan “konsep aman dan ter-
kendali yang diterima luas pada waktu itu”. Pertunjukan reyog
dilarang oleh beberapa pemerintah daerah di Jawa Timur, se-
bagian karena tekanan dari para aktivis santri. Namun demikian,
tatkala pemilihan umum 1971 semakin dekat, reyog digunakan
oleh Golkar (kendaraan politik rezim Soeharto) untuk menggaet
popularitas.** Di Banyuwangi, para pemimpin kelompok tari
barong di desa yang menjadi objek pengamatan Beatty, “Bayu’,
ditahan karena mereka dianggap bersimpati kepada kaum kiri
tetapi kemudian dibebaskan lagi. Namun begitu, kelompok ini
terus dicurigai sebagai pengikut kaum kiri, sehingga lalu di-
bubarkan.” Di wilayah yang sama, para penari gandrung me-
masukkan nada yang terdengar Islami di dalam pertunjukan-
pertunjukan mereka dan, dengan cara demikian, terbebas dari
keberatan kaum religius: menyelamatkan kesenian mereka dari
kepunahan dengan cara mengislamkannya.”® Berdasarkan pe-
nelitian lapangannya di daerah pegunungan di Pasuruan pada
1978-80 dan 1985, Hefner menyimpulkan bahwa tarian tayuban
“‘di mana-mana mengalami kemunduran”” Di seputar Blora,
tayuban berkembang pesat hingga 1965-6, tetapi setelahnya
otoritas lokal dan para aktivis Muslim mendesak agar bentuk
kesenian ini dilarang. Desakan ini biasanya didasarkan pada
asumsi bahwa tayuban adalah pemborosan yang sia-sia dan
merupakan ajang bagi kebejatan, karena mabuk-mabukan dan
main perempuan lazim ditemui di sana. Di Yogyakarta, tayuban
dilarang kecuali pada kesempatan-kesempatan tertentu, seperti

#Kartomi, “Performance, music and meaning,” hlm. 116-8.
ZBeatty, Varieties, hlm. 80-1.
*Chintya Novi Anoegrajekti, “Kesenian Using,” hlm. 815.

“Robert W. Hefner, “Islamizing Java? Religion and politics in rural East
Java,” Journal of Asian Studies vol. 46, no. 3 (Agustus 1987), hlm. 547.
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Ilustrasi 9 Panggung pertunjukan di kampung Tutup Ngisor, 2005

upacara bersih desa yang dilaksanakan setahun sekali.”® Di se-
genap penjuru Jawa Tengah dan Jawa Timur, orang masih bisa
menjumpai peringatan mengenai kesenian rakyat yang meng-
alami ketekanan berat karena kepentingan politik dan agama di
tahun-tahun pertama periode Orde Baru. Di beberapa tempat,
petinggi Golkar atau pejabat militer setempat mengambil alih
kelompok kesenian rakyat yang ada, membersihkannya dari
aktor dan pengaruh kiri, dan kemudian menjadikannya kelompok
kesenian mereka sendiri. Hal ini terjadi, misalnya, pada ke-
lompok kesenian kethoprak di Yogyakarta dan ludruk di Jawa
Timur.”

ZAmrih Widodo, “The stages of the state: Arts of the people and rites of
hegemonization,” RIMA vol. 29 (Musim dingin dan Musim panas 1995), hlm. 10-1.
*Barbara Hatley, Javanese performances on an Indonesian stage: Contesting
culture, embracing change (Singapura: Asian Studies Association of Australia bekerja
sama dengan NUS Press, 2008), hlm. 31-2. Dalam kasus kelompok kethoprak
Sapta Mandala yang dibentuk oleh Kodam Diponegoro di Yogyakarta, beberapa
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Di lereng Gunung Merapi di Jawa Tengah, desa Tutup Ngisor
berusaha menghindari keterlibatan dengan partai politik apa pun
dan, dengan cara demikian, mampu melepaskan diri dari per-
hatian yang tidak diinginkan dari kaum religius atau pendukung
rezim yang fanatik. Pertunjukan-pertunjukan seni mulai dilaku-
kan di sana pada dasawarsa 1920-an di bawah kepemimpinan
pendiri dan tetua desa Rama Yasasudarma, yang pernah menjadi
abdi keraton di Mangkunegaran. Pertunjukan seni menjadi pusat
kehidupan desa. Berbagai tabu idiosinkratik ditaati, menegaskan
landasan spiritual yang esensial dari seni ini. Sebagai contoh,
warga desa tidak akan membuat gambar Semar, Dewa Ruci,
Sang Hyang Wenang atau Batara Guru karena mereka terlalu
mulia bagi umat manusia; dan mereka pun tidak akan membuat
wayang gunungan. Selama kekerasan yang terkait dengan pem-
berontakan PKI di Madiun pada 1948 meluas, sementara pem-
bunuhan banyak terjadi di desa-desa di sekitarnya, Tutup Ngisor
tetap dinaungi kedamaian dan pertunjukan seni pun terus ber-
jalan. Sepanjang dasawarsa 1950-an dan 1960-an, desa Tutup
Ngisor menggelar pertunjukan wayang topeng berdasar cerita-
cerita Panji, wayang wong, ande-ande lumut, dan peringatan
Maulid Nabi, tetapi selalu tanpa melibatkan partai politik apa
pun. Demikianlah, warga desa terlepas dari represi di bawah
Orde Baru. Mereka berada di bawah pengawasan yang ketat
sebagaimana semua kelompok masyarakat yang lain dan mem-
butuhkan izin dari polisi untuk mengadakan pertunjukan, tetapi
selalu diberikan. Ini berbeda dengan desa di dekatnya, yakni
desa Sengi, di mana kesenian setempat dulunya didominasi oleh
Lekra dan desa itu akhirnya tidak sanggup menghidupkan kem-
bali keseniannya sepanjang Orde Baru masih berkuasa.*

aktor yang pernah dipenjara karena keterkaitan mereka dengan PKI diizinkan
untuk tampil kembali.

*Hairus Salim, “Pergumulan politik seni: Pengalaman komunitas Tutup Ngisor,’
di dalam Kebijakan kebudayaan di masa orde baru: Laporan penelitian (Jakarta:
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Berbagai kultus lokal yang dipimpin oleh tokoh-tokoh karis-
matik merupakan sebuah fenomena yang lazim di dalam sejarah
masyarakat Jawa, tetapi kini, hal itu pun menjadi sasaran ke-
curigaan dan pengawasan yang ketat dari Orde Baru yang masih
muda, mudah curiga dan berkuasa. Penindasan yang paling
mengerikan terhadap gerakan semacam itu terjadi di kawasan
pegunungan di perbatasan Blora dan Ngawi pada 1966. Seorang
tokoh religius setempat yang menamakan dirinya Mbah Suro
mengumpulkan banyak petani sebagai pengikutnya di sana.
Gerakan ini tampaknya mengikuti gerakan Saminis yang muncul
pada awal abad ke-20 dan dipimpin oleh Surantiko Samin.
Gerakan Samin sendiri mendasarkan ajarannya pada gagasan-
gagasan petani lokal di mana Islam memainkan peran yang kecil
saja atau bahkan tidak berperan sama sekali. Secara umum,
gerakan Samin menolak segala bentuk otoritas dari luar.>’Namun
demikian, pemerintah Orde Baru menganggap gerakan ini se-
bagai kebangkitan diam-diam Komunisme, sehingga mengirim-
kan laskar yang dipimpin oleh kaum militer. Mbah Suro dan
sejumlah pengikutnya—yang pastinya sekitar 80 orang—dibunuh.*

Pusat Penelitian dan Pengembangan Kemasyarakatan LIPI dan The Ford Foundation,
2001), hlm. 821-30. Yasasudarma diyakini hidup dari 1865-1990, menjadikannya
berusia 125 tahun ketika meninggal dunia.

*'Gerakan Saminis, yang membuat pemerintah kolonial Belanda menangkap
serta mengasingkan Surantiko Samin (?1859-1914) dari Pulau Jawa, dilandaskan
pada agama asli masyarakat Jawa di mana para pengikutnya menjunjung elmu nabi
Adam (ilmu Nabi Adam AS). Gerakan ini menekankan pentingnya pertanian dan
seksualitas, perlawanan pasif, dan keluarga inti. Gerakan Samin menolak ekonomi
uang, struktur desa non-Saminis, serta setiap bentuk otoritas eksternal. Saminis
didiskusikan di dalam Harry J. Benda dan Lance Castles, “The Samin movement,’
BKI vol. 125 (1969), no. 2, hlm. 207-40; J. Bijleveld, “De Saminbeweging,” Kolonial
Tijdschrift vol. 12 (1923), hlm. 10-24; dan Takashi Shiraishi, “Dangir’s testimony:
Saminism reconsidered,” Indonesia no. 50 (Oktober 1990), hlm. 95-120.

®2K.E. Ward, The 1971 election in Indonesia: An East Java case study (Clayton,
Vic: Monash University Centre of Southeast Asian Studies Papers on Southeast
Asia no. 2, 1974), hlm. 147. Soeharto, Pikiran, ucapan dan tindakan saya, hlm.
193, menyebut ini sebagai “usaha membangkitkan kembali PKI”
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Nasib yang lebih baik menanti sebuah kultus lokal di wilayah
Blitar walaupun rezim Orde Baru pada masa-masa awal keber-
adaannya juga mengawasinya secara amat ketat. Sebagian besar
penduduk kawasan ini adalah kaum abangan yang miskin—
tempat yang secara klasik menjadi basis perekrutan anggota oleh
PKI. Pada pemilihan umum 1955, di Blitar 46,5 persen warga
yang memiliki hak suara mendukung PKI dan 17,3 persen me-
milih PNI, dengan 4,8 persen lainnya memberikan suara mereka
pada partai-partai berorientasi abangan yang lain, sehingga pro-
porsi suara abangan terhadap seluruh pemilih adalah 68,5 persen.
Partai santri yang terbesar adalah—rasanya tidak perlu dijelaskan
lebih lanjut di wilayah yang sebagian besarnya merupakan
daerah pedesaan ini—NU, yang meraup 26,8 persen suara di
Blitar, sementara Masyumi hanya berhasil memperoleh suara
sebesar 2,3 persen. Ditambah dengan suara yang diberikan ke-
pada kontestan-kontestan pemilu lain yang juga berorientasi
santri, ini membuat persentase suara untuk partai-partai santri
hanyalah sebesar 29,5 persen dari keseluruhan suara yang ada.”
Pada 1968, ditemukan adanya kelompok sisa-sisa PKI tulen yang
hidup secara bawah tanah di Blitar selatan. Beberapa pemimpin
PKI yang berhasil bertahan hidup bersembunyi di sana, tetapi
kehilangan kontrol atas para pengikut dan simpatisan rahasia
mereka, yang mulai membunuhi para tokoh NU. Setelah sekitar
60 orang dari kelompok tersebut berhasil dibunuh, pemerintah
menyadari bahwa yang mereka hadapi adalah sisa-sisa PKI yang
tidak main-main. Militer menghancurkan organisasi ini dan me-
nangkap para pemimpinnya beserta sekitar 800 pengikut mereka
dan kemudian, berdasarkan laporan intelijen yang berhasil di-
himpun, mulai membersihkan lebih banyak simpatisan PKI dari

»Raharjo Suwandi, A quest for justice: The millenary aspirations of a
contemporary Javanese wali (VKI 182; Leiden: KITLV Press, 2000), hlm. 38.
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tubuh militer.** Upaya-upaya Islamisasi yang intensif kemudian
dilaksanakan di kawasan ini.

Gerakan yang sangat menarik untuk kita amati, yang ber-
pusat di desa Tugurejo di Blitar Selatan, lolos dari tuduhan
sebagai kelompok Komunis. Sejarah desa Tugurejo mencermin-
kan keadaan di banyak desa lain di Jawa selama periode Orde
Baru, dan kajian yang sangat bagus oleh Raharjo Suwandi me-
mungkinkan kita untuk mengamati kultus tersebut secara saksama.*
Di sini, wayang menjadi pertunjukan tarian rakyat yang me-
libatkan warga desa Tugurejo dan warga desa-desa di sekitarnya.
Pendiri dan pemimpinnya adalah seorang petani setempat yang
dipanggil dengan sebutan Embah Wali. Di wilayah yang terletak
tak jauh dari pesisir selatan Jawa ini, warga meyakini bahwa
Ratu Laut Kidul adalah sumber kekuatan spiritual yang luar
biasa. Yang tak kalah penting adalah penantian akan hadirnya
Ratu Adil, sebuah gagasan yang sudah kita singgung di atas dan
yang gaungnya terasakan dengan kuat di bentangan sejarah
masyarakat Jawa. Embah Wali kiranya lahir pada sekitar tahun
1910-an.*® Pada 1935, dia memulai rangkaian pengembaraannya
mengelilingi Jawa, yang dilanjutkan dengan periode pelatihan
disiplin asketis (mati raga) di desanya. Pada 1940, Embah Wali
dan istrinya mulai hidup dengan nyaris telanjang. Keganjilan
perilaku semacam ini, yang di dalam komunitas masyarakat lain
kiranya dipandang sebagai tanda ketidakstabilan mental, di Jawa

*Harold Crouch, The army and politics in Indonesia (Ithaca, NY, dan London:
Cornell University Press, 1978), hlm. 227.

»Laporan ini berdasarkan pada Raharjo Suwandi, Quest for justice. Raharjo
menyebut desa tersebut “Cadas yang Lincah’, sebuah nama samaran untuk Tugurejo,
yang terletak di kecamatan Lodoyo, Blitar. Juga terdapat dua film etnografis
mengenai kultus ini yang diproduksi oleh Raharjo Suwandi, James Fox dan Patsy
Asch, berjudul In the play of life dan Consulting Embah Wali.

*Lihat Raharjo Suwandi, Quest for justice, hlm. 59 n6, untuk pembahasan
tentang kemungkinan waktu kelahiran Embah Wali. Seperti banyak orang Jawa,
Embah Wali berpendapat bahwa perhitungan weton hari lahirnya (yang merupakan
informasi yang esensial bagi pewahyuan) penting, melebihi tahun kelahirannya.
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justru menunjukkan bahwa yang bersangkutan adalah pribadi
yang telah bersentuhan dengan kekuatan-kekuatan yang luar
biasa.

Pada akhir masa Revolusi, Embah Wali mendapatkan sebuah
mimpi dan, karena mimpi tersebut, meminta warga desa untuk
membuat pertunjukan wayang. Dengan meniru suara gamelan—
karena mereka tidak memiliki gamelan yang sesungguhnya—dan
tanpa menggunakan wayang yang sebenarnya, mereka tetap me-
lakukannya secara mimetik. Tidak lama kemudian, warga desa
mulai membuat gamelan dari bahan apa pun yang mereka punya
dan mempertunjukan tarian wayang wong (wayang orang) setiap
malam, yang terus berlangsung hingga 1954. Cerita yang mereka
bawakan selalu berkaitan dengan upaya pencarian akan Ratu
Adil. Pada 1955, Embah Wali tiba-tiba muncul dengan pakaian
lengkap, mengenakan baju dan celana hitam seperti seorang
petani biasa—sebuah peristiwa misterius yang, di mata warga
desa, menegaskan bahwa dia bukan petani biasa seperti mereka.
Pengikut Embah Wali mulai berkurang pada dasawarsa 1960-an.

Embah Wali benar-benar biasa di dalam sikap dan tindak-
tanduknya, tetapi oleh para pengikutnya dia dianggap sebagai
pribadi yang luar biasa—seorang kerene ratu, “pengemis raja’
yang tidak seperti mereka yang bertingkah-laku sok hebat meski
mereka tidak memiliki kebesaran yang sejati. Gerakan yang di-
pimpin oleh Embah Wali berfokus pada Sultan Hamengkubuwana
IX (bertakhta 1939-88) dari Yogyakarta sebagai Ratu Adil yang
sesungguhnya, yang tentangnya Embah Wali berani berdiri se-
bagai saksi. Gagasan-gagasannya juga dilandaskan pada analogi
wayang—bahwa manusia terkait dengan yang ilahi seperti wayang
terkait dengan dalang, yang artinya mereka tidak memiliki kendali
atas hidup mereka sendiri. Seksualitas juga menjadi konsep yang
amat penting di dalam gerakan Embah Wali. Dia membagi
realitas menjadi laki-laki dan perempuan, di mana yang disebut
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pertama sinonim dengan kehidupan dan tindakan memberi,
sementara yang disebut terakhir sama dengan kematian dan
tindakan mengambil. Embah Wali juga menafsirkan ulang frasa
Gusti Allah (Tuhan Allah) sebagai “hasil bentukan dari dua
entitas yang saling bertentangan, yaitu Gusti, “Tuhan” yang me-
nunjuk pada hakikat laki-laki, dan Allah, yang direinterpretasi
sebagai kalah, salah satu sifat perempuan.” Karenanya, di dalam
ajaran Embah Wali, Gusti Allah bahkan tidak merujuk kepada
Allah.*” “Hakikat kelaki-lakian direduksi menjadi hakikat alat
kelamin laki-laki semata,” demikian pendapatnya, sementara
“vagina (perempuan, bumi) hanyalah tempat asal-muasal serta
tujuan.”*® Gagasan-gagasan semacam ini bersandar pada konsep
dan pengalaman hidup kaum petani. Mereka tidak memiliki
landasan dalam pemikiran Islam dan merupakan ciri khas dari
kultus-kultus idiosinkratik yang dapat dijumpai di seluruh Jawa—
dan yang akan menjadi sasaran gerakan Islamisasi pada tahun-
tahun yang akan datang.

Embah Wali bertingkah laku aneh dalam beberapa minggu
sebelum upaya kudeta pada 30 September 1965 di Jakarta, dengan
menggali lubang sampah yang sangat besar di desa, yang ke-
mudian ditafsirkan oleh warga sebagai prediksi bahwa akan
terjadi pembunuhan. Pada malam terjadinya kudeta, dia me-
ninggalkan rumahnya dan pindah (dia menggunakan istilah
bahasa Jawa ngungsi, mencari perlindungan) ke sebuah gubuk
kecil di sawah. Keanehan-keanehan semacam itu kembali mene-
gaskan statusnya sebagai orang yang tidak biasa di benak warga
desa. Embah Wali kemudian terserang stroke dan sepenuhnya
lumpuh selama dua tahun. Tindakannya mengisolasi diri dari
masyarakat pada masa-masa yang sangat berat inilah yang kira-
nya justru menyelamatkan Embah Wali dari keharusan meng-

¥’Ibid., hlm. 90.
*¥Ibid., hlm. 87, 92.
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hadapi nasib yang diterima Mbah Suro pada 1966. Karena men-
jadi basis PKI yang kuat, kawasan Blitar selatan benar-benar
menjadi tempat pertumpahan darah paling mengerikan pada
1965-6. Raharjo mencatat® bahwa aktivis-aktivis Islam menekan
masyarakat setempat dengan keras untuk menerima standar ajaran
yang lebih ortodoks. Akibatnya, antara lain, adalah reaksi tidak
suka yang lalu mendorong warga untuk justru berpindah kepada
Kekristenan, Hinduisme dan Budhisme (hal-hal yang akan kita
diskusikan di bawah).

Pada 1970, Embah Wali sembuh sepenuhnya dari kelumpuh-
annya dan kembali ke desa, di mana para pengikutnya mem-
bangunkan sebuah rumah baru baginya. Dia mulai mengadakan
pertemuan-pertemuan di beranda rumahnya, yang dalam bahasa
Jawa disebut emper. Hal ini mengundang perbandingan dengan
sidang-sidang Majelis Permusyawaratan Rakyat atau MPR di
Jakarta, yang dilafalkan sebagai em-pe-er. Demikianlah, kini
Tugurejo menjadi ibukota nasional dalam pengertian mikro-
kosmos, sedangkan Embah Wali adalah tuannya. Pada pemilihan
umum 1971, dia mendukung partai pemerintah, Golkar. Ini
terjadi setelah Embah Wali pergi ke Jakarta untuk tinggal ber-
sama salah seorang putranya yang adalah seorang para-komando.
Di sana, dia sempat mengunjungi kantor Sultan Hameng-
kubuwana IX di Jakarta, di mana dia diberi selebaran pemilu
dengan gambar Sultan di dalamnya, yang Embah Wali yakini
sebagai sebuah piagam dari sang Ratu Adil untuk mendukung
Golkar.

Pada 1978, ketika pemerintah mengambil tindakan yang
keras untuk menekan ketidakpuasan dari kalangan mahasiswa
dan kritik dari pers (didiskusikan di bawah), pertemuan-per-
temuan emper yang digagas Embah Wali diperintahkan untuk
dihentikan kecuali bila mereka mau dicurigai sebagai sisa-sisa

*Ibid., hlm. 110-1.
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gerombolan PKI. Menyikapi larangan tersebut, Embah Wali me-
nyatakan bahwa satu skenario (lakon, sebuah istilah dalam
wayang) telah berakhir dan kini hidup mesti berlanjut ke
skenario berikutnya. Beberapa dari pengikut perempuannya,
yang merasa tidak puas dengan keadaan ini, berpaling kepada
gamelan, yang sudah tidak dimainkan sejak 1954, dan mulai
menabuhnya kembali serta menari dengan iringannya. “Sejak
awal-mula, orang sudah merasa bahwa tari-tarian ini bukanlah
tari-tarian yang biasa. Dengan segera, makna-makna simbolik,
sebagaimana disampaikan oleh Embah Wali, disematkan kepada
tari-tarian tersebut. ... Sebagian besar pengikutnya melihat Embah
Wali sebagai seorang nabi yang tengah berkarya mempersiapkan
jalan bagi munculnya era keadilan yang baru, dan mereka ingin
menggabungkan diri di dalam karya besar persiapan itu’*
Dalam kurun waktu enam bulan, sekitar 600 orang menghadiri
sesi tari-tarian yang diselenggarakan setiap minggu itu, dengan
rekor hadirin yang tertinggi mencapai lebih dari 900 orang.
Masih pada 1978, Embah Wali memimpin rombongan se-
banyak lebih dari 2.000 pengikut dengan menumpang 50 buah
bus untuk berziarah ke Yogyakarta dan menunjukkan kesetiaan
mereka kepada Ratu Adil mereka, Sultan Hamengku Buwana IX.
Embah Wali juga dikabarkan meminta nasihat dari Ratu Kidul
terkait sebuah jembatan yang sedang dibangunnya di Tugurejo,
suatu proyek yang juga tidak lepas dari harapan-harapan Mesianik.
Jembatan tersebut diresmikan pada 1980 dengan ratusan peng-
ikut Embah Wali menari dengan gaya wayang sambil melintasi-
nya. Setelahnya, sesi-sesi tari bertambah banyak selain yang
dilaksanakan syaban minggunya, sehingga kultus menari yang
menarik ini mencapai puncaknya pada awal 1980-an. Salah satu
kelompok besar yang mengikuti ritual tari ini berasal dari
sebuah desa di dekat situ yang menganut iman keyakinan lokal

“Ibid., hlm. 123.
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yang jelas-jelas anti-Islam. Mereka menyebut diri mereka sendiri
penganut agami Budha Jawi Wisnu. Mereka ini suka menyantap
daging anjing, sebagian karena hukum Islam menganggapnya
sebagai daging haram.

Pada Oktober 1988, Sultan Hamengkubuwana IX wafat.*!
Embah Wali menutup pintu rumahnya dan tidak melakukan
ritual apa pun untuk memperingati wafatnya Sultan. Ketika
Hamengkubuwana X (bertakhta 1988-sekarang) pergi naik haji
ke Mekkah tak lama setelah penobatannya, Embah Wali meng-
umumkan bahwa Ratu Adil telah pergi. Pada bulan Mei 1990,
Embah Wali sendiri mangkat. Ritual tari-tarian terus berlanjut,
tetapi penurunan peserta yang tak terhindarkan manakala sosok
sepenting dia tiada tampak semakin nyata. Putra Embah Wali
yang ketiga, yang dulu menjadi para-komando, pulang dan ter-
pilih sebagai kepala desa, tetapi dia membawa bersamanya gaya
birokratis yang resmi yang tidak cocok dengan setiap orang, dan
kemudian hal ini disusul oleh percekcokan di dalam keluarga.

Raharjo menyampaikan sebuah poin krusial yang akan kita
lihat berlaku secara lebih luas dalam berbagai permasalahan
kaum abangan setelah 1965:

Sebagai reaksi terhadap tren doktrinal dari sistem-sistem religius
besar, muncul penolakan yang nyata di dalam kelompok terhadap
berbagai ajaran terformal. ... Karenanya, peluang bagi filosofi dan
ideologi Embah untuk disebarluaskan secara formal kepada audiens
yang lebih luas sangatlah kecil. Tidak ada kader yang mampu
meregenerasi ideologinya; semua orang memandang Embah se-
bagai satu-satunya sumber pengertian.®

“Ibid., hlm. 175-6. Perlu diperhatikan bahwa Raharjo menulis secara keliru
dengan menyebut tahun 1987 sebagai tahun mangkatnya Sultan Hamengkubuwana
IX.

“Ibid., hlm. 204.
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Ketiadaan institusionalisasi semacam itu, baik pada waktu
dulu maupun sekarang, merupakan sebuah kekhasan kehidupan
desa abangan yang diterima dengan senang hati dan bahkan
diraya-rayakan. Namun demikian, kita akan melihat bahwa
ketika beberapa institusi yang mendukung kehidupan abangan—
terutama partai politik seperti PKI dan PNI—dihapuskan dari
panggung sejarah, kalangan abangan di dalam masyarakat Jawa
menjadi rentan dan berada pada posisi yang tak diuntungkan
ketika berhadapan dengan proyek-proyek Islamisasi.

Kebatinan Semasa Awal Orde Baru

Kecenderungan pribadi Soeharto ke arah kebatinan tidak serta-
merta berarti bahwa kelompok-kelompok kebatinan tumbuh
dengan subur semasa Orde Baru, sebab mereka pun dicurigai
sebagai kalangan yang bersimpati kepada PKI. Ada cukup
banyak kelompok kebatinan yang menjadi lebih terformalisasi
dan terorganisasi sepanjang dasawarsa 1950-an dan 1960-an. Di
dalam laporannya yang bernada memusuhi kelompok kebatinan
yang terbit pada 1973, Rahmat Subagya—nama samaran dari
seorang Yesuit Belanda, Jan Bakker—menyebut adanya sekitar
280 kelompok semacam itu di seluruh Indonesia.* Beberapa di
antaranya cukup besar, seperti Sumarah, Sapta Darma, Pangestu
(semuanya didirikan di wilayah Yogyakarta dan Surakarta di
Jawa Tengah) dan—yang paling tersebar luas—Subud.* Akan

“Rahmat Subagya (nama samaran dari Jan Bakker), Kepercayaan, kebatinan,
kerohanian, kejiwaan dan agama (Yogyakarta: Penerbitan Yayasan Kanisius, 1976
[pertama kali terbit 1973]), hlm. 130-8.

“Untuk pembahasan tentang gerakan-gerakan semacam itu, silakan lihat
Antoon Geels, Subud and the Javanese mystical tradition (Richmond, Surrey:
Curzon Press, 1997); Harun Hadiwijono, Man in the present Javanese mysticism
(Baarn: Bosch & Keuning, 1967); Suffridus de Jong, Een Javaanse levenshouding
(Wageningen: H. Veenman & Zonen B.V,, 1973); Paul Strange, “‘Legitimate’ mysticism
in Indonesia,” Review of Indonesian and Malaysian Affairs vol. 20 (Musim Panas
1986), hlm. 76-117; Niels Mulder, Mysticism and everyday life in contemporary Java
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tetapi, kebanyakan gerakan kebatinan Jawa bersifat lokal dan
kecil saja. Pada 1955, tujuh puluh dari kelompok ini membentuk
Badan Kongres Kebatinan Seluruh Indonesia (BKKI) di Semarang.
Namun demikian, setelah 1965, banyak kelompok kebatinan
dilarang. Menurut de Jong, dari 286 kelompok kebatinan yang
diketahui ada di wilayah Jawa Tengah—di mana 177 di antaranya
kecil dan bersifat lokal—54 dilarang.*®

Dalam atmosfer yang tegang yang menandai awal periode
Orde Baru, banyak pengikut kebatinan memutuskan untuk ber-
pindah keyakinan kepada agama-agama yang diakui pemerintah
untuk mempertahankan diri dari tuduhan bahwa mereka tidak
beragama, yang setara dengan tuduhan sebagai penganut Komu-
nisme. Menurut statistik-statistik resmi, di Surakarta pada 1970
terdapat 13 kelompok kebatinan yang terdaftar dengan total
pengikut sebanyak 15.608 orang. Kelompok yang terbesar adalah
Sapta Darma dan Jiwa Hayu, masing-masing dikabarkan me-
miliki 5.000 pengikut—angkanya yang bulat ini saja kiranya
menunjukkan bahwa jumlah ini tak lebih dari perkiraan. Pangestu
terdaftar memiliki 3.582 anggota. Yang lain-lain memiliki jumlah
anggota antara 30 dan 300 orang.“ Namun, data pemeluk agama
yang lain dari Surakarta menampilkan gambaran yang berbeda,
menyuratkan jumlah pengikut kebatinan yang jauh lebih besar
atau setidak-tidaknya non-afiliasi kepada kelompok-kelompok
religius yang dikenal. Angka-angka ini juga menunjukkan skala
konversi (perpindahan keyakinan) kepada beragam agama dunia

(Singapura: Singapore University Press, 1978); dan karya yang dikutip di catatan
kaki sebelumnya. Subud adalah satu-satunya gerakan kebatinan Jawa yang telah
menjadi internasional; lihat situs Web-nya di http://www.subud.org/.

*“De Jong, Javaanse levenshouding, hlm. 11-2. Lihat juga Donald J. Porter,
Managing politics and Islam in Indonesia (London dan New York: RoutledgeCurzon,
2002), hlm. 64.

*%Sala dalam angka 1970: Terbatas (14 vol [Surakarta, 1972]; mimeo), vol. 6,
hlm. 2.
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yang sudah dikenal, sebab cukup banyak orang mencari “suaka”
di sana.

Tabel 8 Kelompok-kelompok keagamaan di Surakarta, 1974-5%

Tahun Muslim Katolik Protestan Hindu Budhis Konfusian Lain- Total
lain

1974 334.889 38.688 42552 2.395 3.398 5980 39.396 467.298

1975 340.496 40.548 45.668 2.178 3.288 3.960 19.879 456.032

Mari kita asumsikan bahwa kapasitas statistik Orde Baru
pada 1974-5 sudah cukup tepercaya, baik karena peningkatan
kemampuan birokrasinya maupun intensitas pengawasan ter-
hadap masyarakatnya. Mari kita juga mengandaikan bahwa
kategori “lain-lain” di Tabel 8 (yang tentangnya laporan sensus
tersebut tidak menyediakan definisi apa pun) hanya mungkin
berarti kebatinan atau bentuk-bentuk keyakinan non-ortodoks
lain.®* Angka-angka dari Surakarta ini memberi kita gambaran
singkat mengenai perubahan religius yang luar biasa. Antara
1974 dan 1975, 19.517 orang berpindah dari kategori “lain-lain”:
setara dengan 49,5 persen dari yang terdaftar pada 1974. Angka-
angka ini menunjukkan bahwa mereka, secara kurang-lebih
seimbang, berpindah keyakinan kepada Kekristenan dan Islam.
Jumlah orang Katolik dan Protestan secara bersama-sama pada
1974 adalah 81.240, sementara pada 1975 jumlahnya menjadi
86.216, atau terjadi kenaikan sebanyak 4.976 orang. Jumlah
orang Muslim bertambah dari 334.889 menjadi 340.496, sebuah
peningkatan sebanyak 5.607 jiwa. Hampir 9.000 orang dari
kategori “lain-lain” menghilang dari statistik. Pemeluk Hinduisme,
Budhisme dan Konfusianisme menurun, dengan yang disebut
terakhir ini hingga 2.020 jiwa. Jumlah total penduduk yang

“Kantor Sensus dan Statistik Kotamadya Dati II Surakarta, Statistik Kotamadya
Daerah Tingkat II Surakarta 1974-1975 ([Surakarta, 1997], mimeo), hlm. 60.

“Jumlah kaum Yahudi, Sikh, Jain, Bahai atau penganut agama minoritas lain
di Jawa tidaklah signifikan.
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tercatat pada 1975 adalah 11.266 jiwa lebih sedikit dari jumlah
total penduduk pada 1974, sehingga penurunan dalam jumlah
orang Hindu dan Budhis mungkin tidak begitu signifikan, tetapi
tidak dengan berkurangnya jumlah penganut Konfusianisme (yang
merupakan keyakinan yang eksklusif bagi warga keturunan Cina).
Penurunan jumlah orang yang termasuk dalam kategori “lain-
lain” jelas signifikan. Dilihat sebagai persentase, signifikansi dari
perubahan-perubahan tersebut akan semakin terlihat jelas.

Tabel 9 Persentase kelompok-kelompok keagamaan besar di Surakarta
terhadap jumlah seluruh penduduk, 1974-5%

Tahun Muslim Kristen (Katolik + Lain-lain Total
Protestan)

1974 71,7 17,4 8,4 97,5

1975 74,7 18,9 4,4 98,0

Demikianlah, Surakarta sebagai sebuah kota yang dulunya
memiliki ragam afiliasi religius yang luas dengan kebatinan se-
bagai salah satunya yang paling kuat, pada 1975, menjadi sebuah
kota yang bisa dikatakan terbelah antara Muslim dan Kristen.
Yang disebut terakhir ini bahkan sudah merepresentasikan 19
persen dari total penduduk, sebuah angka yang mencerminkan
pertumbuhan Kekristenan di kalangan masyarakat Jawa setelah
1965—topik yang akan kita bahas sebentar lagi. Namun demi-
kian, ketertarikan kita untuk saat ini adalah pada penurunan
pengikut kebatinan.

Dimungkinkan bahwa, selain kecurigaan dan tekanan pe-
merintah serta antipati dari kalangan penganut Islam, terdapat
pula penyebab psikologis internal bagi penurunan pengikut ke-
batinan pada masa-masa awal Orde Baru. Ajaran-ajaran ilmu
gaib dalam gerakan kebatinan biasanya mencakup gagasan bahwa
praktisi yang telah mumpuni mampu memperoleh kekuatan adi-

“Sumber sama dengan sumber untuk Tabel 8.
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manusiawi, meski kekuatan tersebut tidak selalu digunakan demi
tujuan yang positif. Niels Mulder mengamati pada 1969-70
bahwa “bukan hal yang mudah untuk menarik garis antara
mistisisme magis dan praktik kebatinan murni ... Manusia sanggup
menembus kosmos dan memperoleh kekuatan serta inspirasi dari
kekuatan-kekuatan yang lebih tinggi; dia juga bisa berhubungan
dengan makhluk-makhluk kosmik yang lebih rendah ... [dan] ...
bisa dibawa pada kehancuran di dalam perjalanan mistiknya.
Aliran kebatinan Pangestu mengajarkan bahwa praktisinya me-
representasikan Tuhan: “Kesempurnaan lahir dan batinlah yang
memampukan kita untuk menjalankan tugas kita sebagai orang
yang diutus oleh Tuhan, untuk menciptakan kedamaian dan
kemakmuran di dalam masyarakat yang menginginkan agar dunia
ini tertata, tenang, sejahtera, dan seterusnya.””' Salah satu pakar
dan praktisi mistisisme bergaya Jawa yang paling terkemuka di
Indonesia, Dr. Abdullah Ciptoprawiro, memberikan komentarnya
pada 1977, “Di dalam komunitas masyarakat Jawa, ada banyak
orang yang bisa berhubungan dengan roh-roh .. roh Gunung
Lawu, roh Gunung Merapi, roh Laut Selatan yang adalah seorang
ratu, ratu pantai selatan” Saya lalu bertanya bilakah seseorang
yang telah mencapai wawasan tertinggi (makrifat) dengan demi-
kian memperoleh kekuatan supernatural. “Ya, memang ya,
jawabnya. “Dia mungkin bisa menyembuhkan orang, melihat
masa depan, dia bisa jadi dapat terbang, dia bisa pergi ke Mekkah
dalam sekejap, dia bisa melayang di udara, dia bisa berjalan di
atas air, dan semacamnya. Banyak keajaiban yang dapat di-
buatnya*?

**Mulder, Mysticism and everyday life, hlm. 24, 33.
*'Dikutip di dalam de Jong, Javaanse levenshouding, hlm. 34.

**Wawancara dengan Dr. Abdullah Ciptoprawiro, Jakarta, Agustus 1977. Dr.
Abdullah adalah seorang yang mempelajari ilmu psikiatri dan merupakan mantan
kepala perawatan medis angkatan laut.
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Semasa terjadinya pembantaian yang mengerikan dan pe-
nangkapan yang semena-mena terhadap ratusan ribu orang
Jawa—di dalam situasi di mana dunia sungguh bukan tempat
yang “tertata, tenang, sejahtera” dan para praktisi kebatinan tidak
sanggup mempertunjukan keajaiban—klaim kebatinan sebagai
pemahaman yang sejati akan dunia fana dan spiritual barangkali
kehilangan kredibilitasnya, dan dengannya juga kehilangan banyak
pengikutnya. Jika seseorang mencari kekuatan supernatural dan
perlindungan spiritual pada 1965-6, kebatinan tidak tampak se-
bagai arah yang tepat untuk dijadikan tempat berpaling. Ber-
dasarkan penelitian yang dilaksanakan 30 tahun kemudian,
Mudjahirin Thohir mencatat bahwa di wilayah Jepara setelah
1965 orang cenderung meninggalkan dunia politik dan “para ahli
kejawen tidak lagi berani melayani komunitas”** Hal ini, tentu
saja, tidak berlaku di semua tempat dan di segala tingkatan
dalam masyarakat Jawa. Pada akhir dasawarsa 1970-an dan awal
1980-an, banyak kaum muda di Surakarta masih mau belajar
dengan para guru yang menjanjikan ilmu kekebalan tubuh dan
wawasan mistis yang paling luhur.* Tak diragukan lagi, hal yang
sama berlaku di segenap pelosok yang penduduknya adalah
masyarakat Jawa. Demikianlah yang terjadi di kampung-kampung
di Yogyakarta pada masa itu. Tetapi di sana, klaim anak-anak
muda bahwa mereka telah menguasai beragam bentuk ngelmu—
kekebalan tubuh, ilmu untuk memikat perempuan, dan se-
macamnya—tak terlalu diacuhkan oleh generasi yang lebih tua.
Kalangan yang disebut terakhir ini mengatakan bahwa anak-anak
muda tersebut tidak memiliki kemampuan mengendalikan diri
yang sangat dibutuhkan untuk menguasai kapasitas supernatural

**Mudjahirin Thohir, Orang Islam Jawa pesisiran (Semarang: FASindo, 2006),
hlm. 254. Penelitian lapangannya dilakukan pada 1999-2002.

*James T. Siegel, Solo in the New Order: Language and hierarchy in an
Indonesian city (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1986), hlm. 139.
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semacam itu.® Seberapa pun besarnya minat dan usaha anak-
anak muda untuk mencari ngelmu lama semacam itu, di hadap-
an tekanan pemerintah dan lembaga agama agar mereka me-
matuhi ajaran-ajaran agama yang secara formal diakui negara,
pengaruh dari spekulasi dan praktik spiritual asli Indonesia se-
macam itu terus menipis. Tidak akan terjadi lagi bahwa hampir
40.000 masyarakat di Surakarta menyatakan diri mereka sebagai
penganut suatu keyakinan di luar agama dunia yang diakui
negara.

Namun demikian, orang tidak semestinya membayangkan
bahwa kebatinan sepenuhnya telah kehilangan pengaruhnya di
dalam konteks Orde Baru atau bahwa sikap keras dan memusuhi
yang ditunjukkan oleh rezim tersebut pada masa awal keber-
adaannya akan tetap sama sepanjang masa. Setelah tekanan demi
tekanan diberikan kepada kelompok-kelompok kebatinan yang
dipandang sebagai Komunis atau yang simpatik kepada Komu-
nisme—tekanan yang memang diharapkan oleh kalangan aktivis
santri—gaya kebatinan Soeharto dan tokoh-tokoh senior lain dari
Jawa yang dominan di dalam rezim Orde Baru mulai menun-
jukkan dampak yang bisa diprediksi. Malahan, di dalam buku
yang diterbitkan pada 1978—berdasarkan penelitian lapangan
yang dilaksanakan pada 1969-70 di Yogyakarta—Niels Mulder
telah mengamati bahwa “secara politis, mistisisme tampak ber-
kembang dengan pasti sebab banyak pemimpin militer dan
administratif yang berpegang teguh pada latar belakang Jawa
yang abangan”*® Para pemimpin Muslim memandang kebatinan
dengan rasa jijik dan pada awal dasawarsa 1970-an merasa
khawatir bahwa rezim Orde Baru akan memberinya status resmi
sebuah agama di bawah Undang-Undang Dasar—sesuatu yang

*Patrick Guinness, Kampung, Islam and state in urban Java (Singapura: Asian
Studies Association of Austrilia bekerja sama dengan NUS Press, 2009), hlm. 124-
5.

*Mulder, Mysticism and everyday life, hlm. 7.
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telah diupayakan oleh berbagai gerakan kebatinan semenjak 1957—
dan, dengan demikian, mendorong pertumbuhan kebatinan serta
melindunginya dari penganiayaan.” Kesenian-kesenian rakyat
yang dilarang keras menyusul peristiwa 1965 juga kembali di-
hidupkan di beberapa wilayah, sebab pemerintah Orde Baru
mendapati bahwa hal-hal tersebut adalah alat propaganda politik
yang berguna, sebagaimana telah disadari dan dimanfaatkan oleh
PKI. Orang-orang Muhammadiyah di Kota Gede menganggap
kesenian kethoprak sebagai sumber kemaksiatan, dengan ke-
jorokan serta ceritanya yang—seperti dideskripsikan Nakamura—
penuh dengan “kisah pemerkosaan, penculikan, persekongkolan,
pengkhianatan, pembunuhan, ilmu sihir [dan] pembantaian,”
dengan prostitusi dan judi senantiasa menyertai pertunjukannya.
Para pemimpin Muhammadiyah, karenanya, merasa senang
dengan pelarangan kethoprak seiring dengan dihancurkannya
PKI dan Lekra, tetapi kembali merasa was-was ketika mendapati
pada 1971, ketika pemilihan umum semakin dekat, Golkar men-
dorong diadakannya pertunjukan-pertunjukan kethoprak lagi.*®

Banyak kaum santri, karenanya, terus menganggap kebatinan
sebagai sebuah ancaman yang serius terhadap agenda Islamisasi
mereka. Bagi banyak kalangan Modernis, kebatinan juga meng-
ancam agenda rasionalitas yang mereka canangkan. Mantan
politikus Masyumi dan pemikir Modernis H. Sjafruddin Pra-
wiranegara pada 1977 mengatakan bahwa,

kebatinan, dalam realitasnya, tidak percaya kepada Allah yang
sejati, tetapi mereka memercayai allah yang mereka ciptakan di
dalam benak mereka sendiri. ... Dan, kebatinan tidak hanya meng-
hadirkan bahaya yang nyata bagi pemikiran dan rasa-perasaan
religius yang sesungguhnya, tetapi juga bahaya bagi pengembangan

5’Lihat Hefner, Civil Islam, hlm. 169-71.

*Mitsuo Nakamura, The crescent arises over the banyan tree: A Study of the
Muhammadiyah movement in a Central Javanese town (Yogyakarta: Gadjah Mada
University Press, 1983), hlm. 169-71.
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ilmu pengetahuan. ... Saya sangat mengkhawatirkan pengaruh dari
apa yang kita sebut kebatinan, karena para penganut kebatinan
adalah orang yang ... jauh dari pemikiran ilmiah.*

Ketakutan terhadap paham Komunisme yang menyaru sebagai
kebatinan juga ada di dalam pikiran para tokoh Modernis bahkan
lama setelah banyak pemimpin rezim Orde Baru menganggap
bahwa risiko akan hal tersebut telah tertangani dengan cukup
baik.®

Kedudukan sosial dan politis kebatinan akhirnya diatur
secara resmi pada 1973. Para pemimpin Islam menolak mentah-
mentah gagasan bahwa pemerintah akan mengakui beragam
iman keyakinan asli Indonesia ini sebagai agama, yang akan
memberi mereka hak atas dukungan dan perlindungan peme-
rintah di bawah Kementerian Agama. Menghadapi sikap tanpa
kompromi dari para pemimpin Islam tersebut, pemerintah ter-
paksa berkompromi. Undang-Undang Dasar (UUD) 1945 men-
jamin hak setiap warga negara untuk beribadah menurut “agama”
dan “kepercayaan” mereka. Pemerintah menggunakan perbedaan
ini untuk menempatkan kelompok-kelompok kebatinan di bawah
payung “kepercayaan” alih-alih “agama” dan, dengan demikian,
lalu menaruh mereka di bawah otoritas Kementerian Pendidikan
dan Kebudayaan alih-alih Kementerian Agama. Pengaturan se-
macam ini bisa diterima oleh para pemimpin Islam, walaupun
bukannya tanpa keterpaksaan. Sekte-sekte kebatinan yang ada di
Indonesia diawasi oleh sebuah badan pengawas bernama PAKEM,
yang pertama kali dibentuk pada 1954 di bawah Kementerian
Agama. Nama PAKEM selain pada dasarnya merupakan ke-

*Wawancara dengan H. Sjafruddin Prawiranegara, Jakarta, 3 Agustus 1977.

“Wawancara dengan H. Ir. Basit Wahid, Yogyakarta, 9 Agustus 1977. Basit
Wahid bekerja di Fakultas Ilmu Pengetahuan Alam, Universitas Gadjah Mada dan
merupakan seorang tokoh Modernis lokal yang terkemuka.
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pendekan dari Peninjauan Aliran Kepercayaan Masyarakat,® juga
merupakan sebuah istilah dalam bahasa Jawa. Dalam khazanah
bahasa Jawa, pakem adalah semacam buku panduan, khususnya
yang secara singkat membeberkan isi atau konten cerita wayang.
Pada 1960, PAKEM dialihkan dari sebuah lembaga yang berada
di bawah yurisdiksi Kementerian Agama ke Kejaksaan Agung.
Setelah 1973, kelompok-kelompok kebatinan, karenanya, tidak
dihapuskan, tetapi juga tidak diterima sebagai agama, dan
mereka menjadi subjek monitor pemerintah. Gaya kebatinan
Soeharto sendiri tidak begitu menguntungkan kelompok-kelom-
pok tersebut, sebab seperti disuratkan oleh kutipan darinya yang
disinggung di atas, kecil kemungkinannya bahwa Soeharto akan
berpikir bahwa versi-versi kebatinan yang lain memiliki ke-
unggulan seperti versi kebatinan dia sendiri.

Ancaman kebatinan adalah sebuah isu besar bagi kalangan
aktivis Islam, tetapi itu isu lama. Isu barunya bernama Kristenisasi,
yang skalanya,menyusul peristiwa kekerasan 1965-6, sungguh
mengejutkan kaum santri. Tepat ketika mereka berpikir bahwa
Islam pada akhirnya bisa membebaskan diri dari musuh besar-
nya—Partai Komunis—organisasi-organisasi Islam mendapati diri
mereka dihadapkan pada isu perpindahan iman atau konversi
kepada Kekristenan dengan tingkat yang, bisa jadi, tertinggi di
dunia. Demikianlah, frustasi religio-sosial memperparah frustasi
politis yang sebelumnya sudah menekan para aktivis Islam.

Kristenisasi dan perpindahan iman lain

dari Islam

Peralihan keyakinan oleh kaum abangan dari status Muslim
nominal mereka terjadi secara masif pada masa-masa awal
periode Orde Baru dan mempertebal rasa kecewa dan amarah

®'Hal ini dan hal-hal lain yang terkait dipaparkan di dalam sebuah kronologi
kebatinan oleh Rahmat Subagya, Kepercayaan, hlm. 115-27.
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yang dialami oleh banyak kalangan aktivis Islam. Untuk sesaat,
bahkan tampak sebagai hal yang tidak mustahil bahwa Jawa
menjadi satu-satunya wilayah besar dalam dunia Islam kontem-
porer di mana proses Islamisasi mengalami kemandekan, atau
malah berbalik arah. Sebagaimana diobservasi oleh Boland pada
akhir dasawarsa 1960-an, “Setelah 1965, kaum Muslim semakin
menyadari bahwa Islamisasi Indonesia pada dasarnya berarti
Islamisasi Jawa, dan pertanyaannya adalah sekarang atau tidak
sama sekali’®

Konversi kepada Hinduisme dan Budhisme juga signifikan
di beberapa wilayah, tetapi secara keseluruhan masih kalah
signifikan dibandingkan konversi kepada Kekristenan dan di
beberapa tempat tidak bertahan lama, karena pemeluk Hinduisme
dan Budhisme itu kembali kepada Islam setelah beberapa waktu.
Konversi kepada Kekristenan, di sisi lain, menghasilkan trans-
formasi yang besar dan terus berlangsung di dalam masyarakat
Jawa. Salah satu daya penggerak dari konversi ini adalah sikap
tidak suka di antara kaum abangan yang pada waktu sebelumnya
mendukung atau setidak-tidaknya bersimpati kepada PKI ter-
hadap Islam. Terkait dengan ini adalah penolakan yang meluas
karena peran dan keikutsertaan para aktivis Islam di dalam
pembantaian massal 1965-6. Pada masa itu, terdapat pola yang
sudah mapan bahwa seluruh keluarga, kampung dan desa adalah
keluarga, kampung dan desa Muslim atau Kristen, dengan yang
disebut terakhir ini menjadi minoritas. Setelah 1965, konversi
masih sering terjadi dalam skala komunal, tetapi tak jarang yang
terjadi adalah konversi individual, sehingga desa, kampung dan
bahkan keluarga menjadi multi-religius. Pada 1969, seorang abdi
keraton yang telah berusia lanjut di Yogyakarta yang membantu
saya di perpustakaan keraton selama berbulan-bulan—seorang
pribadi penjunjung tradisi yang elegan dan matang—bercerita

©Boland, Struggle of Islam, hlm. 191.
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kepada saya bahwa salah seorang putranya memeluk agama
Katolik dan berusaha membujuknya untuk pergi ke misa, se-
mentara seorang putranya yang lain adalah seorang Muslim taat
dan terus mendesaknya untuk ikut dalam doa-doa ritual Islam;
dia menanggapi permintaan kedua anaknya tersebut dengan me-
ngatakan bahwa dirinya adalah seorang Jawa dan, karena itu,
meminta agar mereka tidak mengganggunya lagi terkait hal se-
macam itu.

Secara singkat, kita akan membahas beberapa contoh kasus
Hinduisasi sebelum mendiskusikan Kristenisasi. Dengan ber-
paling kepada Hinduisme, orang Jawa abangan, tentu saja, dapat
berpikir bahwa mereka kembali kepada sesuatu yang lebih tua,
mungkin lebih otentik Jawa, daripada Islam. Bagi para penganut
kebatinan, ini kiranya adalah cara termudah untuk pindah ke
agama dunia yang secara resmi diakui negara. Tambahan pula,
pulau Bali yang secara geografis dekat dengan pulau Jawa hampir
seluruh penduduknya beragama Hindu dan, dengan demikian,
bisa menjadi sumber inspirasi dan dukungan. Parisada Hindu
Dharma (didirikan 1959) cukup aktif dalam mempromosikan
bentuk-bentuk Hinduisme yang lebih ortodoks tidak hanya di
Bali sendiri, tetapi juga di tempat-tempat di mana Hinduisme
berkembang; dari 1968, organisasi ini berafiliasi dengan partai
rezim Orde Baru, Golkar, dan, dengan cara ini, terbebas dari
penindasan Orde Baru.®* Kesan awalnya adalah bahwa konversi
kepada Hinduisme, sebagaimana dinyatakan oleh Mulder, “feno-

“M.L. Lyon, “The Hindu revival in Java: Politics and religious identity,” di
dalam James J. Fox, dkk. (peny.), Indonesia: Australian perspectives (Canberra:
Research School of Pacific Studies, The Australian National University, 1980), hlm.
205-20; Freek L. Bakker, “Balinese Hinduism and the Indonesian state: Recent
developments,” BKI vol. 153 (1997), no. 1, hlm. 15-41. Ada sedikit kebingungan
menyangkut nama organisasi Hindu nasional: Baker menjelaskan bahwa organisasi
tersebut menamakan dirinya Parisada Hindu Bali ketika dibentuk pada 1959, tetapi
pada 1964 mengubah namanya menjadi Parisada Hindu Dharma untuk me-
refleksikan gagasan bahwa Hinduisme tidak terbatas pada Bali.
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menal dan berkelanjutan”** Dan memang, komunitas-komunitas
Hindu kembali muncul di antara masyarakat Jawa untuk pertama
kalinya dalam beberapa abad. Namun, konversi kepada Hinduisme
ini ternyata tidak semeluas dan sebertahan lama sebagaimana
diharapkan oleh para pengamat pada waktu itu. Menurut sensus
1971, sekitar 168.000 orang Hindu tercatat tinggal di wilayah
Jawa Tengah, Jawa Timur, dan Yogyakarta—sebuah angka yang
signifikan bila dilihat secara terpisah dari hal-hal lain, tetapi
bahkan tidak sampai setengah persen dari total penduduk dari
ketiga wilayah tersebut. Peningkatan pemeluk Hindu terkon-
sentrasi di beberapa daerah, khususnya Gunung Kidul, Klaten,
Boyolali dan Banyuwangi.®®

Di Banyuwangi selatan, yang terletak di seberang selat yang
sempit dari pulau Bali, tekanan akan Islamisasi yang besar se-
telah 1965 justru memunculkan sikap antipati terhadap Islam
sendiri serta konversi besar-besaran ke Hinduisme. Seorang
pendeta Hindu dari Bali didatangkan untuk melayani umat baru
ini. Tetapi, pada dasawarsa 1990-an, rekonversi kepada Islam
terjadi. Pada 1992, seperti dilaporkan oleh Beatty, hanya “se-
gelintir” orang Hindu yang tersisa di sebuah desa; ketika salah
seorang dari mereka meninggal dunia, dia dimakamkan secara
Muslim. Meskipun demikian, dalam pengertian tertentu terjadi
sebuah arus balik ke masa lampau pra-Islam di daerah ini,
dengan umat Hindu Bali dan Jawa Timur kembali saling ber-
sentuhan. Sebuah candi Hindu baru yang megah dibangun di
Gunung Semeru pada 1992.° Di sebelah utara Kediri, kurun
waktu setelah 1965 menjadi saksi dari konversi kepada Hinduisme
yang pertama. Seorang warga setempat pergi ke Bali untuk mem-
pelajari Hinduisme dan lalu kembali dengan membawa iman

“Mulder, Mysticism and everyday life, hlm. 7.

®Gavin W. Jones, “Religion and education in Indonesia,” Indonesia no. 22
(Oktober 1976), hlm. 35 n35.

“Beatty, Varieties, hlm. 150, 217-9, 223-4.
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yang telah dipelajarinya tersebut ke desa Tanon, yang sebagian
besar penduduknya adalah buruh tani. Agama Kristen juga
masuk, bukan sebagai proses konversi, tetapi lebih karena orang
baru pindah dan menetap di desa itu. Pada 2004, 30 persen
warga desa Tanon beragama Hindu, dibandingkan dengan 10
persen orang Kristen (kebanyakan Katolik) dan 60 persen Muslim,
ditambah satu orang yang memeluk Budhisme. Karena per-
kawinan campur yang terjadi di sana, banyak keluarga memiliki
beberapa agama yang dianut oleh anggota-anggotanya.®’

Di lereng Gunung Lawu yang terletak tak jauh dari Surakarta,
di mana terdapat dua candi Hindu dari abad ke-15 yang ter-
kenal, yakni Candi Cetha dan Candi Sukuh, desa Milir dikepalai
oleh seseorang yang tersohor karena kemampuan supernatural
dan kebisaannya untuk berhubungan dengan roh-roh setempat.
Dia mendesak agar kepercayaannya diakui oleh pemerintah se-
bagai bagian dari Hinduisme sehingga iman lokal ini mendapat
perlindungan dari tekanan proses Islamisasi yang terus me-
rangsek dari kawasan yang lebih rendah. Ketika melaksanakan
penelitian lapangannya pada pertengahan dasawarsa 1980-an,
Joseph Errington mengamati bagaimana seruan azan yang di-
kumandangkan melalui pengeras suara dari sebuah masjid yang
terletak di kaki gunung yang dibekingi oleh pemerintah dapat
didengar dengan sangat jelas dari Milir, dan bagaimana para
aktivis Islam mencoba keras untuk menghapuskan kultus-kultus
setempat. Namun demikian, setelah berhasil mendapatkan pe-
ngakuan resmi dari pemerintah sebagai umat Hindu, warga Milir
mendapati diri mereka pun diwajibkan untuk menjadi penganut
Hindu ortodoks. Seorang guru Hindu dikaryakan di sekolah
mereka dan pelajaran agama diajarkan dengan menggunakan
buku-buku teks yang disahkan oleh Kementerian Pendidikan dan
Kebudayaan. Bahasa Jawa Kuno—yang dipandang sebagai bahasa

S’RK, 13 Desember 2004.
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suci oleh umat Hindu Jawa dan Bali—juga diajarkan. Pada 1991,
umat Hindu di Milir meresmikan pura mereka sendiri yang
dibangun dengan bantuan dari Parisada Hindu Dharma.®®
Demikianlah, Hinduisasi merupakan proses yang signifikan,
tetapi dampaknya tidaklah sebesar Kristenisasi. Hinduisasi juga
tidak memunculkan kekhawatiran—tak jarang malahan amarah—
dari kaum Muslim santri sebagaimana dilakukan oleh Kristenisasi.
Peningkatan di dalam jumlah konversi masyarakat Jawa
abangan kepada Kekristenan tampaknya telah bermula sejak
1964 di beberapa wilayah, tetapi pertumbuhannya yang masif
baru terjadi pada 1965. Sebuah kajian penting dilaksanakan
kurang-lebih pada waktu ini oleh seorang misionaris Gereja
Baptis bernama Avery Willis, Jr., dengan judul yang terdengar
provokatif (bagi kaum Muslim): Indonesian revival: Why two
million came to Christ (Kebangkitan Indonesia: Mengapa dua juta
jiwa berpaling kepada Kristus) Pengarangnya bekerja sebagai
seorang misionaris di Bogor (Jawa Barat) dan Jember (Jawa
Timur) dari 1964 sebelum kemudian berpindah ke Seminari
Teologi Baptis di Semarang pada 1970.% Penelitian ini tidak
seotoritatif seperti kesan pertama yang ditimbulkannya. Di dalam
buku ini, beberapa kali disiratkan bahwa argumen pengarang
didasarkan pada wawancaranya terhadap 500 orang yang baru
berpindah agama kepada Kekristenan, tetapi dalam kenyataannya
dari antara 515 orang yang diwawancarai, hanya 270 yang me-
rupakan orang yang berpindah agama. Sisanya adalah pemimpin-
pemimpin dari lima denominasi Protestan di Jawa serta orang

¢]. Joseph Errington, Shifting languages: Interaction and identity in Javanese
Indonesian (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), hlm. 29-34. Desa
tersebut dituliskan, & la antropologi, dengan nama samaran “Mulih”; saya berterima
kasih kepada Prof. Errington karena memberitahukan nama yang sebenarnya dari
desa itu.

®Avery T. Willis, Jr., Indonesian revival: Why two million came to Christ
(South Pasadena, CA: William Carey Library, 1977). Karya ini aslinya merupakan
sebuah disertasi D.Theol. di Southwestern Baptist Theological Seminary, Forth
Worth, Texas.
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Kristen senior, yaitu mereka yang dianggap tahu banyak me-
ngenai perpindahan kepada agama Kristen. Wawancaranya di-
laksanakan oleh mahasiswa Seminari Baptis atau oleh Willis
sendiri, yang—dapat kita asumsikan—akan memberi dampak
tertentu atas respons yang diterima.”” Meskipun demikian,
beragam pola yang berhasil disingkapkan oleh kajian Willis ini
konsisten dengan bukti-bukti lain yang ada.

Willis menemukan bahwa orang yang beralih keyakinan
tersebut secara konsisten berasal dari komunitas abangan, yang
pada waktu sebelumnya mendukung PKI. Politik jelas-jelas
menjadi isu yang sentral di dalam gelombang peralihan ke-
yakinan ini—dengan kata lain, hal tersebut bukan sepenuhnya
buah dari upaya penyebaran iman yang ambisius dari kaum
Protestan. Sebagaimana ditulis oleh Willis, “Sabit pergolakan
politik menuaikan panenan orang Indonesia bagi Kekristenan.””!
Respondennya menyebut peraturan pemerintah (yang ditetapkan
pada 1966) bahwa seluruh rakyat Indonesia harus memilih untuk
memeluk salah satu dari lima agama yang diakui secara resmi
oleh negara sebagai salah satu alasan utama untuk beralih ke-
yakinan. Sebagai abangan, mereka sering mendapati diri mereka
dituduh sebagai kaum yang tidak memiliki agama, dan, karena-
nya, berisiko dilabeli sebagai Komunis. Mereka juga menyebut
peran para aktivis Islam di dalam pembantaian 1965-6 sebagai
alasan utama untuk berpaling dari status mereka sebagai peng-
anut Islam nominal. Bantuan yang diulurkan oleh gereja Kristen
bagi keluarga-keluarga orang yang dibunuh atau ditangkap juga
membuat mereka semakin tertarik untuk bergabung di dalamnya.
Dan, Willis meyakini bahwa keterbukaan Gereja yang lebih besar
terhadap budaya-budaya lokal menjadikan agama Kristen sebagai

7Ibid., hlm. 221-2. Kelima denominasi yang dimaksud meliputi Gereja
Kristen Jawi Wetan, Gereja-Gereja Kristen Jawi, Gereja Kristen Jawa Tengah Utara,
Gereja Injili di Tanah Jawa, dan Gabungan Gereja-Gereja Baptis Indonesia.
"Willis, Indonesian revival, hlm. 14.
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sebuah alternatif yang menarik.”” Dia tidak mempertimbangkan
faktor kewajiban ritual di dalam agama Kristen yang lebih
“ringan”—kewajiban datang ke gereja seminggu sekali untuk
beribadah dibandingkan dengan doa lima kali dalam sehari, izin
untuk makan daging babi, dan seterusnya—dalam konversi. Hal
ini mungkin memang bukan aspek yang ingin ditekankan oleh
warga Gereja yang baru tersebut kepada mahasiswa-mahasiswa
seminari yang mewawancarai mereka.

Pertumbuhan jumlah jemaat di lima denominasi Protestan
di Jawa yang dikaji oleh Willis sungguh menakjubkan. Jumlah
total jemaatnya bertambah dari sekitar 60.000 jiwa pada 1945
menjadi 90.000 pada 1955 dan 95.000 pada 1960—tingkat per-
tumbuhan yang sedikit lebih tinggi daripada pertumbuhan pen-
duduk secara umum.” Namun demikian, pada 1965 jumlah
tersebut meledak menjadi sekitar 200.000 jemaat. Willis men-
ceritakan tantangan yang dihadapi berbagai gereja Kristen karena
jumlah besar dari orang yang beralih pada Kekristenan yang tak
terduga-duga ini:

Para pastor mendapati bahwa mereka tidak mungkin dapat me-
layani semua yang datang untuk meminta nasihat rohani, sehingga
mereka berpaling kepada para tetua dan para pemimpin gereja
yang lain untuk memperoleh bantuan. Tim-tim dibentuk oleh
beberapa gereja untuk pergi ke berbagai wilayah pedesaan di
sekitar, mengajar mereka katekisme [ajaran bagi calon baptis] atau

Ibid., hlm. 13, 14, 21, 24, 50, 63-4, 196. “Kebutuhan rohani” juga disebut
sebagai salah satu alasan untuk beralih keyakinan, yang, demikian menurut Willis
(hlm. 14), sering kali digambarkan sebagai “kebutuhan batin, kekosongan jiwa,
kegelisahan” Tetapi, makna dari hal tersebut samar dan kita perlu mengingat
bahwa orang-orang yang beralih keyakinan kepada agama Kristen tersebut ber-
bicara entah dengan Willis sendiri selaku misionaris atau dengan mahasiswa
seminarinya.

7Ibid., hlm. 7; Widjojo Nitisastro, Population trends, hlm. 161, estimasi
jumlah penduduk Jawa pada 1960 adalah 1,25 kali jumlah penduduk pada 1945.
Pertumbuhan jumlah jemaat Gereja yang ditunjukkan di sini adalah sebesar sekitar
1,6 kali untuk periode yang sama.
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kelas-kelas calon jemaat baru, dan menjalankan pelayanan. ...
Dalam banyak kasus, para pemimpin lokal mengambil alih pe-
layanan harian di desa mereka, sementara kunjungan oleh per-
wakilan dari gereja induk hanya sesekali dilaksanakan.

Panggilan tak jarang datang dari desa-desa di sekitar, yang
memohon agar berbagai kelompok jemaat Kristen yang baru ini
datang dan menceritakan tentang iman mereka; demikianlah, be-
berapa gereja baru bahkan harus bertanggung jawab terhadap
jemaat dari sembilan atau sepuluh desa lain. Gereja induk dan
pastor-pastor mereka berusaha mengendalikan situasi melalui
kunjungan, pemberian sakramen baptis dan ekaristi, serta kelas
pelatihan bagi para pemimpin baru.”

Antara 1960 dan 1971, jumlah jemaat dari kelima deno-
minasi Protestan yang menjadi subjek kajian Willis tumbuh
secara fenomenal dari 96.871 menjadi 311.778, sebuah pening-
katan sebesar lebih dari 220 persen. Pada 1965-7, tingkat per-
tumbuhan tahunannya adalah 27,6 persen; sementra pada 1968-
1971, 13,7 persen.”” Sebagian besar peralihan keyakinan atau
konversi di dalam kajiannya terjadi secara berkelompok. “Individu-
individu, biasanya adalah pemimpin desa, berbicara “di antara
mereka” mengenai kemungkinan menjadi orang Kristen secara
bersama-sama. Kadang, mereka melakukannya sebagai satu ke-
lompok besar, tetapi yang lebih sering terjadi adalah satu ke-
lompok akan diikuti oleh kelompok lain yang terkait selama
kurun waktu beberapa bulan atau tahun.’¢

Di Jawa Tengah, Jawa Timur dan Yogyakarta, menurut hasil
sensus 1971, tercatat hampir 1.024.000 umat Kristen. Meskipun
jumlah ini setara 2 persen saja dari total penduduk di ketiga
provinsi tersebut, sebagian besar umat Kristen terkonsentrasi di
wilayah-wilayah perkotaan dan, dengan demikian, menjadi lebih

7*Wilis, Indonesian revival, hlm. 20.
7Ibid., hlm. 110.
7Ibid., hlm. 128.
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terlihat—terutama bagi kaum Modernis yang basisnya sendiri
adalah perkotaan. Penduduk perkotaan di seluruh pulau Jawa di
luar Jakarta 9,5 persennya merupakan orang Kristen; di Jawa
Tengah dan Yogyakarta, persentasenya bahkan mencapai 11,6.
Konversi paling banyak terjadi di kalangan orang dewasa muda.
Dari penduduk kota berusia antara 20 dan 29 tahun, 15,8 persen-
nya adalah orang Kristen di Jawa Tengah dan Yogyakarta pada
1971, sedangkan di Jawa Timur persentasenya mencapai 9,3.
Hanya 0,8 persen warga pedesaan di Jawa adalah orang Kristen.””
Sebagaimana akan kita lihat di Tabel 10, sensus 1980 menun-
jukkan bahwa Kekristenan masih terus menyebar, tetapi—kecuali
di Yogyakarta—dengan laju yang lebih lambat lambat dibanding-
kan pada 1965-71.

Tabel 10 Persentase kelompok-kelompok keagamaan Muslim dan
Kristen terhadap jumlah seluruh penduduk, 1971 dan 1980.7

Wilayah Islam Kristen Total
(Katolik +
Protestan)
1971 1980 1971 1980 1971 1980
Jawa Tengah 96,4 96,1 2,1 2,6 98,5 98,7
Yogyakarta
Jawa Timur 93,5 92,4 4,6 6,8 98,1 99,2
96,9 96,6 1,7 2,0 98,6 98,6

Di Surakarta—salah satu wilayah perkotaan yang paling ter-
polarisasi di Jawa yang telah terpolarisasi—tren ke arah Kristen-
isasi berlanjut. Kita telah melihat di atas (Tabel 9) bahwa pada
1975, persentase umat Kristen (Katolik dan Protestan) terhadap

"Jones, “Religion and education,” hlm. 28, 31-2, 34-5.

"Beberapa ciri pemeluk agama di Indonesia 1980 (Jakarta: Biro Pusat Statistik
[1984] (mimeo), hlm. 4. Data di dalam sumber ini juga merefleksikan perbedaan-
perbedaan dalam hal pendidikan antara orang Kristen dan Muslim, di mana
kelompok yang disebut terakhir ini lebih banyak yang buta huruf, lebih banyak
yang tidak fasih berbahasa Indonesia, dan lebih banyak yang bekerja di sektor
pertanian.
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total penduduk Surakarta telah mencapai 18,9. Proses Kristenisasi
terus berlangsung sepanjang dasawarsa 1970-an sampai sekitar
seperempat warga kota Surakarta adalah orang Kristen, dan level
ini akan bertahan di sepanjang 1980-an, sebagaimana bisa kita
perhatikan di tabel berikut.

Tabel 11 Persentase umat Kristen di Surakarta terhadap jumlah seluruh
penduduk, 1977-907°

Tahun Penduduk beragama Kristen (Katolik + Protestan)
1977 21,7
1979 24,2
1980 24,5
1981 24,1
1982 23,8
1983 24,0
1984 24,2
1985 24,6
1986 24,5
1987 24,6
1988 24,9
1989 24,5
1990 25,0

Di kota-kota lain jumlah jemaat Kristen juga terus meng-
alami pertumbuhan, tetapi tidak sedramatis di Surakarta, dan
ada kecenderungan untuk menjadi stabil, bahkan sedikit me-
lambat, pada dasawarsa 1980-an. Di Yogyakarta, sebagai misal,
umat Kristen pada 1980 menyusun 18,1 persen dari total pen-
duduknya, tetapi pada 1990 proporsinya menjadi lebih rendah,
yakni 16,6 persen.*® Kita akan melihat di bawah bahwa pada
1970-an Surakarta juga merupakan tempat kelahiran dari be-
berapa gerakan Modernis dan Revivalis yang paling puritan,

"Berdasarkan laporan-laporan yang relevan dari seri Statistik Kotamadya
Surakarta: lihat bagian kepustakaan. Harap dicatat bahwa data untuk tahun 1978
tidak ditemukan.

®Data ini dikumpulkan oleh Arif Mafthuhin dari statistik-statistik resmi
tentang Yogyakarta atas permintaan saya.
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menyiratkan bahwa di kota itu berkembang suatu relasi dialektis
antara Dakwahisme dan Kristenisasi yang seru, di mana ke-
duanya bisa dikatakan saling mengompori.

Boland mengamati bahwa gelombang peralihan keyakinan
tersebut menarik perhatian dari beberapa “perwakilan [Kekristenan]
yang paling fanatik”, termasuk Saksi Yehowa dan kalangan
Adventis Hari Ketujuh.*' Tetapi, denominasi Protestan seperti
yang lebih mapan yang disebutkan di dalam kajian Willis serta
gereja Katolik juga dihadapkan pada gelombang besar perpin-
dahan kepada iman keyakinan mereka. Gereja Katolik pada
waktu itu dikabarkan lebih berhati-hati dalam memberikan
sakramen pembaptisan kepada calon umatnya sampai mereka
yakin dengan ketulusan dan ketetapan hati calon tersebut. Meski-
pun begitu, pertumbuhan jumlah umat Katolik tetap signifikan.
Di Keuskupan Agung Semarang, sebagai contoh, jumlah umat
Katoliknya meningkat lebih dari dua kali lipat dalam kurun
waktu satu dasawarsa saja. Umat Katolik meningkat dari sekitar
103.000 jiwa pada 1964 menjadi 234.000 pada 1973, meningkat
sebanyak 2,27 kali lipat.*

Beberapa studi kasus telah berusaha untuk menjelaskan
dinamika akar-rumput dari perubahan religius ini. Pada 1999-
2002, Mudjahirin Thohir menghimpun berbagai ingatan orang
akan peristiwa-peristiwa tersebut di desa Bondo dan Bangsri
yang terletak di pesisir utara Jepara. Di kedua desa itu, banyak
kaum abangan—yang dituduh tidak memiliki agama—dicurigai
telah bersikap pro-PKI dan, karenanya, diancam oleh Ansor dan
kelompok-kelompok pemuda yang lain. Banyak dari antara
mereka yang dibunuh atau dipenjarakan. Gereja-gereja sendiri
sebelumnya sudah ada di wilayah tersebut, dan kini kaum
abangan membanjirinya. Seorang informan melaporkan bahwa

8Boland, Struggle of Islam, hlm. 233.
#Singgih Nugroho, Menyintas dan menyeberang, hlm. 8.
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sebelumnya dia seorang Muslim, tetapi setelah melihat banyak
kawannya dibunuh dia memutuskan untuk menjadi penganut
agama Kristen demi mencari selamat. Beberapa warga juga di-
laporkan beralih ke Budhisme. Pada 2001, sekitar 7,2 persen
penduduk Bangsri beragama Kristen (96,9 persennya adalah
Protestan); di Bondo, angkanya adalah 48,8 persen (seluruhnya
Protestan).®

Singgih Nugroho juga menghimpun ingatan-ingatan orang
akan peristiwa ini di kawasan Salatiga, tepatnya di sebuah daerah
abangan di mana PKI dulu memiliki basis massa yang kuat.**
Pada dasawarsa 1960-an, Islam yang dianut oleh banyak warga
setempat bersifat sangat nominal hingga seorang mantan sekretaris
desa dari tahun 1961-74 mengatakan bahwa “pada waktu itu,
banyak orang, seperti saya, mengaku bahwa mereka adalah
pemeluk Islam tetapi tidak pernah menjalankan praktik-praktik
yang diajarkannya. Malahan, sang modin [pemimpin agama]
kami tidak pernah bersembahyang. Dia adalah seorang penganut
ilmu kejawen”® Di tempat yang menjadi situs kajian Singgih
Nugroho, yang disebutnya dengan nama “Ngampel’, penyebaran
iman Kristen telah dirintis sejak 1963, ketika kehidupan politik
pedesaan memanas menyusul kampanye “aksi sepihak” dari PKI.
Pendeta Protestan yang diundang untuk datang ke sana meng-
gunakan nyanyian-nyanyian berbahasa Jawa dan pertunjukan
kethoprak untuk menjelaskan kepada warga bahwa Kekristenan
tidaklah bertentangan dengan identitas kejawaan. Pada Desember
1963, Natal dirayakan di “Ngampel” dan pembaptisan dilak-
sanakan pada Mei 1964. Perbedaan santri-abangan di desa ter-
sebut kini mengalami transformasi menjadi perbedaan Muslim-

®Mudjahirin Thohir, Orang Islam Jawa pesisiran, hlm. 149, 223, 252-3.

#Laporan mengenai “Ngampel” berikut disandarkan pada Singgih Nugroho,
Menyintas dan menyeberang, khususnya hlm. 97 dst. Wawancaranya dilaksanakan
selama 2001-8.

&Dikutip di ibid., hlm. 149.
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Kristen. Namun demikian, pada awalnya terdapat beberapa
kesulitan yang muncul antara jemaat Kristen baru dan otoritas
gereja menyangkut praktik-praktik Jawa non-Kristen, sebab
jemaat baru tersebut mempertahankan praktik sunatan dan
slametan demi menjaga solidaritas desa. Pada akhirnya, mereka
meninggalkan praktik-praktik ini.

Ketika pembunuhan mulai marak di desa-desa sekitar pada
1965-6, banyak kaum abangan yang meminta kepada jemaat
Kristen setempat agar diizinkan bergabung dengan mereka. Pada
bulan Juli 1966, 106 orang Kristen baru dibaptis di “Ngampel”
(sebuah desa yang warganya hanya berjumlah 200 jiwa); saat itu,
lebih dari 80 persen warganya menjadi jemaat Kristen. Ketika
Singgih Nugroho melakukan wawancaranya lebih dari 40 tahun
kemudian, dia mendapat kesan bahwa kebanyakan dari orang-
orang ini telah beralih keyakinan karena alasan-alasan politik,
yaitu karena sebagai kaum abangan mereka dituduh sebagai
Komunis sehingamereka lalu mencari perlindungan di dalam
agama Kristen danmereka juga tidak suka pada Islam karena
peran para aktivis Islam dalam pembantaian. Tetapi, faktor budaya
dan kenyamanan, demikian bisa kita katakan, juga memainkan
peran. Salah seorang responden mengatakan bahwa “alasan saya
masuk Kristen ... adalah sepenuhnya karena agama itu meng-
gunakan bahasa Jawa sehingga saya dapat mempelajari dan
mengikutinya. Ini sangat berbeda dengan Islam yang memakai
bahasa Arab dan memiliki banyak sekali larangan”®*® Namun,
seiring berjalannya waktu dan semakin pulihnya keadaan politik,
beberapa jemaat Kristen baru itu kembali kepada Islam atau
beralih menjadi Budhis. Islam kadang dianggap lebih sesuai bagi
masyarakat pedesaan daripada Kekristenan, karena pemeluk-
pemeluk agama yang disebut terakhir ini biasanya lebih berada

#Dikutip di dalam ibid., hlm. 177.

Eksperimen Totalitarian (I): .. — 255



dan lebih terdidik, sementara Budhisme dipandang oleh se-
mentara kalangan lebih otentik Jawa.

Banyak orang yang telah ditawan tanpa melalui pengadilan
terlebih dulu sebagai tahanan politik setelah 1965 juga memeluk
agama Kristen, entah selama penahanan atau setelah pembebasan
mereka. Beberapa faktor yang mendorong orang-orang ini untuk
mengambil keputusan tersebut mencakup dukungan yang di-
tunjukan gereja Kristen kepada keluarga mereka serta adanya
usaha untuk memperkenalkan iman Kristen kepada mereka
selama mereka berada di dalam tahanan. Beberapa romo Katolik
dan pendeta Kristen yang aktif di dalam karya ini—secara
politik, ini merupakan sebuah tindakan yang berani mengingat
masa ini adalah periode awal Orde Baru—ditahan dan diinte-
rogasi oleh pihak militer yang curiga. Hal ini sangat berbeda
dengan pendekatan organisasi-organisasi Islam di beberapa
wilayah. Permusuhan antara PKI dan berbagai organisasi Islam—
terutama NU di tingkat akar-rumput—begitu kental sehingga
ketika para tahanan dibebaskan, alih-alih melancarkan program
penyebaran dan pengajaran iman Islam di antara mereka,
organisasi Islam tersebut kadang justru mengawasi mereka
dengan ketat seakan-akan mereka adalah musuh yang setiap saat
bisa bangkit dan “menggigit balik”. Orang-orang Kristen baru ini
kadang menghadapi diskriminasi dari kalangan Kristen yang
sudah lebih dulu memeluk agama tersebut, yang meragukan
ketulusan iman mereka, atau yang takut bahwa kehadiran orang-
orang itu akan membuat Gereja dicurigai oleh rezim Orde Baru.
Namun bagi para tahanan politik, Islam masih jauh lebih me-
nakutkan.®”

Reaksi dari para pemimpin Islam—khususnya yang ber-
haluan Modernis—terhadap gelombang Kristenisasi ini adalah
kaget sekaligus sangat marah. Maka muncullah, seperti dikatakan

¥Di tempat yang diteliti oleh Kim dekat Yogyakarta pun tujuh keluarga eks-
PKI memilih untuk menganut Protestanisme; Kim, Reformist Muslim, hlm. 62, 185.
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oleh Boland, “publikasi apologetik dan polemik yang seakan tak
berkesudahan” dari para aktivis Muslim untuk menyerang Ke-
kristenan.®® Pada 1968, surat kabar Muhammadiyah, Mertju Suar,
menulis:

Kini, setelah Sukarno dan Partai Komunis telah menghilang dari
arena, janganlah dibayangkan bahwa usaha-usaha untuk meng-
hantam kaum Muslim juga telah tiada. Ada musuh-musuh baru
yang tidak kalah “keji” terhadap kaum Muslim. Mereka adalah
kelompok yang dikenal di dalam kitab-kitab Islam sebagai “Murid-
murid Alkitab” [kaum Kristen], yang telah tumbuh subur karena
toleransi kaum Muslim.®

Toleransi ini ada batasnya. Pemimpin Modernis terkemuka,
Mohammad Natsir, mengatakan yang berikut pada 1977:

Marilah kita mulai dengan prinsip bahwa Islam mengajarkan
toleransi, toleransi beragama. Itu berarti mesti ada koeksistensi
antarkomunitas beragama; itu adalah satu hal. Hal yang kedua
adalah bahwa itu tidak berarti seorang Muslim mesti diam saja

®Boland, Struggle of Islam, hlm. 225-9. Boland merangkum beberapa
publikasi ini. Sebuah kajian yang otoritatif mengenai relasi Muslim-Kristen selama
masa Orde Baru disusun oleh Mujiburrahman, Feeling threatened: Muslim-Christian
relations in Indonesias New Order (Leiden: ISIM; Amsterdam: Amsterdam University
Press, 2006).

#Terjemahan ke dalam bahasa Inggris oleh Alan A. Samson di dalam artikel-
nya “Islam in Indonesian politics,” Asian Survey vol. 8, no. 12 (Desember 1968),
hlm. 1014. Istilah “Murid-murid Alkitab” tidak diragukan lagi lebih lazim di-
terjemahkan sebagai “ahli kitab” (dari istilah bahasa Arab, ahl al-kitab), sebuah
istilah dari Alquran yang digunakan untuk mendeskripsikan baik orang Yahudi
maupun Kristen sebagai kaum yang terlebih dahulu menerima kitab-kitab melalui
wahyu ilahiah. Sharon memberikan komentarnya: “Sebagian besar rujukan kepada
ahl al-kitab di dalam Alquran memunculkan polemik. Kaum ini (atau yang sering
disebut sebagai “orang yang tak beriman” dari antara mereka) pada dasarnya
merupakan musuh orang Muslim, yang menginginkan agar kaum yang disebut
terlebih dulu itu menerima perwahyuan di dalam Alquran. ... Di sisi lain, Alquran
juga berusaha mencari titik-titik pijak yang sama antara kaum Muslim dan ahl
al-kitab”; M. Sharon, “People of the Book, di dalam Jane Dammen McAuliffe
(peny.), Encyclopedia of the Quran (6 vol; Leiden: E.J. Brill, 2001-6), vol. 4, hlm.
36.
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dan melihat sambil berpangku tangan aktivitas-aktivitas para
misionaris [Kristen] —dan sebagian besar dari mereka adalah
misionaris dari luar Indonesia—untuk menyebarluaskan ajaran
agama mereka, untuk membujuk orang Muslim menjadi orang
Kristen. Sekarang, ini menjadi sebuah permasalahan di Indonesia.
.. Hal yang sangat aneh, menurut hemat saya, adalah bahwa
organisasi-organisasi misioner itu, khususnya yang berada dari
Eropa dan Amerika dan berbagai tempat lain, jauh lebih me-
musatkan perhatiannya kepada de-Islamisasi negara-negara Islam
daripada de-Kristenisasi di berbagai komunitas Kristen di Eropa.*®

Para pemimpin Muslim sering kali mengutip Quran surah
109 untuk menjelaskan alasan toleransi mereka terhadap umat
dari agama-agama lain: “Hai orang-orang kafir: Aku tidak me-
nyembah apa yang kalian sembah, kalian tidak menyembah apa
yang kusembah, aku tidak akan pernah menyembah apa yang
kalian sembah, kalian tidak akan pernah menyembah apa yang
kusembah: bagimu agamamu, bagiku agamaku’”®’ Namun, ke-
terbukaan terhadap perbedaan religius ini tidak mencakup
gagasan pindah agama. Islam—seperti banyak iman keyakinan
lain—sangat membenci kemurtadan. Bagi orang murtad, hukuman
yang secara konvensional disetujui oleh para mufti dari abad
pertengahan, berdasarkan beberapa Hadis, adalah hukuman mati.*”
Di dalam seting Indonesia yang merdeka, hukuman semacam itu
tidak bisa diterapkan, baik dulu maupun saat ini, tetapi hal
tersebut mencerminkan kebencian umat Muslim terhadap orang
yang murtad dari Islam. Jadi, ketika prinsip toleransi berbenturan
dengan fakta kemurtadan atau apostasi di masa-masa awal Orde
Baru, persediaan kesabaran para pemimpin Islam pun menipis.

“Wawancara dengan H. Dr. Mohammad Natsir, Jakarta, 14 Agustus 1977.

“'Terjemahan Abdel Haleem: The Quran: A new translation oleh M.A.S. Abdel
Haleem (Oxford: Oxford University Press, 2008) hlm. 441.

2Sebuah kajian yang otoritatif mengenai isu ini dapat ditemukan di dalam
Abdullah Saeed dan Hassan Saeed, Freedom of religion, apostasy and Islam
(Aldershot, Hants, dan Burlington, VT: Ashgate, 2004).
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Prof. Rasjidi, yang sudah kita jumpai sebelumnya, mem-
berikan komentarnya setelah menghadiri sebuah konferensi
Kristen—Muslim di Spanyol bahwa, “Sikap saling menghormati
itu baik dan inilah yang harus kita lakukan, kita semua dan
khususnya umat Islam. ... Tetapi, sikap saling mengakui [kebenaran]
adalah sesuatu yang bertentangan dengan agama itu sendiri
karena segala sesuatu punya ajarannya sendiri dan dogmanya
sendiri pula’® Pemimpin Muhammadiyah Djarnawi Hadikusuma
mengakui betapa tidak mudahnya menyeimbangkan prinsip bagi-
setiap-orang-menurut-agamanya-sendiri dengan sikap benci ter-
hadap kemurtadan. Setelah terlebih dulu mengutip Alquran 109,
dia melanjutkan, “Jadi, kami berpendapat bahwa pemeluk suatu
agama tertentu tidak semestinya menjadi target pengajaran iman
oleh agama lain” Secara khusus, dia mengatakan bahwa pem-
bangunan gereja di tengah-tengah komunitas Muslim adalah
contoh dari “tindakan intoleransi”. Dia lalu melanjutkan, agak
mengejutkan dalam konteks yurisprudensi Islam konvensional,
“Setiap orang berhak untuk mengubah agamanya secara sukarela
dan dengan penuh kesadaran, tanpa tekanan dan bujuk-rayu
pihak lain” Tetapi, sikap tidak suka terhadap kemurtadan dengan
segera mengemuka: “Walaupun setiap orang Muslim memiliki
hak untuk melakukan hal itu, tetapi dengan melakukannya dia
menyeret dirinya sendiri ke jalan yang keliru. Saya rasa setiap
agama membenci tindakan [murtad] ini” Meski demikian, dia
menegaskan bahwa “Islam dapat bekerja sama dengan para pe-
meluk agama-agama lain dan Islam tidak menyerang agama lain
mana pun.” Saya kemudian bertanya, bagaimana bila Islam
sendiri yang diserang? “Jika Islam sendiri diserang, tentu saja,
umat Muslim akan—Anda tahu—mengambil langkah-langkah

“*Wawancara dengan Prof. Dr. H.M. Rasjidi, Jakarta, Agustus 1977.
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yang perlu,” jawabnya, sambil memukul meja di hadapannya
dengan tinjunya.**

Walaupun terdapat kaum Muslim di Jawa dari segala lapisan
yang tidak begitu senang dengan proses Kristenisasi yang terjadi
secara intensif, level kekhawatiran terhadap peralihan keyakinan
ini lebih sedikit terasakan oleh kalangan Islam Tradisionalis. Tak
diragukan lagi, ini sebagian dikarenakan proses Kristenisasi lebih
terasa kuat di daerah perkotaan daripada di konteks pedesaan.
Lebih jauh lagi, di daerah-daerah pedesaan, Kristenisasi terjadi
di kalangan abangan yang sebelumnya mendukung atau ber-
simpati kepada PKI dan, dengan demikian, telah dianggap se-
bagai musuh NU. Abdurrahman Wahid mengatakan, “Tidak
semua dari kami merasa terancam,” dan dirinya sendiri sering
ikut serta di dalam berbagai pertemuan gereja untuk menjelas-
kan tentang Islam kepada para pendeta Kristen. Sembari mem-
bedakan NU dari kalangan Modernis, dia mengatakan bahwa dia
tidak melihat perlunya melakukan kampanye secara aktif untuk
menghadang Kristenisasi. Alih-alih, “kami berusaha untuk mem-
perbaiki pengikut kami,” katanya.”® Ketika Dewan Gereja Dunia
secara tidak mengacuhkan mengusulkan untuk mengadakan per-
temuan internasional kelimanya di Jakarta pada 1975, para pe-
mimpin Modernis kebakaran jenggot. “Apa gunanya hal itu?”
tanya Mohamad Roem kepada dirinya sendiri. “Apakah itu
bukan semacam unjuk kekuatan? ... Tidak ada banyak orang
Kristen di sini. Jadi, saya pikir inilah batasnya”*® Majalah kaum
Modernis, Panji Masyarakat, juga menggunakan istilah “unjuk
kekuatan” untuk menolak usulan tersebut. Rasjidi menentangnya
di dalam sebuah buku yang diterbitkan oleh Dewan Dawah

**Wawancara dengan H. Djarnawi Hadikusuma, Yogyakarta, 11 Agustus 1977.
Pada waktu itu, Djarnawi menjabat sebagai Sekretaris Jenderal Dewan Pelaksana
Muhammadiyah.

Wawancara dengan Kiai Haji Abdurrahman Wahid, Jakarta, 7 Agustus
1977.

*Wawancara dengan Dr. Mohamad Roem, Jakarta, 3 Agustus 1977.
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Islamiyah Indonesia (DDII, yang tentangnya akan kita bahas di
bawah) pada 1974. Namun demikian, tatkala ketua Dewan Gereja
Indonesia, yang merupakan pensiunan jenderal angkatan darat
senior, T.B. Simatupang, mencoba menjajagi kemungkinan untuk
menyelenggarakan pertemuan itu di Indonesia, gagasannya di-
sambut dengan baik oleh pemimpin NU, Idham Chalid. Namun
pada akhirnya, penentangan dari kaum Muslim membuat per-
temuan tersebut diadakan di Nairobi.”

Apabila kalangan NU Tradisionalis, dengan jaringan kiai dan
pesantrennya di segenap pelosok pedesaan Jawa, tidak terlalu
risau dengan gelombang Kristenisasi bila dibandingkan dengan
kalangan Modernis yang berbasis di perkotaan, mereka justru
lebih merasa terancam oleh rezim Orde Baru itu sendiri. Sebab,
dimulailah kompetisi di wilayah pedesaan yang merongrong
dominasi NU dalam kehidupan beragama melawan aspirasi
totalitarian rezim Orde Baru yang ingin mengontrol setiap aspek
di dalam masyarakat, tak terkecuali Islam di tingkat pedesaan.

Kompetisi Pemerintah

Sejak kelahirannya, rezim Orde Baru Soeharto bertekad untuk
mencerabut PKI hingga ke akar-akarnya dan untuk mengontrol
bagaimana masyarakat, mulai dari tingkat atas hingga bawah,
bertingkah-laku dan berpikir. Agama—dengan yang terpenting
adalah Islam—jelas dapat menjadi sebuah alat yang berguna
untuk mencapai tujuan ini. Tidak ada yang khas Indonesia, atau
Jawa, atau Islam dalam hal ini. Isaiah Berlin mengamati secara
lebih umum dari pemahamannya akan sejarah Barat, “Beberapa
pemimpin umat manusia yang tak terlalu mengindahkan kaidah
moral telah, di sepanjang rentang sejarah, memanfaatkan ajaran-
ajaran agama untuk membuat manusia lebih bisa menerima

“Mujiburrahman, Feeling threatened, hlm. 65-71.
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perlakuan yang brutal dan tidak adil”®® Tetapi, muncul per-
soalan-persoalan lokal yang mesti ditangani, dengan yang paling
mendesak dan penting adalah fakta bahwa umat Islam di pe-
desaan dikendalikan oleh NU, sebab rezim Soeharto bukanlah
sebuah rezim yang rela berbagi kontrol atas masyarakat dengan
suatu organisasi lain yang tidak bisa dikontrolnya. Sungguh, NU
telah memperlihatkan dirinya sebagai sebuah organisasi yang
nyaris tak tertembus oleh kontrol dari rezim mana pun. Fondasi-
nya adalah jaringan hubungan pribadi dan kekeluargaan di antara
para kiai, sementara basis institusionalnya adalah pesantren, yang
beroperasi sebagai lembaga pendidikan independen yang meng-
ajarkan karya-karya klasik Islam Tradisionalis—yang secara luas
disebut “kitab kuning™**—dengan pendanaan diperoleh dari siswa-
siswi, keluarga mereka, aktivitas bisnis para kiainya dan sum-
bangan. Bukan hal yang gampang bagi pemerintah mana pun
untuk merebut kontrol dari jaringan semacam itu, sehingga Orde
Baru kemudian memutuskan untuk menyainginya saja.

Salah satu ironi politik dari sejarah Orde Baru adalah bahwa
polarisasi antara abangan dan santri, pada masa awal keberadaan
rezim tersebut, masih demikian kuat sehingga abangan kecil
kemungkinannya akan, secara politis, mendukung partai Islam
mana pun dan, karenanya, mendukung rezim yang baru itu—
meskipun jelas-jelas rezim itu pulalah yang telah melemahkan
atau bahkan menghancurkan dua institusi politik abangan yang
paling besar, PNI dan PKI. Orang-orang Kristen baru, tentu saja,
memberikan dukungan politik mereka kepada dua partai kecil,
yakni Partai Kristen Indonesia (Parkindo) untuk yang Protestan
atau Partai Katolik untuk yang Katolik. Tetapi, ketika rezim Orde
Baru menggunakan Golkar sebagai kendaraan politik mereka—

*Dari esainya, “From hope and fear set free,” pertama kali diterbitkan pada
1978, dapat dibaca di Isaiah Berlin, The proper study of mankind: An anthology of
essays (peny. Henry Hardy dan Roger Hausheer. London: Pimlico, 1998), him. 112.

*Lihat van Bruinessen, “Pesantren dan kitab kuning.
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yang menurut klaimnya bukan merupakan partai politik, me-
lainkan alternatif untuk partai politik—konstituensi abangan pun
secara besar-besaran memberikan dukungan mereka kepadanya
sebagai pertahanan terhadap Islam. Demikianlah, rezim Orde
Baru mewarisi konstituensi dari PKI, bersama dengan banyak
yang lain yang tidak ingin, secara politis, mendukung partai
religius. Dalam kajiannya mengenai pemilihan umum 1971 di
Jawa Timur, Ward mengamati bahwa “Inti dari konstituensi
Golkar ... terdiri dari dua aliran dan dua partai di Jawa Timur
yang paling terpengaruh oleh kekuatan militer-birokratis: kaum
petani abangan yang dulu mendukung PKI dan kalangan abangan
yang masih berada di bawah kontrol pegawai negeri sipil yang
sebelumnya mendukung PNI'® Mewarisi konstituensi abangan
sekaligus bermaksud untuk mendominasi konstituensi santri,
rezim Orde Baru menjalankan proses-proses yang, pada akhir-
nya, akan membuat politik aliran sebagai masa lalu di Jawa.

Di level perpolitikan nasional, NU telah menjadi pihak yang
kurang berkenan di hati di penguasa Orde Baru sejak tahun-
tahun awalnya. Pengarang dari kajian yang otoritatif mengenai
relasi politik NU dengan Orde Baru, Andrée Feillard, menulis
tentang jauh dan canggungnya hubungan antara NU dan rezim
tersebut pada periode ini.'” Pada 1971, untuk kali yang pertama
sejak 1953, NU kehilangan pos Menteri Agama, ketika peme-
rintah menunjuk Prof. Mukti Ali, yang pernah belajar di McGill
University di bawah bimbingan cendekiawan terkemuka, Wilfred
Cantwell Smith, menduduki posisi tersebut. Mukti Allah nantinya
akan menjadi tokoh yang krusial di dalam memodernisasi pen-
didikan Islam di Indonesia,'” tetapi ketika pertama kali me-

10K.E. Ward, The 1971 election in Indonesia: an East Java case study
([Clayton, Vic:] Monash University Centre of Southeast Asian Studies Papers on
Southeast Asia no. 2, 1974), hlm. 172.

101Feillard, Islam et armée, hlm. 119, dst.

12Untuk biografi Mukti Ali, silakan lihat Azyumardi Azra dan Saiful Umam,
Menteri-menteri Agama RI, hlm. 271-319. Mukti Ali lahir di Cepu, Jawa Tengah,
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ngunjungi Jawa Timur pada 1971, para kiai tidak tahu pasti
harus bersikap bagaimana terhadapnya dan khawatir bahwa
program-program rezim Orde Baru akan merongrong pengaruh
mereka atas masyarakat pedesaan.'®

Di level lokal, pengaruh awal dari proyek besar Orde Baru
untuk mendepolitisasi dan mendemobilisasi masyarakat pedesaan
mulai kelihatan. Penekanan Orde Baru adalah pada masalah
pembangunan ekonomi dan keamanan, bukan pada mobilisasi
massa. Kenyamanan secara ekonomis yang meninabobokan, serta
alergi pada masalah-masalah politik, menjadi tujuannya, dan
setiap orang yang menyaksikan betapa membosankannya ber-
bagai diskusi mengenai pembangunan di televisi di Indonesia
pada tahun-tahun tersebut akan merasa yakin bahwa tujuan ini
telah tercapai. Di dalam situasi ini, Hermawan Sulistya me-
laporkan bahwa di wilayah Jombang-Kediri, pesantren mulai
kehilangan pengaruh mereka.'® Ward mencatat ambivalensi sikap
dan pandangan NU terhadap pemerintah, yang memadukan
“suatu keyakinan bahwa ia masih terus memperjuangkan ber-
dirinya sebuah negara Islam dengan apa yang pihak lain pandang
sebagai oportunisme karena berusaha bekerja sama dengan rezim
Orde Baru™'®

Sebelumnya, kita telah menyinggung peran tokoh-tokoh
militer senior di dalam pendirian Pendidikan Tinggi Dawah
Islam (PTDI) di Surakarta semasa periode Demokrasi Terpimpin,
yang kemudian dipindahkan ke Jakarta pada 1965. PTDI me-
rupakan lembaga dakwah yang ingin membentuk cabang-ca-
bangnya hingga ke level pedesaan.'® Inisiatif-inisiatif lain dari

pada 1923, dan menjabat sebagai Menteri Agama dari 1971 sampai 1978. Dia
meninggal dunia pada 2004.

13Ward, 1971 election, hlm. 113.

1Sulistya, Palu arit di ladang tebu, hlm. 224-5.

15Ward, 1971 election, hlm. 95.

Boland, Struggle of Islam, hlm. 194-5.
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rezim Soeharto menyusul pada tahun-tahun pertama Orde Baru.
Kiai Haji Anwar Iskandar (Gus War) dari pesantren Jamsaren di
Kediri berbicara tentang pendidikan agama yang mendapat so-
kongan dari pemerintah di wilayah-wilayah bekas PKI setelah
1966. Baik kiai maupun pendeta dikirim oleh pemerintah untuk
memperkenalkan agama kepada masyarakat setempat, demikian
kenangnya.'””

Rencana Pembangunan Lima Tahun (Repelita) mengalokasi-
kan dana untuk pembangunan masjid, yang jumlahnya terus
bertambah besar dalam Repelita-Repelita selanjutnya. Dana dari
pemerintah ini menyumbang bagi ekspansi besar-besaran dalam
jumlah masjid dan tempat-tempat ibadah lain, meskipun, tentu
saja, terdapat pula sumbangan dari para dermawan.'”® Di Jawa
Timur, jumlah masjid yang terus bertambah dapat dilihat di
Tabel 12. Juga dapat dilihat di sana bahwa kepadatan masjid
yang tersedia—yang diukur dengan jumlah rata-rata orang per
masjid yang tersedia—meningkat. Pada awal dasawarsa 1970-an,
rata-rata terdapat satu masjid untuk setiap 1.639 orang (dari
segala lapisan usia) di Jawa Timur, tetapi pada 1990, rata-rata
tersebut meningkat menjadi satu masjid untuk setiap 1.267
orang, merepresentasikan sebesar hampir seperempat di dalam
rata-rata ketersediaan masjid per kapita. Di Jawa Tengah, jumlah
masjid bertambah dari 15.685 buah pada 1980 menjadi 28.748
pada 1992, sebuah peningkatan sebesar 83,3 persen selama
periode tersebut. Ini merepresentasikan peningkatan dalam
tingkat kepadatan dari satu masjid untuk setiap 1.618 orang di
Jawa Tengah pada 1980 menjadi satu masjid untuk sekitar setiap
1.000 umat Islam pada awal 1990-an.'*”

7Wawancara Kiai Haji Anwar Iskandar (Gus War), pesantren Jamsaren,
Kediri, 28 Agustus 2003.

%Bahtiar Effendy, Islam and the state in Indonesia (Singapura: Institute of
Southeast Asian Studies, 2003), hlm. 168.

1®Sumber-sumber untuk data ini sama dengan catatan di bawah. Saya tidak
dapat menemukan data untuk penduduk Jawa Tengah pada 1992. Jika orang
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Tabel 12 Jumlah masjid di Jawa Timur dan tingkat kepadatan masjid,
1973-90110

Tahun Jumlah % peningkatan Kepadatan masjid (rata-rata
masjid dari 1973 penduduk/masjid)
1973 15.574 1639 (berdasar pop. 1971)
1979 17.750 14,0 1644 (berdasar pop. 1980)
1984 20.648 32,6 1503 (berdasar pop. 1985)
1267
1990 25.655 64,7

Angka-angka ini mencerminkan meningkatnya kadar “ke-
salehan” di dalam masyarakat secara umum—atau pendalaman
Islamisasi, yang menjadi topik sentral dari buku ini—tetapi
penting untuk ditekankan bahwa pada masa-masa awal Orde
Baru, peningkatan ini muncul karena persaingan antara peme-
rintah dan pihak-pihak swasta religius untuk membangun ulang
serta mengontrol spiritualitas masyarakat Jawa. Kedua pihak yang
bersaing ini mampu meningkatkan kadar “kesalehan Islami”
masyarakat. Pada 1982, Soeharto mendirikan Yayasan Amal
Bakti Muslim Pancasila, yang menghimpun dana dari para
pegawai negeri. Hingga 1991, yayasan ini telah mendanai pem-
bangunan 449 buah masjid serta mengirim ribuan guru agama
Islam ke luar Jawa di mana kaum transmigran (kebanyakan
berasal dari Pulau Jawa) berada. Pada 1991, rezim Orde Baru
juga membantu di dalam pendirian bank syariah pertama di
Indonesia, Bank Muamalat Indonesia.'"! Boland, yang peneliti-

menggunakan data untuk tahun 1990, kepadatannya adalah 1/992; untuk tahun
1995, kepadatannya, sementara itu, adalah 1/1031.

Data tentang jumlah masjid diambil dari Hefner, Civil Islam, hlm. 121.
Data mengenai jumlah penduduk diperoleh dari Graeme J. Hugo, dkk., The
demographic dimension in Indonesian development (Singapura, dll.: Oxford University
Press, 1987), hlm. 42; dan Statistics Indonesia Table 1.1.1. Jumlah Penduduk
menurut Provinsi, yang tersedia di http://www.datastatistik-indonesia.com/component/
option,com_tabel/kat,1/Itemid,165. Para pembaca akan memerhatikan bahwa tahun
untuk jumlah penduduk dan jumlah masjid kadang sedikit berbeda, tetapi se-
muanya itu cukup akurat untuk tujuan kita di sini.

WEffendy, Islam and the state, hlm. 168-9.

266 — M.C. Ricklefs



annya di Indonesia meliputi kurun waktu hingga 1969, me-
lukiskan dorongan pemerintah terhadap berbagai aktivitas ke-
agamaan melalui Kementerian Agama sebagai “bukan hanya
kontrol sosial di dalam komunitas kampung atau desa Muslim,
tetapi juga sesuatu seperti ‘dirigisme religius’ oleh pemerintah”!?

Namun demikian, kita tidak seharusnya membayangkan
bahwa masyarakat Jawa yang tinggal di pedesaan sebagai pihak
yang tidak memiliki agensi di dalam proses Islamisasi ini, bahwa
mereka adalah objek pasif dari agenda pengislaman yang dijalan-
kan oleh pemerintah dan pihak-pihak lain. Tidak perlu diragu-
kan bahwa bagi banyak warga pedesaan, Islamisasi menarik
karena menawarkan kepastian dan penghiburan yang sangat
diperlukan setelah masa-masa yang traumatis. Politik aliran dan
politisasi serta polarisasi masyarakat pedesaan yang dibawa serta
oleh politik aliran itu telah menyeret mereka kepada kekerasan
yang mengerikan. Bahkan bila ada desa-desa serta keluarga-
keluarga yang tidak terimbas secara langsung oleh konflik ter-
sebut, masyarakat akan tetap mengetahui peristiwa yang me-
ngerikan yang terjadi di sekitar mereka. Di atas, kita telah
membahas tentang Kristenisasi dan peralihan keyakinan keluar
dari Islam, sebuah fenomena yang signifikan di periode awal
Orde Baru. Tetapi, mayoritas terbesar orang Jawa tetap bertahan
menjadi Muslim dan bertindak di dalam kerangka pikir Islam.
Bagi kalangan mayoritas tersebut, Islamisasi yang lebih dalam
menawarkan templat untuk menentukan parameter harmoni desa
yang baru—harmoni yang disetujui oleh otoritas supra-desa, baik
pemerintahan maupun religius, dan terkait dengan modernitas
serta pembangunan. Demikianlah, kiranya kita bisa dengan aman
mengasumsikan bahwa ketika proses Islamisasi yang lebih dalam
didorong-dorong oleh berbagai organisasi keagamaan demi
agenda “kesalehan” mereka dan oleh pemerintah yang berke-

2Boland, Struggle of Islam, hlm. 189.
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pentingan dengan agenda kontrol sosial, banyak warga pedesaan
yang dengan sukarela memeluknya demi terwujudnya harmoni
desa.

Inisiatif pemerintah di dalam pendidikan sangat menentu-
kan, terutama ketika pendapatan negara yang melambung pada
dasawarsa 1970-an—hasil dari naiknya harga minyak dunia—
meningkatkan kemampuan pemerintah dalam menyediakan pen-
didikan umum. Lebih dari 100.000 sekolah dibangun di seluruh
pelosok Indonesia, khususnya di wilayah-wilayah pedesaan, dan
lebih dari 500.000 guru tambahan direkrut. Hingga 1980, 71,3
persen dari anak dari kelompok usia 5-12 tahun di Jawa Tengah
mengenyam bangku sekolah, sementara di Yogyakarta persen-
tasenya 78 persen dan di Jawa Timur 72,1 persen.'” Hal ini
mendorong meningkat pesatnya angka melek huruf di Indonesia,
yang mencapai 89,9 persen untuk kaum laki-laki di atas usia
sepuluh tahun dan 78,7 persen untuk kaum perempuan di ke-
lompok usia yang sama dalam sensus 1990. Seiring dengan
peningkatan di dalam pendidikan dan angka melek huruf ini
meningkat pulalah kemahiran berbahasa Indonesia di kalangan
masyarakat. Pada sensus 1971, orang yang melek huruf dalam
bahasa Indonesia masih merupakan minoritas, tetapi penyebaran
pendidikan dan media komunikasi massa mengubah situasi ter-
sebut. Sensus 1980 melaporkan bahwa mayoritas terbesar—dari
95 sampai 98 persen—masyarakat di wilayah-wilayah Jawa Tengah,
Jawa Timur dan Yogyakarta berbicara bahasa Jawa di rumah.
Tetapi, di Jawa Tengah sekitar 50,6 persen menyatakan juga
dapat berbicara bahasa Indonesia. Di Yogyakarta dan Jawa Timur,
persentasenya berturut-turut adalah 55,4 dan 48,5 persen.!"* Pe-
nyebaran bahasa Indonesia bukanlah tanpa efek negatif. Banyak
orang Jawa dari generasi yang lebih tua mulai mengeluh bahwa

3Hugo, dll., Demographic dimension, hlm. 67.
bjd., hlm. 104.
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anak-anak muda kini tidak mampu lagi memahami tingkat-
tingkat hierarki yang subtil (dan memang tidak gampang) di
dalam bahasa Jawa, dan juga adat-istiadat serta etika sopan-
santun dari masa lalu.'”* Kemahiran di dalam menulis dan mem-
baca dengan huruf Jawa sudah sangat sulit didapati pada kaum
muda sejak 1960-an.

Mulai 1967, di sekolah-sekolah negeri, dua atau tiga jam
pelajaran wajib dialokasikan untuk pendidikan agama. Yang di-
maksud dengan pendidikan agama di sini, tentu saja, adalah
bentuk-bentuk ortodoks dari agama yang diakui oleh pemerintah.
Konsekuensinya, keyakinan-keyakinan yang tidak ortodoks seperti
kebatinan—yang, seperti sudah kita bahas, didefinisikan sebagai
“kepercayaan” dan bukan “agama’—mulai kehilangan pengaruh-
nya atas kehidupan kaum muda Indonesia. Agama ortodoks,
karenanya, diasosiasikan dengan pendidikan modern, melek
huruf, modernitas, dan segala bentuk lain dari obsesi pemerintah
terhadap “pembangunan”. Madrasah-madrasah yang sebelumnya
dijalankan oleh kalangan Islam Modernis juga dimasukkan ke
dalam sistem pendidikan nasional yang lebih luas. Pada 1975,
pemerintah mengeluarkan peraturan yang menyatakan bahwa 70
persen dari kurikulum di madrasah harus merupakan mata
pelajaran “sekuler” standar seperti di sekolah negeri dan hanya
30 persen sisanya boleh digunakan untuk pendidikan keagamaan.
Ini berarti bahwa para siswa dapat pindah dari sistem pen-
didikan madrasah ke sistem pendidikan negeri dan bahwa ijazah
madrasah setara dengan ijazah sekolah negeri.''®

Di tengah-tengah revolusi pendidikan ini, pesantren yang
dikelola oleh kalangan Islam Tradisionalis kehilangan peran sentral
yang pernah mereka miliki atas pendidikan masyarakat pedesa-
an. Pada 1977, di Jawa Tengah dan Jawa Timur, 355.870 siswa

Lihat Guinness, Kampung, Islam and state, hlm. 127.
"6Azyumardi Azra dan Saiful Umam, Menteri-menteri Agama RI, hlm. 313-4.
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dilaporkan menimba ilmu di pesantren Tradisionalis.!”” Di se-
kolah umum, terdapat 5.691.827 siswa—16 kali lebih banyak.
Jumlah siswa yang belajar di madrasah modern juga jauh lebih
banyak: 1.394.990. Jika kita menghitung jumlah seluruh siswa
yang belajar di semua sekolah religius (baik pesantren yang
dibina oleh kalangan Tradisionalis maupun madrasah yang di-
kelola oleh kaum Modernis), yang akan kita peroleh adalah
1.750.860 siswa. Sekolah-sekolah negeri masih memiliki jumlah
siswa lebih dari tiga kali lipat dari itu.!"® Sebagaimana Siegel
amati di Surakarta pada akhir dasawarsa 1970-an, “Ahli waris
yang sebenarnya dari sekolah agama adalah sekolah-sekolah
umum; di sanalah, kaum muda saat ini mendapatkan pendidikan
moral mereka”'"® Setelah NU kehilangan kendali atas Kementeri-
an Agama pada 1971, pada waktu kemudian di dasawarsa yang
sama pemerintah mengancam akan memangkas subsidi yang
diberikan kepada pesantren apabila pengelolanya memutuskan
untuk hanya mengajarkan mata pelajaran-mata pelajaran agama.
Maka, sekolah-sekolah Tradisionalis pun mulai memperkenalkan
kurikulum negeri, dan, dengan demikian, tetap mendapatkan
subsidi pemerintah.’® Ini merupakan sebuah langkah yang signi-
fikan dalam upaya memodernisasi pesantren serta meningkatkan
kecakapan intelektual dan kualifikasi formal dari lulusan-lulusan
mereka. Pada akhir dasawarsa 1970-an dan awal 1980-an, Tradi-
sionalisme tampak sedikit lebih maju daripada sebelumnya; ma-
lahan, beberapa pengamat mulai berpikir bahwa kaum Tradisio-

""Mengingat bahwa pada 1893 dilaporkan ada sekitar 272.000 anak belajar di
sekolah-sekolah agama di Jawa dan Madura (Ricklefs, Polarising Javanese society,
hlm. 70), jumlah dari tahun 1977 tersebut menunjukkan bahwa tingkat pertum-
buhan siswa yang belajar di pesantren bahkan tidak bisa mengimbangi per-
tumbuhan penduduk yang terjadi selama delapan dasawarsa sebelumnya.

115Zamakhsyari Dhofier, Tradisi pesantren, hlm. 43. Beberapa murid yang
belajar di sekolah negeri juga mengikuti pesantren, sehingga ada kemungkinan
penghitungan ganda di dalam angka-angka ini.

19Sjegel, Solo in the New Order, hlm. 139.

120Abdul Kadir, “Traditional Islamic society and the state,” hlm. 106.
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nalis lebih progresif daripada kalangan Modernis, yang bila
dibandingkan kelihatan “tidak padu, secara politik penakut, dan
terlalu sibuk dengan debat legalistik”'*

Karena ekspansi sekolah-sekolah negeri, pesantren Tradisionalis
tidak lagi menjadi satu-satunya tempat, atau bahkan tempat yang
utama, di mana kaum muda pedesaan belajar mengenai Islam.
Kurikulum agama Islam yang disetujui oleh pemerintah juga
tidak terlalu simpatik pada gagasan-gagasan Tradisionalis, seperti
anggapan bahwa para kiai memiliki kekuatan supernatural. Di
sisi lain, kaum Modernis sudah memiliki jaringan ekstensif se-
kolah modern dalam hal gaya pembelajaran maupun kurikulum,
selalu bekerja sama dengan pemerintah, dan, karena alasan ter-
sebut, tidak begitu bertentangan dengan revolusi pendidikan
yang digagas rezim Orde Baru. Kaum Tradisionalis juga meng-
alami penurunan dalam hal wakaf tanah yang mereka terima
dari umat, yang begitu penting bagi pertumbuhan dan kesehatan
finansial pesantren. Selama 1966-79, luas tanah yang disum-
bangkan sebagai wakaf di Jawa Timur terus mengalami pe-
nurunan. Sementara selama kurun waktu 1961-5 tujuh puluh
satu hektar tanah wakaf terdaftar di Jawa Timur, angka itu turun
menjadi di bawah 20 hektar selama periode 1976-9. Pertum-
buhan jumlah penduduk berarti lebih banyak lahan dibutuhkan
untuk pertanian dan perumahan, dan nilai tanah juga meningkat.
Umat Muslim yang saleh, karenanya, lebih memilih untuk menjual
tanahnya kepada pihak yang memberikan penawaran tertinggi
dan kemudian memberikan sumbangan dalam bentuk tunai.'*

Beberapa program Islamisasi yang disponsori oleh peme-
rintah di tingkat akar-rumput memang menawarkan peran ter-
tentu kepada para kiai, tetapi kesempatan semacam itu tidaklah
banyak. Pada 1971, pemerintah pusat di Jakarta meluncurkan

2IMcVey, “Faith as the outsider,” hlm. 210.
2Djatnika, “Biens de mainmorte,” hlm. 156, 160-3.
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Proyek Pembinaan Mental Agama (P2A) yang diharapkan bisa
mencapai hingga tingkat desa. P2A bertujuan meningkatkan
kadar religiositas umat Islam secara umum. Baik tokoh-tokoh
Muhammadiyah maupun NU diajak bergabung untuk mem-
bantu. Di Jawa Timur, para kiai ternama diundang oleh panitia
P2A tingkat desa untuk ambil bagian. Djatnika bahkan me-
mandang peristiwa yang terjadi pada 1971 ini sebagai sebuah
“petite renaissance” dari Islam, terlepas dari menurunnya sum-
bangan berupa wakaf seperti disinggung sebelumnya.'® Tetapi,
inisiatif-inisiatif rezim Orde Baru yang lain secara tegas bersaing
dengan kepentingan kaum Tradisionalis.

Majlis Dakwah Islamiyah (MDI) dibentuk oleh rezim Soeharto
pada awal dasawarsa 1970-an sebagai sebuah organisasi pemuda
yang diharapkan dapat mempromosikan Islamisasi yang lebih
dalam di level desa. Bagi NU, organisasi ini merupakan ancaman
bagi kedudukan para kiai. MDI berafiliasi dengan Golkar dan
berkampanye untuk pihak pemerintah sembari terus mendorong
proses Islamisasi. GUPPI (Gabungan Usaha Pembinaan Pen-
didikan Islam, awalnya dibentuk pada 1950) secara tidak resmi
mendapatkan restu dan dukungan pemerintah, yang memastikan
bahwa ulama-ulama yang tepercayalah yang menjadi pemimpin-
nya. NU memandang organisasi ini sebagai pesaing langsung
terhadap pesantren. Pada awal periode Orde Baru, GUPPI juga
berafiliasi dengan Golkar.**

Beberapa inovasi pemerintah di bidang pendidikan yang
paling dramatis terjadi di level pendidikan tinggi, terutama yang
dimulai selama era Mukti Ali menjabat sebagai Menteri Agama.
Orde Baru mewariskan sebuah sistem institusi pendidikan Islam

21bid., hlm. 254-5.

124Abdul Kadir, “Traditional Islamic society and the state,” hlm. 183-4; Andrée
Feillard dan Rémy Madinier, La fin de linnocence? LIslam Indonésien face a la
tentation radicale de 1967 a nos jours (Paris: Les Indes Savants & IRASEC, 2006),
hlm. 38-9. Lihat juga Mudjahirin Thohir, Orang Islam Jawa pesisiran, hlm. 217.
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setingkat universitas yang disebut IAIN (Institut Agama Islam
Negeri). Mukti Ali sendiri pernah menjadi seorang pengajar di
IAIN di Yogyakarta di mana dia memperkenalkan mata kuliah
yang revolusioner bernama perbandingan agama. Namun demi-
kian, sebagian besar IAIN yang ada memiliki standar yang rendah,
sehingga pemerintah terpaksa mengambil langkah tegas. Dari
112 TAIN, pada 1975 semuanya kecuali 13 ditutup. IAIN yang
tersisa kemudian diperbaiki dan ditingkatkan kualitasnya agar
menjadi institusi pendidikan tinggi yang serius. Di bawah
bimbingan Mukti Ali, Menteri-Menteri Agama selanjutnya, dan
beberapa pemimpin IAIN yang berkualitas, sistem ini terus di-
kembangkan sehingga menghasilkan kekuatan intelektual Islam
yang hebat dan kemudian melahirkan apa yang dinamakan se-
bagai kaum Islam yang “tercerahkan” atau “liberal”.’* Menjelang
awal abad ke-21, di Indonesia terdapat 14 IAIN dan 38 STAIN
(Sekolah Tinggi Agama Islam Negeri). Yang disebut terakhir ini
biasanya punya status yang lebih rendah daripada IAIN. Institusi-
institusi IAIN yang paling ternama memainkan peran edukatif
dan intelektual yang tidak kecil di kancah kehidupan nasional,
dan beberapa—seperti IAIN di Yogyakarta dan Jakarta, kemudian
juga di kota-kota lain—berubah menjadi lembaga pendidikan
dengan status universitas penuh bernama UIN (Universitas Islam
Negeri) sejak tahun 2002.

Seiring perkembangan sistem di IAIN selama periode Orde
Baru, banyak dari staf akademiknya yang kemudian dikirim
untuk melanjutkan studi mereka di universitas-universitas di
Barat, khususnya di Belanda, Kanada, Amerika Serikat dan
Australia.” Di sana, mereka mempelajari disiplin ilmu sosial

ZAzyumardi Azra dan Saiful Umam, Menteri-menteri Agama RI, hlm. 285-
319. “Tercerahkan” dan “liberal” merupakan istilah yang digunakan di dalam Luthfi
Assyaukanie, Islam and the secular state in Indonesia (Singapura: Institute of
Southeast Asian Studies, 2009), hlm. 143-6.

6Hal ini, secara khusus, banyak terjadi selama masa Munawir Syadzali
menjabat sebagai Menteri Agama (1983-93); Munawir Syadzali sendiri memperoleh
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modern dan humaniora sebagai tambahan bagi ilmu keislaman
yang sudah mereka kuasai. Tesis-tesis pascasarjana mereka mem-
berikan sumbangan yang besar bagi kajian tentang Islam, dengan
rujukan kepada Indonesia (tentu saja). Sebagian besar kalangan
akademisi muda ini memiliki latar belakang Tradisionalis. IAIN,
dengan demikian, juga berfungsi sebagai tangga mobilitas sosial
yang efektif bagi para pemuda dan pemudi, khususnya yang
berlatar belakang pendidikan menengah di pesantren, yang ingin
menjadi bagian dari kalangan intelektual nasional.®’

Namun demikian, kita tidak boleh kemudian berpikir bahwa
segala sesuatu yang rezim Orde Baru lakukan di dunia pen-
didikan tinggi memberikan hasil yang diinginkan, seperti ter-
kontrolnya Islam atau tercapainya tujuan-tujuan yang lebih umum
dari rezim tersebut. Pada akhir dasawarsa 1970-an, pemerintah
dibuat khawatir dengan potensi yang terkandung di dalam
aktivisme mahasiswa yang dapat mengganggu stabilitas. Kekha-
watiran ini muncul sebagai respons terhadap kritik yang di-
lontarkan mahasiswa terkait korupsi dan sikap opresif Orde Baru
yang, pada waktu itu, sedang memasuki dasawarsa kedua sebagai
penguasa Indonesia. Kalangan aktivis mahasiswa dan pemerintah
Soeharto pasti telah menyaksikan bagaimana gerakan rakyat yang
dipimpin oleh mahasiswa mampu menggulingkan pemerintahan
Thailand di bawah Thanom Kittikachorn pada bulan Oktober
1973—tentu saja para aktivis mahasiswa Indonesia mendapat
inspirasi dari peristiwa ini sementara rezim Soeharto menjadi
lebih khawatir dan waspada. Mahasiswa adalah golongan yang
dominan dalam protes menentang undang-undang perkawinan

gelar MA-nya dari Georgetown dan pernah berkarier di dunia diplomasi luar
negeri; untuk biografinya, silakan lihat Azyumardi Azra dan Saiful Umam, Menteri-
menteri Agama RI, hlm. 369-412.

27Lebih lanjut, silakan lihat esai di dalam Fuad Jabali dan Jamhari (peny.),
IAIN dan modernisasi Islam di Indonesia (Ciputat: Logos Wacana Ilmu, 2002).
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yang diusulkan pada 1973, dan bahkan mereka sempat men-
duduki gedung DPR pada September.

Protes-protes di Jakarta memuncak dalam peristiwa yang
dikenal sebagai kerusuhan Malari'?® pada Januari 1974, ketika
kunjungan kenegaraan dari Perdana Menteri Jepang, Tanaka
Kakuei, mengakibatkan terjadinya kekerasan massal paling buruk
di Jakarta sejak kejatuhan Sukarno. Kalangan aktivis mahasiswa
dan kaum muda kota yang miskin menggabungkan kekuatan
mereka untuk mengutuk apa yang mereka anggap sebagai per-
sekongkolan jahat antara pemerintah Indonesia dan Jepang
untuk menjarah sumber daya Indonesia. Dilaporkan bahwa se-
kitar 20.000 demonstran sempat mengepung tempat menginap
Tanaka dan 5.000 yang lain berunjuk rasa di istana kepresidenan.
Aparat keamanan pemerintah baru turun-tangan pada hari ke-
dua, dan kemudian memukul mundur para demonstran. Sebelas
orang meninggal dunia, sekitar 200 lainnya terluka parah, 8.000
mobil dan 100 bangunan dibakar, toko-toko yang menjual ber-
bagai barang produksi Jepang dijarah dan 770 orang ditangkap,
beberapa di antaranya ditahan selama lebih dari dua tahun. Tiga
aktivis mahasiswa dijebloskan ke dalam penjara. Kali ini, alih-
alih mempersalahkan kaum Komunis bawah tanah sebagai pihak
yang bertanggung-jawab terhadap kekerasan yang merebak,
rezim Soeharto mengambinghitamkan para mantan aktivis
Masyumi dan Partai Sosialis, dan, dengan begitu, menghidupkan
lagi citra Islam politik sebagai ancaman bagi bangsa. Dalam
pemilihan umum nasional yang digelar pada 1977, Golkar masih
keluar sebagai pemenang dengan 62,8 persen suara, tetapi fusi
atau gabungan baru dari partai-partai Islam di dalam PPP
(Partai Persatuan Pembangunan, yang akan didiskusikan di
bawah)—yang mencakup NU di dalamnya dan, dengan cara
demikian, menarik konstituensi NU yang relatif bisa diandal-

Malari adalah kependekan dari Malapetaka Januari.
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kan—meraih 29,3 persen suara, merefleksikan potensi Islam yang
terorganisasi untuk menantang supremasi rezim. Demikianlah,
pemerintahan Soeharto melihat potensi organisasi-organisasi
Islam dan aktivis mahasiswa untuk mengganggu stabilitasnya.
Demonstrasi mahasiswa berikutnya terjadi di beberapa kampus
pada 1977-8.

Pemerintah memutuskan bahwa ia mesti bisa menunjukkan
taringnya di depan para mahasiswa—yang terinspirasi, seperti
sering terjadi, oleh prinsip moral dan prinsip-prinsip lain yang
kurang disukai oleh pemerintah. Ini berarti pertama-tama meng-
hentikan dewan atau badan mahasiswa yang didominasi oleh
kalangan aktivis di beberapa universitas besar. Cara ini sering
kali disebut sebagai “normalisasi kampus’, tetapi konsekuensinya
hampir tak pernah seperti yang diharapkan pemerintah. Pasukan
pengamanan pemerintah merangsek ke kampus-kampus yang
dinilai bermasalah—yang paling terkenal di antaranya adalah
Universitas Gadjah Mada di Yogyakarta—dan menangkap puluhan
mahasiswa serta staf akademik. Kemudian badan mahasiswa
yang ada diganti dengan badan-badan baru yang dikontrol oleh
administrator universitas. Namun demikian, efek dari cara ini
adalah terjadinya relokasi aktivisme mahasiswa ke bawah tanah
dan ke area di universitas di mana rezim Orde Baru enggan
untuk masuk dengan kekerasan—masjid. Di Gadjah Mada, se-
bagai contoh, masjid Salahuddin menjadi pusat aktivitas ke-
agamaan sekaligus diskusi politik mahasiswa. Masjid-masjid
kampus—di antaranya adalah masjid Salman di Institut Teknologi
Bandung (ITB) juga layak disebutkan di sini—menelorkan ber-
bagai kelompok kajian bergaya al-Ikhwan al-Muslimun di Mesir
(Persaudaraan Muslimin)yang mendiskusikan masalah-masalah
keagamaan dan juga beberapa kelompok Dakwahis dan Islamis,
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yang beberapa di antaranya kemudian melakukan tindakan
ekstrem.'”

Orde Baru membentuk institusi-institusi lain pula untuk
mengontrol serta mengarahkan Islam. Salah satunya yang paling
penting adalah Majelis Ulama Indonesia (MUI), yang didirikan
pada 1975. Pada waktu itu, lembaga ini dimaksudkan sebagai
sebuah wahana bagi pemerintah untuk mengarahkan Islam dan,
di beberapa kalangan Islam, ia distigmatisasi karena alasan ini.
Baru setelah kejatuhan Soeharto, MUI menjadi wadah yang
memperjuangkan kepentingan Islam—terutama dari kelompok-
kelompok yang paling konservatif, Islamis dan Dakwahis—di
hadapan pemerintah. Walaupun pada awalnya mengkritik gagas-
an untuk membentuk majelis seperti ini, Hamka menerima ketika
diangkat menjadi ketuanya yang pertama, tetapi kemudian meng-
undurkan diri pada 1981 sebagai protes terhadap kurang inde-
pendennya MUI di depan pemerintah.'*

Berbagai inisiatif pemerintah untuk mempromosikan apa
yang dipandangnya sebagai bentuk-bentuk Islam yang dapat
diterima di tingkat akar-rumput tidak hanya mendapat per-
saingan dari NU, tetapi juga dari Dewan Dawah Islamiyah
Indonesia (DDII) yang baru dibentuk. DDII didirikan pada Mei

12 jhat Guinness, Kampung, Islam and the state, hlm. 128-9; Nancy J. Smith-
Hefner, “Javanese women and the veil in post-Soeharto Indonesia,” Journal of Asian
Studies vol. 66, no. 2 (Mei 2007), hlm. 396; Porter, Managing politics and Islam,
hlm. 58. Guinness menunjukkan bahwa terdapat perkembangan serupa di kalangan
umat Kristen pada kurun waktu ini.

Ljhat Mohammad Atho Mudzhar, Fatwa-fatwa Majelis Ulama Indonesia:
Sebuah studi tentang pemikiran hukum Islam di Indonesia, 1975-1988 (Jakarta: INIS,
1993), hlm. 56, dst. Isu terdepan yang mendorong pengunduran diri Hamka adalah
pandangannya bahwa merupakan hal yang haram bagi kaum Muslim untuk ber-
gabung di dalam perayaan Natal, sebuah praktik yang lazim di Indonesia pada
waktu itu. Pemerintah, sementara itu, merestui perayaan bersama semacam itu
sebagai sarana untuk mewujudkan harmoni antaragama. Diskusi-diskusi MUI dapat
ditemukan di berbagai sumber. Lihat, misalnya, Noorhaidi Hasan, “Reformasi,
religious diversity and Islamic radicalism after Soeharto,” Journal of Indonesian
Social Sciences and Humanities vol. 1 (2008), hlm. 26 (http://www.kitlv-journals.nl/
index.php/jissh/index); Porter, Managing politics and Islam, hlm. 78-9.
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1967, oleh Natsir, yang sering kali diingat dalam kaitannya
dengan pernyataan yang pernah dia buat: “Sebelumnya, kita
menjalankan dakwah melalui politik; sekarang, kita mengejar
politik melalui dakwah”**! Dia sebelumnya diasingkan dari segala
bentuk aktivitas politik, tetapi rezim Orde Baru kemudian mem-
biarkannya menciptakan lembaga dakwah yang sangat penting
ini. Mengapa pemerintah melakukan hal ini tetap tidak jelas
sampai sekarang. Natsir adalah seorang yang memiliki wawasan
luas tetapi tertarik pada versi Islam yang lebih puritan dari masa
mudanya, ketika dia menjadi tokoh yang penting di dalam Per-
satuan Islam. Pada dasawarsa 1950-an, untuk pertama kalinya
Natsir menghadiri konferensi Islam internasional yang diadakan
di Damaskus dan di sana dia bertemu dengan tokoh-tokoh
Muslim yang terkenal seperti pemikir Islam asal Pakistan, Sayyid
Abu ‘l-2la Mawdudi, dan cendekiawan India, Syed Abu Hasan
an-Nadwi.’? Natsir menjalin hubungan yang erat dengan para
pemimpin Arab Saudi dan, karena kedekatan tersebut, menjadi
salah seorang anggota pendiri sekaligus wakil presiden Rabitat
al-Alam al-Islami (Liga Dunia Muslim), yang didirikan pada
1962 dan disponsori oleh pemerintah Saudi. Organisasi ini didanai
oleh kerajaan Arab Saudi dengan pendapatannya yang meningkat
pesat menyusul kenaikan harga minyak dunia pada dasawarsa
1970-an; Rabitat, karenanya, menjadi kendaraan terpenting untuk
menyebarluaskan pemikiran Wahhabi di dunia Islam.** DDII

BIR. Michael Feener, Muslim legal thought in Modern Indonesia (Cambridge,
dll.: Cambridge University Press, 2007), hlm. 103.

2Wawancara dengan Dr. Mohammad Natsir, Jakarta, 14 Agustus 1977.

13Ketika saya bertanya kepada Mohammad Roem pada 1977 bilakah kenaikan
harga minyak di Timur Tengah turut mendorong dinamika aktivisme Islam di
Indonesia, dia menjawab, “Oh, tentu saja, tentu saja. Setidak-tidaknya, hal tersebut
menjadi titik awalnya. Tetapi, saya rasa aktivisme Islam di Indonesia meningkat
karena kita tidak tahu betapa kayanya mereka” (wawancara, 3 Agustus 1977).
Mengenai pendirian Rabitat, silakan lihat juga Gilles Kepel, Jihad: The trail of
political Islam (terjemahan bahasa Inggris oleh Anthony F. Roberts. Cambridge,
MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 2002), hlm. 52, 72.
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menjadi perpanjangan tangan Rabitat di Indonesia. DDII mem-
beri pelatihan kepada para pengkhotbah, membantu pem-
bangunan masjid, mendistribusikan mushaf Quran secara gratis,
mensponsori dan menyebarluaskan terjemahan karya-karya
Wahhabi dan tulisan para pemikir lain, termasuk Mawdudi'**
dan pemikir al-Ikhwan al-Muslimun dari Mesir, Sayyid Qutb.
DDII memiliki pengaruh yang cukup besar di kalangan maha-
siswa di universitas-universitas negeri, di mana organisasi ini
mempromosikan dibentuknya berbagai kelompok kajian agama
dengan meniru gaya Ikhwani; tetapi, DDII tidak terlalu berhasil
menembus IAIN. Di tahun-tahun yang akan datang, banyak dari
kalangan Dakwahis dan Islamis yang paling puritan dan, malahan,
ekstrem hampir bisa dipastikan memiliki hubungan dengan DDII
di tahapan tertentu dari kehidupan mereka.'*

Natsir dan DDII yang dipimpinnya dimotivasi oleh apa yang
mereka yakini sebagai kebutuhan untuk memurnikan Islam dari
pembusukan lokal serta untuk mempertahankan komunitas Islam
dari apa yang dipandangnya sebagai ancaman Kristenisasi yang
dahsyat. Natsir menentang dengan sangat keras tradisi-tradisi
lokal, sebagaimana ditunjukkan di dalam komentarnya mengenai
slametan—sebuah ritual yang sentral di dalam kehidupan abangan
Jawa:

B4Ahmad Syafii Maarif, yang kemudian dikenal sebagai seorang pemimpin
Muhammadiyah yang progresif dan pluralis, menuliskan di dalam autobiografinya
bagaimana pada masa mudanya, pada dasawarsa 1950-an hingga 1970-an, dia
merupakan “salah satu seorang pendukung kuat gagasan Negara Islam Indonesia.
Pemikiran tokoh-tokoh Masyumi plus Maududi adalah rujukan primerku”; Ahmad
Syafii Maarif, Titik-titik kisar di perjalananku: Otobiografi Ahmad Syafii Maarif
(Jogjakarta: Ombak dan Maarif Institute, 2006), hlm. 195.

35Untuk informasi lebih lanjut mengenai DDII, silakan lihat, inter alia,
Assyaukanie, Islam and the secular state, hlm. 183; Martin van Bruinessen,
“Traditionalist and Islamist pesantrens in contemporary Indonesia,” di dalam Farish
A. Noor, Yoginder Sikand dan Martin van Bruinessen (peny.), The madrasa in
Asia: Political activism and transnational linkages (Amsterdam: Amsterdam
University Press, 2008), hlm. 230-1; Noorhaidi Hasan, “The Salafi madrasas of
Indonesia,” di dalam ibid., hlm. 250-1; Hefner, Civil Islam, hlm. 107, 109.
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Wayang dan gamelan tidak dilarang di dalam Islam. Tetapi, ke-
duanya hanyalah alat untuk mendakwahkan Islam jika Anda ingin
menggunakannya. Keduanya juga merupakan alat dakwah pada
masa lampau. ... Tetapi, segala macam slametan, sebagai contoh:
tradisi ini tidak ekonomis dan ketika Anda harus membangun
negara secara ekonomis, Anda harus menyingkirkan seluruh
omong-kosong ini. ... Masyarakat di pedesaan ... memiliki tradisi
mereka. ... Kita tidak boleh membiarkan mereka terus hidup
dalam takhayul ini. Sebagai misal, ketika seseorang meninggal
dunia, tradisi mereka adalah bahwa keluarganya harus menyem-
belih seekor lembu atau sapi dan kemudian diadakan pesta [berupa
slametan]. Mengapa [mereka] mengadakan pesta ketika seseorang
meninggal dunia? Anda kan sedang berdukacita. ... Kini, apa saja
seperti ini yang masuk ke dalam Islam dari segala masa haruslah
kita murnikan.'®

Antara pemikiran Natsir dan mereka yang sependapat de-
ngannya di satu sisi dan para pengikut Embah Wali di Tugurejo
dengan ritual menarinya di sisi lain, terdapat perbedaan religius,
kultural, sosial dan pendidikan yang amat lebar, dan ini menjadi
sumber pertentangan dan ketegangan yang pelik sementara proses
Islamisasi terus berlangsung di Jawa.

Demikianlah, pada 1970-an terbangun pola persaingan yang
jelas antara pemerintah di satu sisi serta individu-individu dan
kelompok-kelompok religius non-pemerintah di sisi lain, masing-
masing berjuang dan berusaha untuk menjalankan proses Islamisasi
yang lebih dalam seturut versi yang mereka yakini sendiri di
Jawa pada khususnya, dan di Indonesia pada umumnya. Tidak
seperti pola yang dijumpai pada dasawarsa 1950-an dan awal
1960-an, tidak ada elemen di dalam persaingan ini yang men-
coba untuk menentang Islamisasi, kecuali, tentu saja, gereja-
gereja Kristen dan kalangan penganut kebatinan—keduanya

Wawancara dengan Dr. Mohammad Natsir, Jakarta, 14 Agustus 1977.
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menjadi sasaran sikap bermusuhan dari kalangan penganjur
Islamisasi non-pemerintah. Di tingkat akar-rumput, dorongan
untuk lebih peka dan lebih patuh pada ajaran Islam terlihat
nyata. Dorongan untuk itu juga bisa didengar, sebab pengeras
suara dari masjid yang menggemakan seruan untuk berdoa lima
waktu kini menjadi bagian hidup yang standar di dalam masya-
rakat periode Orde Baru, yang didukung tidak hanya oleh ber-
tambahnya jumlah masjid sebagaimana sudah kita singgung di
atas tetapi juga oleh semakin tersedianya aliran listrik ke
wilayah-wilayah perkotaan dan, meski jauh lebih lambat, juga ke
berbagai daerah pedesaan.'’

Kematian Politik Aliran dan Islamisasi

dari Bawah

Kehancuran PKI jelas sangat penting dalam memfasilitasi ke-
bangkitan proses Islamisasi, karena salah satu pilar utama politik
aliran kini hilang. Pemerintah mengambil langkah krusial lebih
lanjut ke arah ini menjelang pemilihan umum 1971. Pemilu-
pemilu selama Orde Baru tidak pernah adil ataupun jujur, tetapi
kompetisi politik secara umum, hingga kadar tertentu, diper-
bolehkan; demi mempertahankan legitimasinya sendiri, rezim
Orde Baru perlu menjamin kemenangan mutlak Golkar. Ke-
berhasilan Golkar di dalam pemilihan umum pertama di era
Orde Baru pada 1971 bahkan melampaui ekspekstasi mereka

B7Sampai akhir 1984, hanya 15 persen dari rumah tangga di Indonesia yang
sudah bisa menikmati listrik, dan persentasenya bisa setinggi itu terutama karena
suplai listrik yang lebih banyak ditujukan untuk wilayah-wilayah perkotaan, di
mana di Jakarta persentasenya mencapai lebih dari 40 persen. Di pedesaan, nyaris
tak sampai 10 persen rumah tangganya mendapat sambungan listrik dan, di
tingkat nasional, hanya sekitar seperempat dari seluruh desa yang ada memperoleh
suplai listrik secara efektif. Pemerintah merencanakan ekspansi besar-besaran di
dalam repelita 1984-9. Lihat Mohan Munasinghe, “Rural electrification: Inter-
national experience and policy in Indonesia,” Bulletin of Indonesian Economic
Studies vol. 24, no. 2 (Agustus 1988), hlm. 94.
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sendiri, sebab ia meraup 62,8 persen suara nasional. PNI masih
bertahan, tetapi masa keemasannya jelas sudah lewat; Golkar
telah merebut banyak dari konstituensinya yang terdiri dari
kalangan priayi birokrat serta kaum abangan. PNI hanya berhasil
mendapatkan 6,9 persen suara di tingkat nasional. NU menjadi
partai lama yang paling kuat, dengan meraih 18,7 persen suara
secara nasional. Pola persebaran suara di Jawa Tengah dan Jawa
Timur menegaskan dominasi Golkar, meskipun perolehan suara
PNI di Jawa Tengah tetap signifikan dan NU bahkan lebih hebat,
khususnya di daerah yang menjadi lumbung suaranya di Jawa
Timur, di mana partai ini memperoleh 35,1 persen suara. Partai
kaum Modernis, Parmusi, sementara itu, tidak mendapatkan
suara dalam persentase yang signifikan.

Tabel 13 Persentase suara sah yang dimenangkan oleh partai-partai
besar di Jawa Tengah dan Jawa Timur, 19713

Kawasan Golkar PNI NU Parmusi  Lain-lain
Jawa Tengah 50,3 19,4 23,1 4,5 2,3
Jawa Timur 54,9 4,9 35,1 2,7 2,2

Pemerintah menggunakan hasil ini sebagai dasar untuk,
pada akhirnya, mengeliminasi partai-partai lama sama sekali.
Rezim Orde Baru Soeharto menetapkan bahwa semua partai
politik—yang, tentu saja, tidak mencakup Golkar karena organisasi
ini diklaim sebagai sebuah alternatif bagi partai, yang tidak sama
dengan partai itu sendiri—akan difusi atau dilebur ke dalam dua
koalisi partai terhitung mulai Januari 1973. Maka, lahirlah PPP
(Partai Persatuan Pembangunan) yang berbasis Islam, yang mem-
persatukan NU dan Parmusi serta partai-partai kecil lain; untuk
kali pertama sejak perpecahan yang pahit pada 1952, kaum
Tradisionalis dan Modernis bergabung di dalam satu partai politik

¥Masashi Nishihara, Golkar and the Indonesian elections of 1971 (Ithaca, NY:
Monograph Series no. 56, Modern Indonesia Project, Cornell University, 1972),
hlm. [69].
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yang sama. Penyatuan keduanya akan bertahan sedikit lebih lama
tetapi akan menjadi semakin pelik seiring jalannya waktu. Di
luar partai-partai Islam—dengan PNI sebagai unsur yang ter-
penting, tetapi juga meliputi partai-partai Katolik dan Protestan—
terbangun sebuah koalisasi yang lalu membentuk PDI (Partai
Demokrasi Indonesia). Kecuali selama masa kampanye, partai-
partai ini tidak diizinkan memiliki organisasi di bawah tingkat
kabupaten. Jadi, gagasan untuk menjadikan warga negara “massa
mengambang” yang mengalami depolitisasi—gagasan yang per-
tama kali diperkenalkan oleh cendekiawan Islam, Nurcholish
Madjid (yang mengenainya akan kita bahas di bawah)**—di-
adopsi menjadi kebijakan pemerintah. Kebijakan ini, sekali lagi,
tidak berlaku untuk Golkar, yang boleh direpresentasikan hingga
ke level masyarakat desa oleh para pejabat, birokrat, dan ka-
langan militer.

Kita harus menggarisbawahi betapa penting penghapusan
partai-partai politik lama ini bagi proses Islamisasi masyarakat
Jawa. Kalangan abangan yang tinggal di pedesaan umumnya
tidak percaya dan menghindari institusi. Keharmonisan antar-
warga adalah hal yang paling dijunjung tinggi di dalam masya-
rakat desa, dan karena alasan inilah slametan begitu penting,
sebab ritual ini menyimbolkan, menghidupkan dan menegaskan
solidaritas masyarakat pedesaan di waktu-waktu yang penting.
Dari institusi-institusi desa—selain dari yang ditetapkan oleh
otoritas supra-desa atas nama administrasi—nyaris tidak ada.
Kecuali, untuk partai-partai yang mengandalkan konstituensi
abangan. Pada periode pascakemerdekaan, dua yang paling
terpenting adalah PKI dan PNI. Bab-bab sebelumnya dari buku
ini dan kajian saya tentang periode 1830-1930 yang terangkum
dalam buku Polarising Javanese society, telah memaparkan bagai-
mana keberadaan partai-partai politik ini dan persaingan mereka

19Ward, 1971 election, hlm. 188-9.
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dengan partai-partai berbasis santri telah secara politik mem-
perjelas dan secara sosial mempertegas ketegangan antara abangan
dan santri. Konflik yang terus memburuk ini pecah dalam pe-
ristiwa berdarah di Madiun serta memuncak di dalam pem-
bantaian yang terjadi pada 1965-6, yang gaungnya masih ter-
dengar jelas hingga beberapa dasawarsa setelahnya.

Kini, setelah PKI dibubarkan dan PNI dikandangkan ke
dalam leburan partai politik yang tambun namun tanpa daya
karena tidak memiliki cabang hingga ke pedesaan, tidak tersisa
lagi institusi yang signifikan untuk membela dan mempromosi-
kan gaya sosial, kultural, dan spiritual kaum abangan. De-ins-
titusionalisasi kehidupan abangan di pedesaan nyaris purna.
Tentu saja, pihak santri juga mengalami kemunduran dalam hal
institusi politik semasa Orde Baru. Tetapi, kalangan santri ini
memiliki banyak institusi lain yang mempromosikan, menguat-
kan serta membela cara hidup mereka yang religius. Masjid dan
tempat-tempat sembahyang lain, pesantren dan madrasah, uni-
versitas, klinik dan rumah sakit, panti asuhan, buku, majalah,
khotbah, Muhammadiyah, NU, DDII, Persatuan Islam, sejumlah
organisasi lain yang kita jumpai di buku ini, program-program
pemerintah yang mempromosikan Islam—semuanya ini, secara
institusional, memperkuat cara hidup santri di antara masyarakat
Jawa. Kaum abangan tidak memiliki institusi atau hal-hal lain
yang sebanding dengan semuanya itu. Kaum Islam yang religius
diidentifikasikan dengan kemajuan, modernitas, dan pembangun-
an. Abangan dipandang sebagai kaum yang terbelakang, bodoh
dan miskin. Spekulasi-spekulasi filsafat tingkat tinggi khas Sintesis
Mistik yang demikian berpengaruh di antara kaum priayi Jawa
di masa lalu—belum lagi karya-karya anti-Islam dari abad ke-
19—kini hanya dipelajari secara pribadi oleh generasi yang lebih
tua. Sementara itu, anak-anak dan cucu-cucu mereka mem-
pelajari bentuk-bentuk agama yang lebih standar di sekolah.
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Kebatinan pernah menjadi penantang Islam, tetapi, dalam se-
bagian besar kasus, ia tidak terinstitusionalisasi dengan baik.
Menyangkut soal institusi, pihak santri jelas memiliki keunggulan
besar—dengan kata lain, dihadapkan pada proses Islamisasi yang
lebih dalam, tidak terdapat penghambat religius terinstitusionali-
sasi yang signifikan di luar Kekristenan sementara dari sisi politis,
penghambatnya sama sekali tidak ada.'*

Para pemimpin Muslim sadar bahwa mereka tidak memiliki
prospek yang nyata untuk mengklaim kekuasaan politik, se-
hingga perhatian mereka teralihkan sepenuhnya pada upaya
Islamisasi dari bawah. Di dalam situasi di mana Islam tidak
mempunyai harapan untuk berhasil, Dakwahisme muncul dan
mendominasi agenda, sebagaimana dicontohkan oleh DDII di
bawah Natsir yang kita singgung di atas. Pengalihan perhatian ke
masalah dakwah ini memiliki efek berkurangnya potensi ber-
bagai organisasi Islam sebagai ancaman politik di mata Soeharto
dan kroni-kroninya: Komunisme telah diberangus sementara
Islam politis berhasil dikerdilkan. “Kita telah menjadi lebih bijak-
sana,” kata Sjafruddin Prawiranegara. “Kita telah mengamati pe-
ngalaman Pakistan. Kita telah melihat upaya-upaya dari orga-
nisasi yang disebut Darul Islam di Indonesia dan ... Saya rasa
tidak ada perlunya mengupayakan terbentuknya sebuah negara
Islam” Alih-alih, demikian menurut yang diyakininya kini, orang
harus dibimbing untuk memahami Islam sebagaimana adanya.
“Apabila mereka memahami Islam, dan bersedia untuk hidup
seturut ajaran-ajaran Muslim, niscaya dan bisa dipastikan, kita
akan menjadi sebuah negara Islam dalam jangka panjang’'*'Bagi
Natsir dan banyak pemimpin Islam lain, “jangka panjang” di sini
selalu berarti kekuasaan politik. Saya bertanya kepadanya bilakah

"] ihat juga komentar-komentar di dalam Affan Gaffar, Javanese voters: A case
study of election under a hegemonic party system (Yogyakarta: Gadjah Mada University
Press, 1992), hlm. 190, 195.

"“'Wawancara, Jakarta, 3 Agustus 1977.
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menurutnya perlu bagi Islam untuk menancapkan pengaruhnya
di pusat pemerintahan. “Oh ya. Oh ya,” jawabnya serta-merta.
“Tidak hanya bagi Islam, bagi setiap ideologi’*** Penyiar Islam
yang berpengaruh, Osman Raliby (yang memiliki darah Aceh)
juga berpandangan bahwa penekanan pada dakwah hanyalah
langkah sementara. Islam belum gagal secara politis: “Situasinya
belum matang, itulah kenapa kita mulai dengan dakwah ini,
ungkapnya. “Setiap ajaran harus memiliki kekuatan untuk meng-
arahkan; jika tidak, apa gunanya ajaran jika tidak memiliki
kekuatan?”!#*

Nurcholish Madjid (1939-2005) memainkan peran yang
penting di dalam mengembangkan sikap yang lebih akomodatif
di pihak aktivis Islami terhadap rezim Soeharto yang semakin
dominan—tetapi juga otoritarian dan semakin korup. Nurcholish,
yang dilahirkan di Jombang, Jawa Timur, belajar di pesantren
modern Gontor'* yang terkenal, dan muncul sebagai seorang
pemikir yang orisinal di awal Orde Baru. Pada 1980-an,
Nurcholish melanjutkan studinya di University of Chicago di
mana dia memperoleh gelar doktornya di bawah bimbingan
akademisi asal Pakistan, Fazlur Rahman. Disertasi Nurcholish
yang ditulis pada 1984 mengenai pemikir abad pertengahan, Ibn
Taimiyya, menegaskan posisinya sebagai pendukung terkemuka
pendekatan Historikalis terhadap Islam di Indonesia. Namun
demikian, bahkan jauh sebelum dia menulis disertasinya, pada
awal 1970-an Nurcholish telah memunculkan kontroversi dengan,
secara terbuka, menyatakan bahwa tidak ada perlunya didirikan
partai politik Islam dan bahwa gagasan tentang sebuah negara
Islam telah mati. Alih-alih, Islamisasi dari bawah seharusnya

"2Wawancara, Jakarta, 14 Agustus 1977.
*Wawancara, Jakarta, 14 Agustus 1977.

"*Mengenai Gontor pada awal Orde Baru, silakan lihat Castles, “Notes on the
Islamic school at Gontor” Nurcholish menggambarkan masa belajarnya di Gontor
pada 1955-61 sebagai “salah satu fase yang paling berharga di dalam kehidupan
saya;” wawancara, Jakarta, 6 Agustus 1977.
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menjadi tujuan. “Saya katakan bahwa generasi terdahulu terlalu
memberi penekanan pada politisasi Islam,” katanya, “menjadikan
Islam sebagai senjata politik untuk meraih kekuasaan. ... Generasi
yang lebih muda, secara khusus yang diwakili oleh kawan-kawan
saya dan diri saya sendiri, menekankan etika Islam dan bukan-
nya ideologi politiknya’'*

Ketidaksetujuan Nurcholish terhadap politisasi Islam dan
seruannya untuk membedakan apa yang benar-benar suci dan
apa yang sekular membuat gerah beberapa politikus eks-Masyumi
serta para pemikir dari generasi sebelumnya, di antaranya Natsir,
Rasjidi dan Hamka. Maka, Nurcholish pun mulai dipandang
sebagai salah satu cendekiawan Islam moderat baru yang paling
terkemuka bersama beberapa tokoh lain, dengan yang paling
terkenal adalah Abdurrahman Wahid dari NU."*¢ Nurcholish
didorong oleh kesadaran bahwa Islam membutuhkan sebuah
reformasi besar, tidak berbeda jauh dengan reformasi Protestan
di dalam sejarah agama Kristen. Baginya, modernisasi Islam yang
diperkenalkan dan disebarluaskan oleh ikon-ikon Modernis ter-
kemuka dari abad ke-19 dan ke-20, seperti Jamal ad-Din al-
Afghani, Muhammad Abduh dan Muhammad Rashid Rida, masih
“sangat tidak lengkap”.'¥” Tetapi, demikian Nurcholish menekan-
kan, tidak ada perlunya mengupayakan pembentukan sebuah
negara Islam. Gagasan ini menjadi salah satu langkah pertama

“*Wawancara, Jakarta, 6 Agustus 1977.

“6Ada cukup banyak literatur mengenai gagasan-gagasan Nurcholish Madjid
dan Abdurrahman Wahid. Secara khusus, silakan lihat Effendy, Islam and the state,
hlm. 65-101; Hefner, Civil Islam, hlm. 115-8; Greg Barton, “Neo-Modernism: A
vital synthesis of traditionalist and Modernist Islamic thought in Indonesia,” SI vol.
2 (1995), no. 3, hlm. 1-75; Fauzan Saleh, Modern trends in Islamic theological
discourse in 20™ century Indonesia: A critical survey (Leiden, dll.: Brill, 2001), hlm.
246-78. Paparan yang cukup umum tentang relasi para cendekiawan Muslim
dengan rezim Orde Baru, khususnya pada dasawarsa 1980-an, dapat dibaca di M.
Syaft'i Anwar, Pemikiran dan aksi Islam Indonesia: Sebuah kajian politik tentang
cendekiawan Muslim Orde Baru (Jakarta: Penerbit Paramadina, 1995).

“Wawancara dengan Nurcholish Madjid, Jakarta, 6 Agustus 1977.
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menuju apa yang pada akhirnya membangun koalisi antara be-
berapa aktivis Islam—dan bahkan Islamis—terkemuka dan pe-
megang kekuasaan di dalam rezim Orde Baru pada kurun waktu
yang akan didiskusikan di bab selanjutnya.

Peningkatan intensitas proses Islamisasi di antara masyarakat
Jawa sudah terasa jelas sejak dasawarsa 1970-an; ada perbedaan
dalam hal bagaimana proses ini terjadi dari satu tempat ke
tempat lain, namun tren umumnya konsisten. Islamisasi di-
fasilitasi tidak hanya oleh laju pembangunan seperti yang sudah
kita bahas sebelumnya di bab ini, tetapi juga oleh fakta bahwa,
di beberapa tempat, para pemimpin Islam tingkat akar-rumput
tidak sekaku tokoh-tokoh Modernis tingkat nasional dalam me-
mahami dan mengimplementasikan doktrin-doktrin Islam. Selama
penelitian lapangannya pada 1970-2, Nakamura menemukan
bahwa Muhammadiyah di Kota Gede—yang dianggap sebagai
salah satu pusat kekuatan Muhammadiyah—bersikap seperti itu.
“Kelihatannya agresif dan fanatik, tetapi sesungguhnya caranya
berdakwah bertahap dan toleran,” tulis Nakamura. “Cara itu
mungkin kelihatannya anti-Jawa,” tetapi sebenarnya tidaklah
demikian, menurut hemat Nakamura.'"¥* Mohamad Roem juga
berpandangan bahwa Modernisme telah menjadi lebih fleksibel
serta toleran daripada di masa pra-kemerdekaan.'*® Akan tetapi,
seperti akan kita bahas tidak lama lagi, dan sebagaimana sudah
ditunjukkan oleh respons kalangan Modernis terhadap Kris-
tenisasi di atas, masih ada kemarahan yang besar dan pemikiran
doktriner di kalangan Modernis pada masa-masa awal Orde
Baru.

Meningkatnya jumlah umat Muslim yang pergi untuk men-
jalankan ibadah haji di Mekkah adalah sebuah indikator dari
meningkatnya kadar religiusitas sekaligus kemakmuran masya-

“Nakamura, Crescent arises over the banyan tree, hlm. 182-3.
Wawancara, Jakarta, 3 Agustus 1977.
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rakat seiring pertumbuhan dan perbaikan keadaan ekonomi
Indonesia. Saya hanya mampu mengumpulkan angka-angka yang
bisa dipercaya keakuratan dan kebenarannya dari masa-masa
awal Orde Baru di Jawa Tengah, sebagaimana dapat dilihat di
Tabel 14."° Terlihat adanya peningkatan sebanyak hampir enam
kali lipat dalam jumlah jemaah haji yang berangkat dari Jawa
Tengah selama kurun waktu lima tahun saja. Ini sejalan dengan
hasil pengamatan Nakamura di Kota Gede (di wilayah Yogyakarta)
pada awal dasawarsa 1970-an, di mana semakin banyak kaum
abangan yang “masuk atau berpindah ke kategori santri, menjadi
lebih ortodoks di dalam pemikiran dan perilaku mereka sebagai
Muslim”**! Dan, mereka ini kemudian berangkat haji.

Tabel 14 Pemberangkatan jemaah haji dari Jawa Tengah, 1969-74'%

Tahun Pemberangkatan
1969/70 805
1970/71 702

1972 1336
1973 2121
1974 4024

0Sebuah persoalan yang terus mendera adalah korupsi di Kementerian
Agama, khususnya yang berhubungan dengan pelaksanaan ibadah haji. Karenanya,
kita sebaiknya tidak menganggap angka-angka tersebut sebagai sesuatu yang
mutlak benar.

BINakamura, Crescent arises over the banyan tree, hlm. 13.

2Nazir Djalal, “Djumlah djemaah hadji Indonesia tahun 1970/71” (typescript
yang tidak dipublikasikan berdasarkan data dari Departemen Agama, di koleksi
George McT. Kahin di Cornell University); idem, “Perintjian djemaah hadji tiap
propinsi tahun 1969-70” (typescript yang tidak dipublikasikan berdasarkan data dari
Direktorat Urusan Hadji, Departemen Agama, di koleksi George McT. Kahin di
Cornell University); Tim Penyusun Monografi Daerah Jawa Tengah, Monografi
daerah Jawa Tengah ([Jakarta:] Proyek Pengembangan Media Kebudayaan, Ditjen
Kebudayaan Departemen Pendidikan dan Kebudayaan RI, t.t. [1976?]), hlm. 53.

Angka untuk tahun ini juga mencakup pemberangkatan dari Yogyakarta,
yang tidak dimasukkan di data dari tahun-tahun berikutnya.
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Kajian Mudjahirin Thohir di Bangsri, di wilayah Jepara,
dapat mencontohkan koneksi antara reformasi pendidikan dan
Islamisasi.'* Bangsri adalah daerah yang, pada masa dulu, kaum
abangannya sangat jarang berdoa. Aktivis-aktivis Islamisasi yang
mengawali proyek dakwah mereka pada masa Orde Baru datang
dari Jepara, Klaten dan Yogyakarta untuk mengajar di sekolah
dasar. Pada 1977, Bangsri telah memiliki sebuah Sekolah Me-
nengah Pertama (SMP) Muhammadiyah. Di kabupaten Jepara,
jumlah masyarakat setempat yang berangkat haji bertambah
dengan pesat. Pada 1971, 59 orang berangkat ke Mekkah. Se-
telahnya, terjadi fluktuasi, tetapi pola yang ada menunjukkan
peningkatan. Pada 1980, 256 orang naik haji. Pada 1990, jumlah-
nya naik lagi menjadi 404 orang. Dari 1995 dan seterusnya, lebih
dari seribu jemaah berangkat setiap tahunnya, dan mencapai
2474 orang pada 2000. Sebuah perkembangan yang kiranya layak
dicatat adalah bahwa sebelum 1981, mayoritas calon haji adalah
kaum laki-laki; mulai dari tahun itu dan seterusnya, jemaah
perempuan menjadi yang lebih banyak jumlahnya.

Sebuah catatan penting adalah bahwa Islamisasi di Bangsri
terjadi pada tahun-tahun pertama Orde Baru, ketika NU masih
belum sepenuhnya dipercaya oleh rezim di Jakarta dan, karena-
nya juga, oleh pemerintah daerah setempat. Menurut berbagai
sumber Mudjahirin Thohir, sekolah-sekolah yang sebelumnya
mengandung NU di dalam namanya menghapuskan unsur ter-
sebut. Ketika orang NU menjadi pegawai negeri, mereka harus
mengambil jarak dengan para aktivis NU dan membangun
jaringan dengan Golkar, yang mengakibatkan ketegangan lebih
jauh antara mereka dan aktivis-aktivis NU yang kebetulan tidak
menjadi pegawai negeri. Pengajian-pengajian akbar NU, sering
kali dihadiri oleh ratusan peserta, harus dikurangi. Pesantren,

>4Pembahasan berikutnya mengenai Bangsri didasarkan pada Mudjahirin
Thohir, Orang Islam Jawa pesisiran, hlm. 48, 108-11, 159, 215-6, 218-9, 254-5.
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sementara itu, terus berjalan, tetapi subjek-subjek politik harus
dihindari.

Di Kediri pun, bila ditilik dari perspektif NU, masa-masa
awal Orde Baru dianggap sebagai waktunya Islamisasi.*’Kiai
senior dari pesantren Lirboyo, Kiai Haji Mahrus Aly, sudah
menjalin kontak dengan perusahaan rokok Gudang Garam, yang
selama masa Demokrasi Terpimpin menghadapi banyak sekali
kesulitan karena tindakan dari serikat-serikat pekerja PKI. Me-
nurut putra Mahrus Aly, Kiai Imam, Mahrus Aly juga memiliki
hubungan yang dekat dengan Kodam Brawijaya dari angkatan
darat dan merupakan orang kepercayaan senior dari kepolisian
setempat. Pada 1966, Gudang Garam meminta bantuannya untuk
menyingkirkan PKI dan, dengan instruksinya, Ansor memainkan
peran seperti yang sudah dibahas di bab sebelumnya. Setelahnya,
bisnis Gudang Garam berkembang dengan cepat dan aliansinya
dengan para kiai di Kediri tetap kuat. Masyarakat di sekitar
Lirboyo yang pada waktu sebelumnya kebanyakan adalah kaum
abangan dan pendukung PKI, seiring berjalannya waktu me-
respons terhadap upaya dakwah Islam di sekitar mereka dan
menjadi kaum Muslim yang loyal. Kebatinan mengalami pe-
nurunan. Berbagai praktik khas abangan seperti ritual bersih
desa, pemujaan makam dari pendiri desa, upacara slametan dan
pemberian sesajen kepada roh-roh dan tempat-tempat yang di-
anggap memiliki kekuatan spiritual besar dihentikan. Semuanya
itu digantikan dengan praktik devosional Tradisionalis seperti
tahlilan™® dan yasinan.'”’

*Catatan berikut diperoleh dari diskusi dengan Kiai Haji Imam Yahya
Mahrus (Kiai Imam), putra Mahrus Aly, Lirboyo, Kediri, 29 November 2007. Kiai
Haji Anwar Iskandar (Gus War) dari pesantren Jamsaren di Kediri (diskusi pada
28 Agustus 2003) berbicara tentang pemerintah yang mensponsori diadakannya
pendidikan agama di wilayah-wilayah bekas PKI.

*Pendarasan berulang-ulang secara berkelompok atas bagian pertama dari
syahadat iman, bahwa tidak Tuhan selain Allah (La ilaha illa’llah).

*’Pendarasan berulang-ulang secara berkelompok atas Alquran Surat 36. Surat
ini, seperti disebut oleh Abdel Haleem, merupakan “Sebuah surat dari periode

Eksperimen Totalitarian (I): .. — 291



Sebagaimana dialami oleh orang-orang Kristen baru di da-
lam hubungan mereka dengan kalangan Kristen yang telah ter-
lebih dulu memeluk agama itu, abangan yang memutuskan
untuk menjadi orang Muslim kadang dicurigai tidak secara tulus
dan rela mengimani keyakinan baru mereka. Desa Kajen di
pesisir utara Jawa, yang terkenal karena banyaknya pesantren
Tradisionalis serta makam seorang wali yang terdapat di sana,
juga mengalami gelombang peralihan keyakinan dari kaum
abangan yang ingin menjadi Muslim yang lebih saleh setelah
1965-6. Tetapi, mereka tidak berhak menyandang status santri.
Alih-alih, orang Muslim baru yang saleh ini disebut dengan
nama tangklukan. Sebutan ini berasal dari bahasa Jawa taklukan
(orang yang dikalahkan atau direbut), yang kemudian mendapat
efek Arab dengan memasukkan bunyi ng—karena demikianlah
bunyi ain dalam bahasa Arab terdengar di telinga masyarakat
Jawa—dan dengan menggunakan akar katanya dalam bahasa
Arab, tanllug (kedekatan, rasa hormat), sehingga dihasilkan istilah
tangklukan. Mengarabkan sesuatu, tentu saja, diyakini akan
membuatnya tampak lebih Islami. Orang-orang tangklukan ini
dipisahkan dari kalangan santri dalam beberapa kesempatan,
sebagai misal selama sembahyang pada bulan Ramadan. “Kami
berdoa secara terpisah,” ungkap seorang tangklukan kepada
Ahmad Syafi’'i Mufid ketika dia melaksanakan penelitian la-
pangannya pada 1989, “karena kami harus membayar utang
untuk doa kami yang tidak dilaksanakan di masa lalu” Mereka

Mekkah yang menekankan sumber ilahiah dari Alquran dan membelanya dari
tuduhan bahwa kitab suci umat Islam adalah buatan manusia ... Surat ini mem-
peringatkan manusia yang keras kepala dan selalu mengolok-olok wahyu Ilahi akan
nasib yang mungkin akan menimpanya. Mereka diingatkan pada penghukuman
yang telah dijatuhkan pada generasi sebelumnya, dan pada kekuasaan Tuhan
sebagaimana ditunjukkan di dalam karya penciptaan-Nya. Bagian akhir dari Surat
ini memberikan argumen yang tegas menyangkut realitas Kebangkitan”; di dalam
Quran: A new translation by Abdel Haleem, hlm. 281. Surat ini secara khusus
didaraskan pada kesempatan pemakaman dan peringatan-peringatan kematian
lainnya.
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juga cenderung mengikuti tarekat yang berbeda; di mana kaum
tangklukan lebih memilih untuk bergabung dengan jemaah
Qadiriyyah wa Nagsyabandiyyah sementara banyak kalangan
santri bergabung dengan Naqsyabandiyyah dari cabang Khalidiyyah,
yang dipandang lebih elite dalam pengertian religius.'*®

Ratapan Kaum Modernis di Tingkat Nasional

Perubahan-perubahan yang dideskripsikan di bagian sebelumnya
dari bab ini terjadi secara meluas, dan banyak di antaranya yang
membuat geram para tokoh Islam Modernis. Proses Islamisasi
yang berkembang di masyarakat, tentu saja, menyenangkan hati
mereka, tetapi mereka tidak mendapati diri mereka pada posisi
untuk memimpin proses tersebut dan malahan mereka merasa
terancam oleh perkembangan dalam Kristenisasi. Pemerintah
telah meminggirkan mereka secara politis, bersaing dengan pe-
rangkat-perangkat institusional mereka untuk mengislamkan
masyarakat, gagal untuk menghapuskan kebatinan—malahan,
setelah sikap bermusuhan yang pada awalnya pemerintah tunjuk-
kan kepada kebatinan, mereka kemudian menjadi lebih simpatik
kepada aliran kepercayaan asli tersebut—dan tidak segera meng-
hentikan laju proses Kristenisasi. Menjadi jelas bahwa, di bawah
rezim Orde Baru, Islam bukanlah alat untuk memodernisasi
serta memerdekakan masyarakat dengan cara-cara yang semesti-
nya sebagaimana dibayangkan oleh kalangan Modernis senior;
alih-alih, Islam menjadi alat kontrol sosial pemerintah. Para
pemimpin muda Islam seperti Nurcholish Madjid, sementara itu,

*®Ahmad Syaft'i Mufid, Tangklukan, abangan dan tarekat: Kebangkitan agama
di Jawa (Jakarta: Yayasan Obor, 2006), khususnya hlm. 131-46. Wali setempat yang
dimaksudkan di sini adalah tokoh dari abad ke-18, Kiai Haji Ahmad Mutamakin;
lihat M.C. Ricklefs, The seen and unseen world in Java: History, literature, and Islam
in the court of Pakubuwana II (St. Leonards, NSW, and Honololu: Asian Studies
Association of Australia bekerja sama dengan Allen & Unwin and University of
Hawai’i Press, 1998), hlm. 131 dst.
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justru menentang beberapa gagasan paling mendasar yang di-
yakini oleh kalangan Modernis senior, dan, karena sikapnya itu,
mendapat penolakan dari mereka. Pemerintah pun tak luput
menjadi sasaran amarah mereka. Tidak sedikit dari para pe-
mimpin Modernis ini yang berani menunjukkan sikapkritis
mereka di depan otoritarianisme pemerintah dan hal ini tak
jarang membuat rezim Orde Baru nyaris tiba di ambang ke-
sabarannya. Beberapa contoh berikut kiranya akan memperjelas
wacana yang terjadi.

Pada Desember 1969, Hamka berbicara panjang-lebar dan
tanpa tedeng-aling-aling dalam sebuah konferensi Muhammadiyah
di Ponorogo. Hamka tampak lebih sebagai seorang Revivalis
daripada Modernis dalam kesempatan ini, merefleksikan satu
aliran dalam Muhammadiyah yang akan menguat dalam be-
berapa tahun berikutnya, dan yang jelas, dia marah. Dia me-
nekankan bahwa Muhammadiyah adalah sebuah gerakan pembaru
(gerakan tajdid) yang bersifat Salafi, artinya berusaha memegang
teguh teladan dari Nabi Muhammad SAW dan sahabat-sahabat-
nya sebagaimana ditemukan di dalam Alquran dan Hadis.
“Untuk ini penting kita perhatikan buah-buah fikiran baru yang
dikemukakan oleh ahli-ahli fikir Islam zaman modern, sebagai
Sayyid Qutb dan .. Mawdudi ... dan lain-lain. Fikiran yang
timbul sekarang dari segala ahli-ahli fikir itu, sudah jauh berbeda
dari jaman seblumnya, misalnya zaman Muhammad ‘Abdub”
Hamka kemudian melanjutkan,

Dalam periode sesudah al-Ikhwan al-Muslimun, dengan dipelopori
Sayyid Qutb, orang diajak berfikir untuk tegak diatas pangkalan
Islam sendiri. Gerakan Islam yang sekarang dipelopori oleh kaum
intelektuil yang telah menjelmi peradaban dan kebudayaan Barat,
dan setelah mengetahui rahasia itu semuanya, mereka pulang
kembali kedalam Islam, dengan penuh keyakinan. .. [Dengan
mengutip M. Natsir:] “Kalau Dunia Barat ditanyai, mana yang
lebih berbahaya dalam anggapan mereka, Komunis-kah atu Islam,
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spontan orang Barat akan menjawab, ‘Islam lebih berbahaya’ ...
Oleh sebab itu, jika penjajahan politik telah berhenti, hendaklah
Barat dan Dunia Komuis berusaha memasukkan penjajahan Baru
yang lebih dahsyat, yaitu penjajahan fikiran.

Al-ghazwu’l-fikri(Serbuan pemikiran)'>®

Al-ghazwuw’l-fikriialah suatu teknik propaganda hebat, melalui
segala jalan, baik kasar atau halus, baik secara kebudayaan atau
secara ilmiyah, agar cara Dunia Islam berfikir berobah dari pang-
kalan agamanya dan dengan tidak disadarinya dia berfikir bahwa
jalan benar satu-satunya supaya orang Islam maju ialah mening-
galkan Fikiran Islam. ...

Setelah Indonesia merdeka, lanjutan dari netralisme [oleh
pemerintah kolonial] itu adalah secularism. ... Si Minoritas
[maksudnya orang Kristen dan Katolik] naik keatas, dan mayoritas
[maksudnya orang Muslim] dipersempit jalanannya. ... Kata
“toleransi” disebut untuk menyelimuti kelengahan dan kelemahan.
Maka leluasalah pemeluk agama lain tadi mendirikan gereja-
gerejanya didaerah orang Islam, walaupun ditempat itu tidak ada
orang Kristen. Dan kalau pihak Islam melawan dan menantang,
merekalah yang dituduh fanatik. ...

Setelah tiba zaman post-Sukarno, setelah PKI dapat di-
lumpuhkan, timbullah suara baru, yaitu modernisasi. ... Instinct
manusia pasti percaya kepada kegaiban. Setelah orang menolak
Islam yang dinamis dan militant itu, orang meyalurkan rasa ke-
gaibannya dengan secularismenya itu dengan jalan lain. Tibullah
upacara tirakat kekuburan, ... memasang lilin pukul 12 malam,
bertafakkur dihadapan kuburan dan meminta pangestu. ... Timbul-
lah hari raya “toleransi’, berdoa cara Islam, sembahyang cara
Kristen dan samadi cara Hindu Bali dalam “halal bi halal™'®

Hamka menggunakan frasa dari bahasa Arab al-ghazwu’l-fikri, yang secara

harfiah berarti serbuan terhadap dunia pemikiran. Istilah ini lazim digunakan di
dalam dunia Islam untuk mendeskripsikan apa yang mereka yakini sebagai
serangan terhadap Islam oleh gagasan-gagasan Barat.

16Sjkap saling menghargai dan memberi serta meminta ampunan atas ke-

salahan dan dosa di masa lalu.

Eksperimen Totalitarian (I): .. — 295



gabungan. Dan akan banyaklah timbul lagi cara-cara lain, sehingga
secularismme itu menjadi satu macam agama; asal ganti dari
Agama Islam yang ditakuti, karena menurut ajaran Kolonial, Islam
itu berbahaya. Dia adala Ekstrim Kanan.'s! ...

Selalu digagaskan supaya orang mengamalkan dan meng-
amankan Pancasila, tetapi barang siapa yang konsekwen bertahan
pada Tauhid,'? Ke-Esa-An Allah, Ketuhanan yang Maha Esa, satu
waktu akan dapat dituduh Anti-Pancasila. ...

Bertebarnya kemaksiatan sekarang ini adalah pengaruh dari
pada Penjajahan Idologi juga, Kristenisme dengan Zionisme, ber-
satu menghadapi Islam yang sedang bangkit ini. ... Film-film
porno, pakaian mini, gerakan beatle dan hippies, yang jadi sasaran
adalah pemuda. ... Menjalar kehancuran akhlak itu sejak dari
Eropa dan Amerika pemuda-pemuda mengisap ganja mengisap
marihuana. .. Mulailah di kota-kota besar sebagain Jakarta,
Surabaya, Bandung dll. menjalar pergaulan, lebih dahulu sebelum
kawin. Ada anak dalam perut, sebab itu dinikahkan saja ....

Di Barat nilai-nilai agama itu sudah tidak diperdulikan lagi.
... Seorang filsuf bernama Jean-Paul Sartre, yaitu seorang Yahudi,
mengajarkan fisafat ‘Wujudiyah®® (Existensialisme) yang meng-
anjurkan kesadaran atas wujud diri. ... Filsafat ini lebih extrim lari
dari Komunis yang mencipanya juga orang Yahudi. ...

Keluarga berencana inipun dalam rangka Al-ghazwu’l-fikri,
penjajahan alam fikiran. ... Datanglah segala macam judi. Nalo,
Lotto, Hwa Hwee, Casino. Ini sudah terang maksiat, tetapi siapa
yang berani melarang atau menantang? Tidak lain ialah pemuda
yang terdidik dalam perasaan Islam. ... Kalau pemerintah mencari

'61Sebuah istilah yang digunakan pada masa Soeharto untuk menyebut kaum
Islam ekstremis, sebagai perbandingan terhadap Ekstrem Kiri, yang adalah
Komunisme.

162Keesaan, ketunggalan, Tuhan, bagian paling penting dari seluruh ajaran
Islam, yang diperjelas di dalam bagian pertama dalam Syahadat Iman mereka,
bahwa tidak ada Tuhan selain Allah (La ilaha illa’llah).

'®*Tentu saja, ini bukan istilah yang digunakan oleh Sartre. Wujudiyya adalah
sebuah doktrin Sufi yang dicela sebagai syirik oleh Syaikh Nuruddin ar-Raniri di
Aceh pada abad ke-XVII.
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uang ... dengan membuka perjudian, berarti pemerintah mengum-
pulkan uang dengan menghancurkan mental dan moral rakyat. ...

Terjadi pula keramaian yang penuh dengan maksiat di Surabaya
ketikan PON:!#* Maksiat yang sangat menjolok mata. Sudah
banyak ahli-ahli budiman meminta dengan segala hormat supaya
pemerintah menbendung maksiat itu. Tetapi permohonan itu tidak
digubris. Lalu meletuslah bom ditengah-tengah keramaian. Banyak
orang mendapt kecelakan. Siapa yang ditangkap? Ialah pemuda-
pemuda Islam. Pada di zaman Gestapu/PKI'® [1965] ... pemuda-
pemuda Islam yang membantu ABRI'® memusnahkan kekuatan
PKI. Sekarang pemuda itu pula yang ditangkap dan didekam
masuk penjara dituduh Komunis. ...

Barang siapa yang menganjur-nganjurkan Amar ma‘ruf nahi
mungkar'® adalah gerpol dan sebentar lagi boleh juga dicap Anti-
Pancasila. ...

Belum dihitung maksiat lain yang dikenal dalam bahasa Jawa:
Ma Lima.'s ...

Semuanya telah diatur dan disusun dari luar, untuk ma-
naklukkan Indonesia yang merdeka dengan merubuhkan pertahan-
an moral dan mentalnya. Sayangnya pula, bahwa pelaksanaanya
kadang-kadang terdapat dalam alat-alat negara sendiri.

164Pekan Olahraga Nasional, diselenggarakan di Surabaya pada bulan Agustus-
September 1969.

'*Ini merupakan cara konvensional untuk menyebut upaya kudeta pada 1965.
Gestapu merupakan kependekan dari gerakan tiga puluh September dan merupakan
sebuah rujukan yang gamblang terhadap Gestapo Jerman semasa Nazi.

1Kependekan dari “Angkatan Bersenjata Republik Indonesia”.

’Sebuah kewajiban fundamental untuk seluruh umat Muslim, yang di-
dasarkan pada beberapa bacaan dari Alquran, misalnya Alquran 3:110: “Kamu
(umat Islam) adalah umat terbaik yang dilahirkan untuk manusia, (karena kamu)
menyuruh (berbuat) yang makruf, dan mencegah dari yang mungkar, dan beriman
kepada Allah” Mengenai konsep yang teramat penting ini, lebih jauh silakan lihat
Michael Cook, Commanding right and forbidding wrong in Islamic thought
(Cambridge: Cambridge University Press, 2000).

Ma-lima dipandang—baik oleh kalangan Muslim yang saleh maupun oleh
kaum abangan sendiri—sebagai karakteristik yang buruk dari abangan: main (judi),
madat (mengonsumsi opium), maling (mencuri), madon (bermain perempuan,
berzinah), dan minum atau mendem (minum minuman keras).
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Dan disayangkan pula bahwa pengimporan dari film-film
porno diikut sertai pula oleh orang-orang yang duduk dalam
pimpinan salah satu partai Islam,'® dan pembukaan satu Nightclub
(tontonan perempuan telanjang) baik di Jakarta atau Surabaya,
dimulai dengan pembacaan doa dengan mendatangkan kiai: tokoh
orpol Islam.'” ...

Radio televise dipenuhi oleh lagu-lagu tiruan atau jiplakan
dari Barat, dengan bahasa Indonesia yang dilnggeris-Inggeriskan.

Pemuda-pemuda Muhammadiyah yang militant telah mem-
pelopori penantangan terhadap maksiat ini dimana-mana. Pemuda-
pemuda Muhammadiya telah meringkuk dalam tahanan di Makassar
pengurus cabang Muhammadiyah Tulungagung, beberapa pemuda
Muhammadiyah pada peristiwa pelemparan granat dimalam gembira
“semalam suntuk” di Surabaya. ...

Buat zaman depan kita milihat hebatnya Al-ghazwu’l-fikri ini
sehingga kadang-kadang pribadi kita sendiri, rumah tangga Kkita,
jalan berfikir kita, mau tidak mau telah kena infiltrasi dari Al-
ghazwu’'l-fikriitu ...

Di dalam gerak tajdid kita dalam aqidah dan ibadah kita
kembali kepada Mazhab Salaf'”! .... Dan dalam hal duniawi, kita
pergunakan segala alat-alat modern untuk menegakkan Sunnah
Rasul. ... Amin!'7

'Saya tidak tahu pasti siapa yang dimaksud di sini, tetapi bisa dibayangkan
bahwa kalimat ini merujuk pada NU.

""Mengingat rujukan pada “kiai” yang terbaca di sini, NU pastilah yang
dimaksudkan. Secara khusus, hal tersebut kiranya merujuk kepada Kiai Hamim
Jazuli (1941-93, yang biasanya dikenal dengan sebutan Gus Mik) dari pesantren
Ploso (Kediri), seorang kiai peminum bir yang idiosinkratik dan kontroversial yang
sering kali terlihat di berbagai klub malam dan rumah bordil di Surabaya, diyakini
oleh para pengikutnya sebagai seorang wali. Lihat kupasan tentang hal ini di dalam
Arif Zambhari, Rituals in Islamic spirituality: A Study of Majlis Dhikr groups in East
Java (Canberra: ANU E Press, 2010), hlm. 219-27. Aktivitas-aktivitas Gus Mik di
Surabaya dideskripsikan sebagai dakwah seperti dijalankan oleh wali sanga di
dalam MmK, 15 Oktober 2003.

"1Yaitu pengertian Islam yang berakar pada masa Nabi dan para bapak
pendiri Islam awal.

Hambka, “Beberapa tantangan terhadap Islam di masa kini, Pandji Masjarakat
th. 4, no. 50 (Dzulk aidah 1389/Djanuari 1970), hlm. 3-5, 32-4. Hamka—yang saat

298 — M.C. Ricklefs



Amarah yang ditunjukkan oleh Hamka di dalam pidatonya pada
1969 ditiru oleh banyak pemimpin Modernis lain di berbagai
kesempatan selama tahun-tahun awal Orde Baru. Perhatikan
pidato berikut tentang “Berbagai usaha ingin hancurkan ummat
Islam”, yang disampaikan pada pembukaan pertemuan Angkatan
Muda Muhammadiyah pada 1976 oleh pemimpin Muhammadiyah
H.A.R. Fakhruddin:'”?

Ada yg menargetkan Islam akan lenyap dari Pulau Jawa dlm
waktu 15 tahun atau 30 tahun dan 50 tahun dari Indonesia.
Bahkan ada yg lebih berani lagi ummat Islam Indonesia harus
dikikis habis 3 th setelah Pemilu 1977 yad.

Kalau usaha menghancurkan ummat Islam itu tidak berhasil,
maka diusahakan supaya pengertian mereka terhadap ajaran yg
sebenarnya mengenai Islam di dangkalkan. Di samping itu dgn
usaha memfitnah memecah belah ummat Islam terutama pemim-
pin-pemimpinnya dan organisasinya. ... Saya pun tak luput dari
kena fitnah. ...

Selain itu pemuda-pemuda Indonesia juga dicoba dirongrong
dgn menghancurkan akhlaknya dgn berbagai cara misalnya dgn
lewat film, bacaan cabul dll.

Karena itu Angkatan Muda Muhammadiyah yg bergerak di
lapangan da'wah, amar ma‘ruf nahi mungkar,'” harus selalu men-
dinamesir gerakannya.!”

Banyak contoh serupa dapat ditemukan dari dasawarsa 1970-
an dan waktu-waktu selanjutnya yang berisi ratapan para pe-
mimpin Modernis di tingkat nasional. Mereka mengecam Ke-
kristenan, memperingatkan bahwa kebatinan adalah hambatan

itu merupakan penyunting atau editor di Panji Masyarakat—menyampaikan pidato
ini di pertemuan Majlis Tanwir Muhammadiyah, 25-8 Desember 1969, di Ponorogo.

7Fakhruddin dilahirkan di Yogyakarta pada 1916 dan menjadi ketua
Muhammadiyah dari 1971 sampai 1985.

74 jhat catatan kaki 167 di atas.

7Fakhruddin, ‘Berbagai usaha ingin hancurkan ummat Islam, Suara
Muhammadiyah thn 56, no 13 (Rajab II 1396/ 1 July II [sic] 1976), hlm. 1.
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bagi kemajuan dan pembangunan sekaligus jalan bagi Komunisme
untuk kembali merasuki masyarakat, mencurigai pemerintah
karena dianggap memiliki dan menjalankan agenda-agenda anti-
Islam rahasia, mengeluh tentang pembusukan kaum muda oleh
berbagai gagasan dan materialisme Barat, dan mengkhawatirkan
bahwa kaum abangan akan terus menolak Islamisasi yang lebih
dalam—walaupun ada banyak bukti tentang hal yang sebalik-
nya—dan, bersama mereka, banyak orang lain di Indonesia.
Sewaktu ratapan dan kecaman ini terjadi di tingkat nasional, dan
tentu saja berdampak di tingkat akar-rumput di dalam masya-
rakat Jawa, kalangan aktivis yang terinspirasi oleh ideologi Modernis
dan Revivalis, dan yang memiliki agenda Islamis serta Dakwabhis,
mengambil langkah untuk memurnikan masyarakat dan praktik
Islamnya. Kita dapat dengan sangat baik melihat proses ini—
dengan beragam gaya dan konsekuensinya yang luas—di kota
Surakarta.

Gerakan Pemurnian Akar-Rumput

di Surakarta pada 1970-an

Surakarta merupakan salah satu basis PKI yang kuat pada akhir
periode Sukarno. Pada Oktober 1965, walikota Surakarta adalah
seorang Komunis dan menyatakan dukungannya kepada aksi
kudeta yang berlangsung di Jakarta. Banyak anggota dan sim-
patisan PKI dari komunitas abangan, dan juga masyarakat ke-
turunan Cina, yang kehilangan nyawa dan harta-benda mereka
dalam kekerasan yang terjadi menyusul upaya kudeta yang gagal
tersebut. Setelahnya, usaha-usaha Islamisasi diintensifkan, dengan
semakin banyaknya digelar pengajian-pengajian di kota itu. Ber-
bagai aktivitas ini diprakarsai terutama oleh kalangan Modernis,
karena kehadiran NU, baik pada waktu itu maupun sekarang,
tidak begitu menonjol di Surakarta. Pada tahapan-tahapan awal-
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nya, pesantren Jamsaren memainkan peran sentral. Kiai Jamaluddin
(wafat 1995) yang menjadi pemimpinnya adalah sosok yang
sangat berpengaruh.”® Ia adalah seorang dengan kecenderungan
Modernis karena mengandalkan nalar atau akal untuk memahami
pewahyuan dalam Islam. Menurut ingatan Hj. Siti Aminah
Abdullah (salah seorang pendiri sekolah Assalaam), Kiai Jamaluddin
adalah tokoh yang paling terpandang dari seluruh pemimpin
Islam lain di Surakarta pada waktu itu: dia menggunakan akal-
nya untuk memahami Islam dan merupakan seorang yang ber-
pandangan moderat.””” Abu Bakar Baasyir—yang pada waktu
kemudian dikenal sebagai mentor spiritual dari jaringan teroris
Jemaah Islamiyah (JI)—tak begitu menganggapnya karena alasan
yang sama: Kiai Jamaluddin adalah seorang “rasionalis” yang
terlalu mengandalkan nalar manusiawi untuk memamahi hal-hal
supernatural. Yang disebut terakhir ini balas mengkritik Baasyir
dan koleganya, Abdullah Sungkar, dengan alasan-alasan yang
akan menjadi jelas dalam pembahasan di bawah.'”® Tiga aktor di
balik gerakan pemurnian Islam di Surakarta pada dasawarsa
1970-an dan 1980-an mendirikan sekolah-sekolah baru. Ketiga-
nya kebetulan menggunakan nama yang sama: “Abdullah”—
Abdullah Marzuki, Abdullah Thufail, dan Abdullah Sungkar. Abu
Bakar Balasyir juga terlibat, tetapi tidak begitu menonjol pada
1970-an dan 1980-an. Orang-orang ini mencontohkan kebera-

7Lihat M. Hari Mulyadi, Soedarmono, dkk., Runtuhnya kekuasaan “Kraton
Alit” (Studi radikalisasi sosial ‘wong Solo’ dan kerusuhan Mei 1998 di Surakarta)
(Surakarta: Lembaga Pengembangan Teknologi Pedesaan, 1999), hlm. 330-1.
Pesantren Jamsaren didirikan pada abad ke-18, mengalami perkembangan dan
kemunduran dalam sejarahnya, tetapi mulai kembali berkembang pada sekitar
1960; pesantren ini berada dalam bahaya besar sebab pada Oktober 1965 sebagian
terbesar warga di sekitarnya adalah PKI; ini menurut catatan tentang sejarahnya
yang dipersiapkan oleh Drs. Soedarmono, 11 November 2004.

77Wawancara dengan Hj. Siti Aminah Abdullah, Surakarta, 11 September
2008.

7*Wawancara dengan Ustaz Abu Bakar Baasyir, Ngruki, Surakarta, 13
September 2008.
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gaman ideologi dan aspirasi di dalam dunia Islam Jawa, dan
bahkan menunjukkan keberagaman latar belakang etnis yang
bukannya tidak relevan—dari Jawa hingga Pakistan dan Arab.
Abdullah Thufail (atau Abdullah Thufail Saputra atau Abdullah
Topel Suryasaputra) adalah yang tertua dari tiga serangkai Abdullah
dari Surakarta. Dia mendirikan Majelis Tafsir Alquran (MTA) di
Surakarta pada 1972 dan menjadi pemimpinnya sampai
mangkatnya pada 1992."” Ayahnya adalah seorang pedagang
permata asal Pakistan yang menikah dengan seorang perempuan
Jawa, dan melahirkan Abdullah Thufail di Pacitan pada 1927.
Abdullah Thufail pernah mengenyam bangku sekolah di Taman
Siswa, setidaknya untuk beberapa waktu, sehingga dia cukup
familiar dengan kesenian Jawa serta mampu menarikan tarian
Jawa klasik. Abdullah Thufail menjadi seorang pedagang untuk
membiayai hidupnya dan, setelah berdagang di seluruh pelosok
Indonesia, dia menjadi yakin bahwa reformasi religius adalah hal
yang esensial dan hanya bisa dicapai dengan cara kembali ke
Alquran dan Hadis. Pandangan religiusnya bersifat Modernis,
dengan karakteristik Modernisme yang kental dan kepercayaan-
nya yang besar pada nalar atau intelek manusia untuk me-
mahami makna Islam yang sejati. Abdullah Thufail dipengaruhi
oleh para tokoh pemikir Modernis besar seperti al-Afghani,
Muhammad ‘Abduh dan Muhammad Rashid Rida, serta oleh
Mohammad Natsir, yang sangat dikaguminya. Pengganti Thufail,
Ustaz Ahmad Sukina, mendeskripsikan bahwa pemikiran MTA
sangat mirip dengan pemikiran Persatuan Islam. Memang dulu,
ketika masih tinggal di Bali, Abdullah Thufail pernah menjadi

7Bahasan berikut mengenai Abdullah Thufail dan MTA, kecuali diindikasi-
kan secara berbeda, didasarkan pada hasil wawancara dengan Ustaz Drs. Ahmad
Sukina, dll., Surakarta, 6 November 2006 dan 24 Maret 2008; dan Sekilas tentang
Yayasan Majlis Tafsir Alquran (MTA) (mimeo brosur, t.t.). Informasi lebih jauh
tentang MTA tersedia melalui Majlis Tafsir Alquran Online di http://mta-online.
com/v2/.
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ketua daerah DDII di bawah Natsir yang membawahi kawasan
Nusa Tenggara Barat.

Abdullah Thufail aktif dalam karya-karya dakwah dan pe-
nyebaran iman Islam di Surakarta menjelang pergolakan politik
1965-6 dan bekerja sama dalam berbagai aktivitas pengajian
dengan Abdullah Marzuki dan Abdullah Sungkar, yang akan
dibahas di bawah ini. Abdullah Thufail berusaha tidak masuk ke
dalam salah satu faksi dan menghindari politik MTA “tidak
bermadzhab” katanya kepada para pengikutnya, yang berarti
bahwa mereka tidak mengikuti interpretasi atau penafsiran kaum
Tradisionalis atas Islam. MTA adalah contoh dari epistemologi
Modernis, yang menyandarkan diri pada Alquran dan Hadis,
serta pada nalar manusia untuk memahaminya. Namun demi-
kian, Abdullah Thufail mencoba untuk tetap netral di dalam
perselisihan Modernis-Tradisionalis. MTA menganggap Sufisme
sebagai sesuatu yang penuh dengan kesesatan dan tidak mau
berurusan dengannya, tetapi tetap menghormati orang-orang
yang ingin memercayai dan menjalankan Sufisme.

MTA menghindari konflik dengan rezim Orde Baru. Ketika
rezim tersebut mengeluarkan peraturan bahwa setiap orang harus
mengakui supremasi Pancasila (yang akan kita diskusikan di bab
selanjutnya), Abdullah Thufail tidak melihat adanya masalah di
sana dan, karenanya, memasukkan pelajaran Pancasila di dalam
kurikulum MTA. Abu Bakar Ba’asyir mengingatnya sebagai
pribadi yang tak terlalu ambil pusing dengan kelemahan dan
kekurangan pemerintah dan, dari waktu ke waktu, semakin
nyantai dengan budaya Jawa.'®

%Wawancara dengan Ustaz Abu Bakar Baasyir, Ngruki, Surakarta, 13
September 2008.
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Ilustrasi 10 Kantor pusat MTA, Surakarta

Sementara bagi banyak kalangan pengusung reformasi
Modernis Kristenisasi menjadi persoalan besar, bagi MTA—paling
tidak menurut penuturan Ahmad Sukina—tidak demikian, karena
Islam yang MTA ajarkan dan perkenalkan adalah seumpama
‘emas murni’, sehingga emas yang ditawarkan yang lain-lain
palsu belaka. MTA, karenanya, sangat yakin bahwa Islam akan
menang. Namun demikian, tradisi-tradisi Jawa setempat adalah
hal yang penting. Bentuk-bentuk kesenian Jawa dihargai dan
beberapa, malahan, diajarkan di MTA, termasuk gamelan dan
wayang, sejauh gagasan-gagasan supernatural yang terkait dengan-
nya sudah dipangkas dan dibuang. Tetapi, hal-hal yang secara
jelas melibatkan kekuatan spiritual non-Islami—yang berarti,
tentu saja, berbagai praktik krusial seperti slametan, pusaka,
penghormatan terhadap arwah dan pemberian sesaji kepada roh-
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roh dan Ratu Kidul—harus dihapuskan, karena ini adalah se-
bentuk politeisme. Sekolah ko-edukasional MTA di Surakarta
akhirnya menghasilkan sebuah jaringan nasional dengan jumlah
cabang mencapai hingga 134 pada awal abad ke-21.

Namun demikian, intelektualisme yang ketat, dan bahkan
sedikit puritan, yang dibawa oleh Abdullah Thufail ini tidak
sejalan dengan pemikiran dua tokoh penggagas reformasi Modernis
lain, yakni Abdullah Marzuki dan istrinya Siti Aminah Abdullah
(yang juga merupakan saudara sepupunya).’®’ Keduanya sama-
sama memiliki darah Jawa yang mengalir di tubuh mereka,
sama-sama berasal dari keluarga berlatar belakang santri yang
saleh, dan orangtua mereka pernah menjadi santri di pesantren
Termas di Pacitan yang terkenal itu. Abdullah Marzuki lahir
pada awal 1940-an dan mula-mula mengenal Islam di desanya
dan gaya Jawa Tradisionalis. Baik ayahnya maupun ayah Siti
Aminah menjadi anggota sebuah tarekat Sufi—dalam kasus ayah
Abdullah Marzuki, setidak-tidaknya kita ketahui bahwa dia ber-
gabung dalam tarekat Nagsyabandiyah—dan Abdullah Marzuki
sendiri menjadi pengikut Nagsyabandiyah, paling tidak selama
beberapa waktu. Abdullah Marzuki dan Siti Aminah menjadi
guru sekolah dasar. Meski dikenal sangat saleh, tidak satu pun
dari antara mereka bisa digolongkan sebagai orang yang ter-
pelajar dalam ilmu Islamatau ahli dalam bahasa Arab. Pada 1958,
mereka tinggal di Wuryantoro (di mana Soeharto pernah hidup)
dan mendirikan sebuah bisnis percetakan kecil-kecilan yang
memproduksi berbagai material yang diperlukan sekolah. Dari
sini, bakat berwirausaha mereka yang alamiah memungkinkan
Abdullah Marzuki dan Siti Aminah Abdullah untuk membangun

81Bahasan berikut mengenai sejarah Assalaam didasarkan pada hasil
wawancara dengan Hj. Siti Aminah Abdullah, Surakarta, 11 September 2008; Drs.
Ahmad Syamsuri, Surakarta, 20 Maret 2008; dan Bambang Arif Rahman (yang
mengajar di sekolah tersebut), Surakarta, 20 Maret 2008. Informasi lebih lanjut
mengenai sekolah itu dapat dibaca di http://www.assalaam.or.id/.
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Ilustrasi 11 Pesantren Assalaam, Surakarta, 2006.

fondasi ekonomi bagi karya dakwah mereka, sesuatu yang
umumnya tidak dimiliki oleh para penggagas reformasi Islam
lain yang lebih terpelajar. Menurut penuturan saudara laki-laki
Siti Aminah, Ahmad Syamsuri, mereka juga memiliki etika kerja
yang sangat baik di dunia sekular yang membuat gaya mereka
berbeda dari kalangan aktivis lain di Surakarta.

Mereka lalu memindahkan bisnis percetakan Tiga Serangkai'®
mereka ke Surakarta pada 1972 dan, di kota itu pulalah, mereka
memperdalam kajian Islam mereka dengan Kiai Jamaluddin,
yang kemudian memiliki pengaruh amat besar atas mereka, dan
dengan kalangan aktivis lain, termasuk Abdullah Thufail. Yang
disebut terakhir ini mereka anggap terlampau puritan, terlalu
ekstrem dalam pandangannya, sehingga secara formal mereka
kemudian meminta diri untuk keluar dari lingkaran pengikutnya.
Di dalam pengembaraan intelektual dan religius mereka, Abdullah
Marzuki dan Siti Aminah Abdullah, karenanya, bisa dikatakan

82Bisnis mereka dinamai demikian sebagai kenangan atas Toko Buku Tiga,
yang telah bertindak sebagai agen mereka untuk menjual buku-buku yang mereka
terbitkan. Dewasa ini, akan terasa mengejutkan bagi sebuah organisasi Islam
Modernis untuk menggunakan kata “tiga” di dalam nama mereka, karena angka
tersebut sering kali—secara irasional—dianggap oleh kalangan ekstremis sebagai
tanda rahasia bagi Trinitas dalam Kekristenan.
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beralih dari latar belakang mereka yang Tradisionalis ke gagasan
pemurnian yang bergaya Modernis.

Pasangan suami-istri tersebut mengadakan pengajian bagi
para karyawan perusahaan percetakan mereka dan bagi masya-
rakat Surakarta yang lebih luas selama dasawarsa 1970-an, dalam
kebebasan baru yang tercipta menyusul penghapusan PKI. Pada
1982, Abdullah Marzuki dan Siti Aminah Abdullah secara resmi
mendirikan apa yang mereka namakan Pondok Pesantren Modern
Islam Assalaam yang terbuka baik bagi santri laki-laki maupun
perempuan. Pondok pesantren ini, demikian menurut penuturan
Ahmad Syamsuri, didirikan secara khusus untuk melawan
ekstremisme yang kedua pendirinya saksikan ada di dalam
organisasi-organisasi Islam di sekitar mereka. Dalam banyak hal,
Assalaam dibentuk mengikuti contoh pesantren di Gontor yang
telah terlebih dulu terkenal, tetapi ia tidak dimaksudkan untuk
menjadi kembarannya. Kurikulum dari pemerintah dipadukan
dengan mata pelajaran-mata pelajaran Islami sehingga para
lulusannya akan memenuhi syarat untuk melanjutkan ke tingkat
pendidikan tinggi dan masuk dunia kerja. Di sini, dengan pe-
mimpin berdarah Jawa, berlatar belakang kota kecil dan me-
miliki hubungan masa lalu dengan Sufisme, kesenian Jawa di-
mungkinkan untuk tumbuh, tetapi, tentu saja, tidak dengan
kekuatan-kekuatan supernatural yang terkait dengannya. “Sufisme
Modern” seperti tasawwuf modern-nya Hamka juga didiskusikan
belum lama ini (meskipun tidak sebagai bagian dari kurikulum
resmi). Wayang dan gamelan diperbolehkan di Assalaam. Juga
tidak ada kebutuhan untuk secara terburu-buru menghapuskan
gagasan mengenai Ratu Kidul atau Sunan Lawu: hal semacam itu
akan hilang pada waktunya melalui pendidikan. Saat ini, Assalaam
adalah salah satu pesantren paling terkemuka di Jawa Tengah,
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berdiri di atas lahan seluas lebih dari 10 hektar dengan jumlah
santri lebih dari 2.000 anak.'®

Namun demikian, apabila Abdullah Thufail dianggap terlalu
keras bagi Abdullah Marzuki dan Siti Aminah, dia belum cukup
keras bila dibandingkan dengan yang terkeras dari tiga Abdullah:
Abdullah Sungkar.'® Dia, seperti sejawatnya Abu Bakar Baasyir,
merupakan keturunan Arab, tetapi tidak ada dari keduanya yang
adalah Habib. Itu artinya, tak satu pun dari mereka dapat meng-
klaim sebagai keturunan dari Nabi dan memiliki otoritas spiritual
khusus yang tersemat bersama status tersebut. Abdullah Sungkar
adalah orang asli Surakarta, karena dilahirkan di kota itu pada
1937; pada awal dasawarsa 1970-an, dia sempat menjabat ketua
DDII cabang Jawa Tengah. Sejawatnya, Abu Bakar Baasyir, di-
lahirkan di Jombang pada 1938; dari 1959 hingga 1963, Baasyir
belajar bahasa Arab di Gontor, dan kemudian pindah ke Surakarta,
sesaat sebelum konflik politik pada periode Sukarno almarhum
mencapai puncaknya. Di sana, dia bertemu dengan Abdullah

BBambang Arif Rahman memberi tahu saya (surat elektronik tertanggal 1
Juli 2010) bahwa jumlah santri Assalaam adalah 1.259 santri laki-laki dan 1.011
santri perempuan, sehingga totalnya mencapai 2.270 santri. Perlu kiranya dicatat
bahwa Assalaam telah membuat pengaturan yang memisahkan santri laki-laki dari
santri perempuan, termasuk menyediakan ruang perpustakaan yang terpisah,
asrama yang berbeda, dan bahkan gerbang masuk ke sekolah yang tidak sama.

84Bahasan berikut mengenai Abdullah Sungkar, Abu Bakar Baasyir dan
Ngruki mengandalkan hasil wawancara dengan Ustaz Abu Bakar Baasyir, Ngruki,
26 Maret 2007, 20 Maret 2008, dan 13 September 2008; dan dengan Ustaz H.
Wahyuddin (putra ipar Abdullah Sungkar, yang memimpin pesantren Ngruki
sementara Baasyir berada di penjara), Ngruki, 26 Maret 2006; dan juga Inter-
national Crisis Group, Al-Qaeda in Southeast Asia: The case of the “Ngruki network”
in Indonesia (Asia briefing; Jakarta/Brussels: International Crisis Group, 8 Agustus
2002), khususnya hlm. 8-11. Lebih jauh, silakan lihat van Bruinessen, “Traditio-
nalist and Islamist pesantrens,” hlm. 231-2. Terdapat banyak publikasi lain me-
ngenai subjek ini yang menawarkan informasi (dan tidak sedikit disinformasi)
kepada kita. Secara umum, laporan yang disusun oleh International Crisis Group
di Indonesia di bawah kepemimpinan Sydney Jones lebih baik dan tepercaya
daripada sumber-sumber lain. Publikasi-publikasi oleh para pakar yang mengaku
paham soal terorisme, secara keseluruhan, bisa dipercaya jika mereka didasarkan
pada material milik International Crisis Group atau tidak bisa dipercaya jika tidak
didasarkan pada material tersebut.
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Sungkar. Kaset-kaset rekaman khotbah keduanya
menunjukkan perbedaan gaya antara mereka.
Khotbah Sungar, “Mengabdi kepada Alloh’, ter-
dengar sangat analitis, akademis dalam penger-
tian sangat sempit cara pikirnya, dan tanpa kom-
promi. Bahkan, Baasyir sendiri mendeskripsikan
khotbah Sungkar “sangat keras”.’®* Dua khotbah
Balasyir, yaitu “Mengenal watak orang kafir” dan
“Mengenal watak orang munafik” lebih populis

Ilustrasi 12 Ustaz H. Wahyuddin, Ngruki, 2006

dan menghibur, tidak terlalu akademis, tetapi sama tanpa kom-
prominya.”®® Dua tokoh ini adalah sosok pemurni Islam dari
Surakarta yang paling politis dan, karenanya, di dalam atmosfer
Orde Baru yang represif, merupakan dua pemimpin yang paling
sering berada dalam masalah.

Ilustrasi 13 Rekaman khotbah oleh Abdullah Sungkar dan Abu Bakar
Ba’asyir berjudul “Mengabdi kepada Alloh,” “Mengenal watak orang
munafik,” dan “mengenal watak orang kafir”

%*Wawancara, 13 September 2008.

'%Rekaman-rekaman ini saya beli ketika mengunjungi pesantren di Ngruki
pada 20 Maret 2008.
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Pandangan-pandangan Sungkar dan Baasyir lebih bersifat
Revivalis daripada Modernis. Wawancara dengan Baasyir pada
waktu yang lebih kemudian menegaskan ketidakpercayaannya
pada nalar manusia dan keyakinannya bahwa dia dibimbing oleh
Allah SWT sendiri untuk meluruskan pemahaman orang akan
Islam. Tak perlu dikatakan lagi, bimbingan ilahiah semacam itu
tidak memberi ruang bagi perdebatan atau keraguan. Bagi Baasyir,
perintah yang paling penting di dalam Alquran ditemukan di
dalam Surah 2:208: “Hai orang-orang yang beriman, masuklah
kamu ke dalam Islam keseluruhan, dan janganlah kamu turuti
langkah-langkah setan. Sesungguhnya setan itu musuh yang nyata
bagimu”'® Kebulatan hati yang tanpa kompromi inilah yang
Baasyir coba pertahankan dan tanamkan dalam diri orang lain.
Dia dan Sungkar membaca karya-karya para tokoh al-Ikhwan
al-Muslimun, termasuk Sayyid Qutb dan Hassan al-Banna, dan
tak jarang mengamini pendapat mereka, tetapi tidak kemudian
menjadi terpengaruh oleh mereka, demikian diklaim Baasyir,
sebab keduanya kadang melihat kesalahan di dalam argumentasi
tokoh-tokoh tersebut. Pada akhir dasawarsa 1960-an, Sungkar,
Baasyir, dan beberapa pemimpin Islam lain mendirikan stasiun-
stasiun radio untuk mempromosikan reformasi Islam. Stasiun
radio pertama mereka menjalin kerja sama dengan organisasi
Al-Irsyad yang dipimpin oleh Arab, tetapi para pemimpin
organisasi tersebut menganggapnya terlalu keras. Maka, Sungkar
dan Balasyir lalu mendirikan Radio Dakwah Islamiyah Solo'®
pada 1970, di mana Abdullah Thufail juga terlibat di dalamnya.
Militer menutup stasiun radio tersebut pada 1975 dengan alasan
bahwa ia terlalu kritis kepada rezim Orde Baru.

87Dikutip dari http://www.alquran-indonesia.com/web/quran/listings/details/2/200
138S0lo merupakan nama asli dari tempat yang menjadi kota raja Surakarta dan
hingga kini masih digunakan sebagai nama alternatif bagi Surakarta.
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PONDOK PESANTREN ISLAM
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WM/ NGRUKI SUKOHARJO SURAKARTA INDONESIA
e pO RO 259 SOLO ST PHOME (0274TI91T1-THAZ9

UNT-UNIT PENDIDIKAN PESANTREN
1 MAHAD SHIGHOR (TPA KANAK) 2TH  SUKULIVATUL MUALLIVN AL ISLAMIYAH 6 TH
2 MADRASAH TSANAWIVAN  3TH 6 KULIYATUL MUALLIMAT AL ISLAMIYAH 6 TH
3 MADRASAH MUTAWASITHON 3 TH T.MAHAD ‘AL 3TH
4 MADRASAH ALIYAH atH

Ilustrasi 14 Gerbang masuk ke pesantren Al-Mukmin, Ngruki, 2007

Pada 1972, Sungkar dan Baasyir mendirikan pesantren
mereka sendiri, yang mereka namai Al Mukmin (Orang Beriman).
Pesantren ini pada mulanya berlokasi di Surakarta tetapi pada
1973 dipindahkan ke desa Ngruki, di luar kota Surakarta, dan
setelahnya Al Mukmin lebih sering dikenal dengan sebutan
nama desa tempatnya berada. Pesantren Ngruki menerima santri
yang sebagian besarnya berasal dari keluarga yang miskin. Al
Mukmin kini juga dikenal luas dengan julukan “sekolah bagi
para teroris”, karena kebanyakan gembong teroris Indonesia dari
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akhir abad ke-20 dan awal abad ke-21 pernah hidup atau belajar
di Ngruki atau pesantren-pesantren lain yang ada kaitannya
dengannya. Sebagaimana lazim di kalangan Revivalis, Baasyir
(dan mungkin juga Sungkar) percaya bahwa kaum perempuan
tidak dapat menjadi pemimpin, karena mereka adalah sumber
godaan yang dapat membelokkan laki-laki dari kedekatan dan
ibadahnya kepada Allah SWT. Baasyir mengaku bahwa dia
bahkan merasa tidak nyaman ketika mendengar suara perem-
puan yang melafalkan ayat-ayat Alquran, tetapi dia, sejauh ini,
belum mengeluarkan fatwa mengenai hal tersebut. Meskipun
begitu, Ngruki merupakan pesantren yang menerima baik santri
laki-laki maupun perempuan. Anak perempuan harus mendapat
pendidikan setara dengan kaum laki-laki—tetapi, tentu saja, secara
terpisah dari mereka.

Ngruki bertujuan untuk mendidik dan melatih para pen-
dakwah yang diharapkan akan menyebarkan pandangan-pan-
dangan Revivalisnya yang tanpa kompromi, tetapi juga jelas
bahwa ada agenda politik Islam di benak Sungkar dan Baasyir.
Islam harus memiliki kuasa dan hal tersebut mesti dijalankan
melalui restorasi kekhalifahan. Kaum kafir harus tunduk pada
otoritas politik yang lebih kuat dalam diri negara Islam. Dalam
benak orang-orang semacam itu, interpretasi hukum adalah hal
yang krusial. Baasyir—dan tak diragukan lagi juga Sungkar—
memandang adalah bahwa karena Indonesia tidak memiliki
hukum syariah sebagai konstitusinya dan karena sistem hukum-
nya tidak didasarkan pada hukum yang terbaca di Alquran
(seperti pemotongan tangan pencuri dan hukum rajam bagi
pezinah), negara ini tidak dapat dianggap sebagai bagian dari
dunia Islam yang damai (dar al-Islam). Alih-alih, Indonesia masih
merupakan bagian dari “tanah peperangan”—dar al-harb—se-
hingga jihad adalah sesuatu yang legal.'® Gagasan mengenai

¥Untuk informasi lebih lanjut mengenai konsep-konsep ini, silakan lihat A.
Abel, “Dar al-Harb,” di dalam P. Bearman, dkk., Encyclopedia of Islam (edisi ke-2),
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pemerintah sekuler, demikian diyakini oleh Baasyir, merupakan
ciptaan kaum Yahudi yang bertujuan untuk menghancurkan
Islam.

Pada sekitar 1976, Sungkar dan Ba’asyir diperkenalkan pada
kelompok rahasia yang merupakan sisa-sisa dari gerakan Darul
Islam. “Perjuangan kita sesuai dengan prinsip mereka,” kata
Baasyir, tetapi pada waktu kemudian Sungkar dan dirinya me-
misahkan diri untuk membentuk organisasi mereka sendiri. Di
tengah-tengah segala konspirasi ini, Jemaah Islamiyah (JI) ter-
lahir sebagai sebuah organisasi teroris bawah tanah. Pada Januari
1979, Pembantu Rektor Universitas Sebelas Maret (UNS) di
Surakarta dibunuh, karena dia diyakini telah membocorkan ke-
beradaan JI kepada pihak otoritas sehingga mendorong penang-
kapan Sungkar dan Baasyir dua bulan sebelumnya. Atas pem-
bunuhan ini, pemerintah menyalahkan JI dan sebuah organisasi
lain yang disebutnya Komando Jihad. Sungkar dan Baasyir di-
tangkap pada bulan November 1978, diadili dan kemudian di-
jatuhi hukuman kurungan selama sembilan tahun karena tuduh-
an melakukan tindakan subversif pada 1982. Berbagai manuver
hukum yang dilakukan beberapa tahun setelahnya memberi
mereka sementara waktu untuk menghirup udara bebas di luar
penjara, yang lalu mereka pergunakan untuk melarikan diri ke
Malaysia pada 1985, di mana mereka bersembunyi hingga ke-
jatuhan pemerintahan Soeharto pada 1998."°

Meskipun sebagian besar pemimpin utamanya meninggalkan
Jawa, Ngruki terus menjalankan karya pendidikannya. Secara
umum, dapat dikatakan bahwa sikap Ngruki terhadap kebudaya-
an lokal adalah keras dan bahkan cenderung memusuhi. Walau

vol. 2, hlm. 126.

10Sebuah pembahasan yang sangat baik mengenai kaitan antara Darul Islam
dan JI terdapat di dalam Quinton Tembly, “Imagining an Islamic state in
Indonesia: From Darul Islam to Jamaah Islamiyah,” Indonesia no. 89 (April 2010),
hlm. 1-36. Mengenai Komando Jihad, silakan lihat juga Feillard dan Madinier, Fin
de l'innocence, hlm. 39-41.
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secara prinsip pesantren tersebut berpandangan bahwa segala
sesuatu di dalam budaya setempat dapat dipertahankan asalkan
hal tersebut tidak mengandung imoralitas atau politeisme, dalam
praktiknya Ngruki menolak nyaris segalanya. Kebanyakan aspek
di dalam kebudayaan Jawa merupakan peninggalan dari Majapahit
yang Hindu dan Budhis, kata Baasyir, dan karenanya harus
ditinggalkan. Praktik slametan, tentu saja, merupakan sasaran
utamanya. Gagasan-gagasan mengenai Ratu Kidul atau tokoh
semi-dewa semi-badut Semar di dalam wayang, kekuatan keris,
penghormatan terhadap roh nenek moyang, pohon beringin
keramat yang ada di depan keraton—semua omong-kosong ini
harus dibuang. Kain batik kiranya merupakan satu-satunya item
dalam kebudayaan Jawa yang diterima, sebab, menurut Baasyir,
kain batik semata-mata dipandang sebagai hasil teknologi dan
kaum Muslim diperbolehkan untuk meminjam teknologi bahkan
yang berasal dari kalangan kafir. Wayang juga diperbolehkan jika
ia dibersihkan dari konsep-konsep non-Islam—bukan sebuah
tugas yang gampang bagi sebentuk kesenian yang banyak ber-
sandar pada berbagai kisah pra-Islam. Tetapi, dalam kenyata-
annya, wayang, gamelan, atau tari-tarian Jawa tidak pernah di-
pertunjukkan di Ngruki. Semuanya ini dipandang sebagai hiburan
kaum petani abangan yang belum tercerahkan, sesuatu yang
akan hilang bersamaan munculnya pemahaman yang lebih dalam
akan Islam. Secara umum, musik anak muda tidak dianjurkan di
dalam lingkup pesantren, walaupun nasyid (lagu-lagu pujian,
yang umumnya didendangkan oleh penyanyi laki-laki dengan
iringan musik yang minimal) diizinkan, sebagaimana halnya
pemakaian rebana. Ngruki mengajarkan bahasa Indonesia, Inggris
dan Arab kepada para santrinya, tetapi tidak pernah bahasa
Jawa. Sufisme ditolak mentah-mentah. Mistisisme bisa diterima
asalkan tetap berada di dalam batas-batas yang ketat. Kepatuhan
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khas Sufisme kepada sang syeikh dan berbagai gerakan ritual
yang menyertai zikir sama sekali tidak diterima.

Demikianlah, pada pertengahan dasawarsa 1970-an, Surakarta
sudah menjadi seperti apa keadaannya sekarang—sebuah kota
yang terkenal karena dakwah Islamnya yang aktif dan bahkan
ekstremisme Islam, tetapi yang juga ditandai oleh kehadiran
Kekristenan yang cukup terasa. Kaum aktivis Revivalis dan
Modernis terlibat di dalam berbagai aktivitas Dakwahis dan—
paling tidak di dalam kasus Abdullah Sungkar dan Abu Bakar
Baasyir—mempromosikan Islamisme. Banyak kalangan dalam
masyarakat setempat yang merespons secara positif terhadap
berbagai inisiatif ini, tetapi terdapat pula kaum minoritas dalam
jumlah yang cukup substansial yang tidak bersikap demikian dan
bahkan siap untuk meninggalkan Islam sepenuhnya. Kita melihat
di dalam Tabel 9 dan 11 di atas bahwa pada 1975, Surakarta
telah menjadi sebuah kota yang terbelah antara kaum Muslim
dan Kristen dan bahwa pada dasawarsa 1980-an kurang-lebih
seperempat dari seluruh warga kota Surakarta memeluk agama
Kristen, seperti juga bisa terlihat dewasa ini. Inilah yang mem-
bedakan Surakarta dari kota Kediri yang terletak di Jawa Timur,
yang memiliki sejarah yang mirip dengan Surakarta (lihat
apendiks mengenai metodologi penelitian dan studi kasus di
bawah), tetapi di mana kehidupan Islaminya didominasi oleh
kaum kiai NU. Dalam keadaan tanpa gerakan pemurnian khas
Modernis dan Revivalis seperti yang terlihat di Surakarta,
proporsi jemaat Kristen terhadap populasi Kediri tetap stabil
pada kisaran 8-9 persen.'”!

IBerdasarkan data yang terdapat dalam seri Kota Kediri dalam angka untuk
tahun 1990-an sampai 2005.
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Islamisasi yang Digawangi Kalangan Modernis
Walaupun kita telah mendiskusikan di atas—dan akan kita bahas
lagi di bawah—keterlibatan kaum Tradisionalis di dalam usaha-
usaha Islamisasi pada dasawarsa 1970-an, sebagian besar dari
upaya tersebut dijalankan oleh kalangan Modernis dan peme-
rintah. Sikap bermusuhan yang pemerintah Orde Baru tunjukkan
kepada NU terus berlangsung dan berarti bahwa, di tingkat
akar-rumput, kaum birokrat dan militer mungkin tidak akan
mau menjalin kerja sama dengan para aktivis Tradisionalis. Para
kiai terus diawasi dan kadang juga diinterogasi dan tak sedikit
cabang NU “yang kemudian menjadi kocar-kacir”'** Sementara
itu, secara umum Muhammadiyah mencoba menjauhkan diri
dari aktivitas politik sejak sekitar 1969, dan, dengan demikian,
tunduk pada hegemoni politik sebagaimana yang diinginkan oleh
rezim penguasa dan berdamai dengan Orde Baru.'® Karenanya,
kalangan Modernislah yang terutama memegang inisiatif di
tingkatan akar-rumput, terlepas dari terus terdengarnya ratapan
dari beberapa tokoh Modernis senior.

Prevalensi Modernis ini berarti bahwa banyak praktik NU
yang dijunjung tinggi oleh para pengikutnya mendapat kritikan
dan serangan; di atas, kita telah melihat contoh-contoh tentang
sikap permusuhan yang kalangan Modernis tunjukkan terhadap
Sufisme. Kehidupan Kiai Haji Abdurrahim Nur menyediakan
contoh tentang bagaimana kebencian semacam itu dapat muncul
bahkan dari lingkaran dalam di mana orang mengharapkan
Tradisionalisme akan keluar sebagai pemenang. Abdurrahim Nur
dilahirkan pada 1932 di Porong (Sidoarjo), di dekat Surabaya,
sehingga pengalaman hidupnya selaras dengan peristiwa-peristiwa

2Abdul Kadir, “Traditional Islamic society and the state,” hlm. 18507; kutipan
diambil dari hlm. 185.

] jhat pembahasan di dalam Syarifuddin Jurdi, Muhammadiyah dalam
dinamika politik Indonesia, 1966-2006 (pengantar oleh Ahmad Syafi'i Maarif;
Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2010), hlm. 199-201.
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yang kita amati di dalam buku ini. Dari 1948, dia menjadi
seorang santri di pesantren Tradisionalis Darul Ulum di Rejoso,
Peterongan (Jombang). Namun, pada 1955, Abdurrahim Nur
menyeberang ke pesantren Persatuan Islam di Bangil dan di sana
dia dicekoki dengan gagasan-gagasan Modernis. Kemudian, pada
1958, dia melanjutkan studi teologinya di Universitas Al-Azhar
di Kairo, dan mendapatkan gelar Licentiate-nya pada 1963. Di
Mesir, dia menjadi pengagum al-Ikhwan al-Muslimun. Dari
1967, pada masa awal rezim Orde Baru, Abdurrahim Nur men-
jadi pengajar sekaligus pemimpin di IAIN di Surabaya. Dia juga
mengajar teologi, paling tidak untuk sementara waktu, di
pesantren Persatuan Islam di Bangil dan menginspirasi para
santrinya dengan berbagai kisah dari para tokoh al-Ikhwan seperti
Hassan al-Banna, Sayyid Qutb, dan semacamnya. Abdurrahim
Nur mendapat reputasi sebagai seorang kiai yang karismatik,
tetapi dia bukanlah kiai dalam pengertian Tradisionalis. Dia
menjadi seorang aktivis sekaligus pemimpin Muhammadiyah,
setelah memutuskan untuk meninggalkan akar Tradisionalisnya
dan mampu membuktikan bahwa dia sanggup menjaga hubung-
an yang mesra antara Muhammadiyah dan birokrasi Orde Baru.
Dia, tak diragukan lagi, sangat terampil dalam menggunakan
wayang sebagai alat dakwah. Abdurrahim Nur membela berbagai
gagasan Wahhabi yang ketat menyangkut keesaan Allah SWT
(tauhid) serta mengecam politeisme. Menurut penuturan ketua
Muhammadiyah cabang Jawa Timur, Prof. H. Fasich, bagi
Abdurrahim Nur, “ukuran Sufi adalah pada sikap seseorang yang
menerima, menyerah, tunduk dan patuh sepenuhnya kepada
ketentuan Allah. Tauhidnya murni sesuai dengan ketentuan
Allah. Ibadahnya sesuai dengan yang dicontohkan Nabi, tidak
dikurangi atau ditambah-tambah. Inilah perilaku seorang Sufi”
Dengan kata lain, tidak perlu ada ritual zikir, juga Syeikh—
malahan, tidak ada perlunya orang mengenal dan mempraktikan
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Sufisme dari jenis yang dipraktikan oleh tarekat-tarekat Tradi-
sionalis."*

Sikap bermusuhan yang ditunjukkan oleh kaum Modernis
terhadap Sufisme merupakan salah satu isu yang paling penting
yang memisahkan mereka dari kalangan Tradisionalis pada
periode ini. Prof. Rasjidi berbicara tentang mistisisme sebagai
“semacam pelebih-lebihan terhadap hidup menurut ajaran Islam”
Dia mengatakan bahwa dia dapat memahami kebutuhan be-
berapa orang akan sesuatu yang lebih dari sekadar salat lima
waktu. Tetapi, “kalau sekadar untuk mendekatkan diri kepada
Allah SWT, saya rasa apa yang dituliskan di dalam Alquran dan
Sunnah [jalan-jalan Sang Nabi, Hadis] sudah memadai asalkan
dijalankan dengan benar. ... Ada banyak tarekat yang mengajari
para pengikut mereka beberapa praktik yang sangat baik ... demi
pemikiran spiritual mereka. Tetapi sebaliknya, terdapat pula
banyak tarekat lain yang bertentangan dengan Islam.”’** Insinyur,
ilmuwan dan pemikir Modernis dari Universitas Gadjah Mada,
H. Ahmad Syahirul Alim, mengungkapkan pandangan serupa.
Dia menekankan perlunya memurnikan iman Islam dari jejak-
jejak animisme dan pemikiran Hindu-Budhis serta dari beragam
inovasi yang tak sesuai dengan hukum Islam. “Mungkin akan
muncul tentangan dari sementara kelompok Muslim. Karena di
dalam Nahdlatul Ulama, misalnya, mereka berpikir bahwa
mistisisme tertentu dapat dipandang sebagai bagian dari agama,
tetapi menurut Muhammadiyah inovasi semacam itu tak lebih
dari sekadar sikap syirik kepada Tuhan [atau politeisme]: [hal

®Laporan mengenai Abdurrahman Nur disandarkan atas [A. Fatichuddin,
Biyanto dan Sufyanto (peny.)] Pergumulan tokoh Muhammadiyah menuju Sufi:
Catatan pemikiran Abdurrahim Nuri (Surabaya: Hikmah Press, 2003), khususnya
hlm. ix, xiii, 7-12, 55, 62, 147, 151, 153-4, 166, 209-11. Kutipan dari H. Fasich
terdapat di hlm. xiii. Kiranya, saya perlu berterima kasih kepada para penyunting
karya ini—yang rupanya suka tulisan saya—karena mereka memuji saya dengan
cara melakukan plagiarisasi dari buku saya sendiri Yogyakarta di bawah Sultan
Mangkubumi di hlm. 128-9.

*Wawancara, Jakarta, Agustus 1977.
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tersebut meliputi] inovasi yang keliru di dalam agama, dengan
cara mengabaikan teladan yang sudah diberikan Sang Nabi.'*¢

Bagi kaum Modernis, aturan umumnya adalah bahwa segala
sesuatu yang tidak secara khusus diperbolehkan oleh Alquran
dan Hadis sebagai keyakinan atau praktik religius adalah inovasi
(bida, bidah) dan, karenanya, mesti ditolak, sementara posisi
kaum Tradisionalis pada umumnya adalah segala sesuatu yang
tidak secara khusus dilarang oleh Alquran dan Hadis, dan yang
di dalam dirinya sendiri baik, bisa diterima. Maka, seperti di-
nyatakan oleh Abdurrahman Wahid, “Segala sesuatu yang tidak
secara eksplisit dilarang oleh agama diperbolehkan walaupun ia
berasal dari sumber-sumber asing. Sebagai contoh, Sufisme. ...
Itulah mengapa Muhammadiyah, setelah mereka membersihkan
dunia Islam atau .. memurnikan[nya] dari unsur-unsur asing,
mereka merasa perlu untuk menyerang kaum Sufi”**’

Selama dua dasawarsa pertama atau lebih periode Orde
Baru, Sufisme tampaknya mengalami kemunduran. Tarekat Sufi
terbesar di Jawa mungkin adalah Qadiriyyah wa Nagsyaban-
diyyah, walaupun Tijaniyyah juga cukup besar. Sekitar 1970,
terdapat empat pusat tarekat Qadiriyyah wa Nagsyabandiyyah;
mereka terletak di pesantren Darul Ulum di Rejoso, Peterongan

%Wawancara dengan H. Ahmad Syahirul Alim, Yogyakarta, 10 Agustus 1977.
Bagian kedua dari namanya kadang juga dilafalkan sebagai Sahirul; dia adalah
keturunan Madura, dengan gelar M.Sc. di bidang astronomi dari UCLA (1964);
Ahmad Syahirul Alim sendiri bukan merupakan anggota NU atau Muhammadiyah.
Dia menulis sebuah buku yang menegaskan harmoni antara ilmu pengetahuan,
teknologi dan Islam: Ahmad Sahirul Alim, Menguak keterpaduan sains, teknologi
dan Islam (Yogyakarta: Dinamika, 1966). Menyusul pengeboman candi Borobudur
yang terletak di Jawa Tengah serta berasal dari abad ke-9 pada 1985, Syahirul Alim
ditahan tetapi kemudian dibebaskan tanpa tuduhan apa pun setelah memberikan
bukti yang memberatkan mantan Menteri Perindustrian H. Mohamad Sanusi, yang
kemudian dipenjarakan selama 19 tahun. Ketika Abu Bakar Baasyir mendirikan
MMI (Majelis Mujahiddin Indonesia) di Yogyakarta pada 2000, Syahirul Alim
berada di antara jajaran pemimpin Muslim terkenal yang hadir (Tempol, 5 Agustus
2000). Dia wafat pada 2007. Terima kasih saya yang tak berhingga kepada Sidney
Jones yang telah menyediakan informasi mendetail mengenai hal ini.

”Wawancara, Jakarta, 7 Agustus 1977.
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(Jombang), yang dipimpin oleh Kiai Mustain Romly; di Mranggen
dekat Semarang; dan di dua lokasi di Jawa Barat: Suralaya
(Tasikmalaya), yang dipimpin oleh Abah Anom; dan Pagen-
tongan (Bogor). Ketika Kiai Mustain mengumumkan dukung-
annya terhadap Golkar pada 1976, dia kehilangan banyak peng-
ikut, menegaskan kesalingterkaitan yang ada di antara politik dan
spiritualitas. Pada akhir 1980-an, semua pemimpin lain kecuali
Abah Anom telah meninggal dunia dan digantikan—jika memang
ada yang bisa menggantikan peran mereka—oleh tokoh-tokoh
yang kalah karismatik dari mereka. Ajaran Sufisme terhapuskan
sama sekali di Pagentongan.’® Mengingat sifat bawaan dari banyak
tarekat yang umumnya privat—untuk tidak mengatakan rahasia—
secara khusus pada masa ketika bentuk spiritualitas semacam ini
sedang mendapat hujan kritik, sulit untuk mengetahui sejauh
mana tarekat-tarekat Sufi yang lain kehilangan pengaruh dan
anggotanya pada tahun-tahun pertama periode Orde Baru. Tetapi,
yang jelas adalah bahwa dari akhir dasawarsa 1980-an dan men-
jelang dasawarsa 1990-an, ketika mistisisme Islam menjadi sangat
popular, orang membicarakan hal ini sebagai sebuah “kebang-
kitan kembali” setelah periode yang berat. Ironisnya, sementara
Must2in Romly kehilangan banyak dari para pengikutnya setelah
memutuskan untuk berafiliasi dengan Golkar pada 1976, Qadiriyyah
wa Nagsyabandiyyah merasa lebih mudah dan cepat tumbuh
ketika pemimpinnya di Tegal melakukan hal yang sama dalam
konteks yang berbeda pada 1983."° Ini menjadi bagian dari
rekonsiliasi yang mulai tumbuh antara Islam Tradisionalis dan

®Martin van Bruinessen, “Tarekat Qadiriyah dan ilmu Syeikh Abdul Qadir
Jilani di India, Kurdistan dan Indonesis,” Jurnal Ulumul Alquran no. 2 (1989), hlm.
74-5. Laporan yang lebih mendetail terdapat dalam Mahmud Sujuthi, Politik
tarekat: Qadiriyah wa Nagqsyabandiyag Jombang; Studi hubungan agama, negara dan
masyarakat (pengantar oleh Martin van Bruinessen; Yogyakarta: Galang Press,
2001).

**Julia Day Howell. “Sufism and the Indonesian Islamic revival” The Journal
of Asian Studies vol. 60, no. 3 (Agustus 2001), khususnya hlm. 713-7; Julia Day
Howell, Subandi dan Peter L. Nelson, “Indonesian Sufism: Signs of resurgence,” di

320 — M.C. Ricklefs



rezim Soeharto yang akan dibahas lebih lanjut di bab berikutnya
dari buku ini.

Berkaitan dengan tradisi Jawa pada umumnya, penolakan
kaum Modernis pada periode ini tampak jelas. Kebanyakan ka-
langan Tradisionalis memiliki pandangan yang berbeda. Malahan,
bagi para kiai Tradisionalis, mengakomodasi konsep-konsep ke-
jawaan sembari mempromosikan Islamisasi adalah dua hal yang
sangat wajar. Mbah Lim (Kiai Haji Muslim Imampura) meng-
klaim bahwa dirinya tidak pernah merasakan kebudayaan Jawa
sebagai penghambat Islamisasi. Ketika dia mengawali pesantren-
nya di dekat Klaten pada 1959, masyarakat setempat merupakan
kaum abangan yang bahkan tidak tahu cara berdoa. Ratu Kidul
dan roh Gunung Lawu (Sunan Lawu) tidak lebih dari sekadar
makhluk halus yang benar-benar ada, katanya, tetapi mereka
hanyalah “budaya” dan tidak perlu dihancurkan. Masih ada
banyak makhluk halus atau roh lokal lain, tetapi tidak ada
perlunya untuk menghormati mereka, namun dia tidak pernah
melarang gagasan-gagasan mengenai roh-roh halus semacam ini.
Lagi pula, seiring berjalannya waktu keyakinan pada hal-hal gaib
semacam itu akan mati dengan sendirinya. Masalahnya dengan
judi serupa dengan itu. Ada resistensi terhadap proses Islamisasi
yang lambat ini, tetapi oposisi tersebut “kalah dengan Allah”>®
Mengajar melalui teladan baik adalah bagian yang penting dari
versi Islamisasi ini, dan tak diragukan bahwa perlindungan yang
Mbah Lim berikan kepada orang-orang PKI yang datang ke-
padanya untuk meminta bantuan selama pembantaian 1965-6
memiliki dampak yang besar.

Pada masa awal Orde Baru, terdapat beberapa pihak di NU
yang tidak begitu suka dan bahkan memusuhi tradisi-tradisi

dalam Peter B. Clarke (peny.), New trends and developments in the world of Islam
(London: Luzac Oriental, 1998), hlm. 277-97.

20Wawancara dengan Kiai Haji Muslim Imampura (Mbah Lim), Pondok
Pesantren al-Muttaqien Pancasila Sakti, Karang Anom, Klaten, 27 Maret 2006.
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lokal dan bahkan Sufisme. Salah satunya adalah Imron Rosyadi,
yang memang merupakan seorang pemimpin NU yang tidak
biasa. Dia pernah belajar di Malaya, Arab Saudi dan Irak, serta
berkarier di Departemen Luar Negeri RI di Arab Saudi dan Irak
dari 1947 hingga 1952 dan di Swiss dari 1956 sampai 1957. Di
Indonesia, Imron Rosyadi mengajar di Akademi Hukum Militer.
Kariernya di NU menanjak berkat keaktifannya di Ansor, tetapi
dia lalu kehilangan posisi tersebut karena penolakannya yang
tegas terhadap Demokrasi Terpimpin yang digagas oleh Sukarno.
Dia menjadi anggota DPR dari PPP selama Orde Baru dan
menjadi pegawai senior di Departmen Luar Negeri.*® Demi-
kianlah, Imron Rosyadi memiliki pengalaman internasional yang
jauh lebih luas daripada kebanyakan tokoh NU. Ketika saya
berbincang-bincang dengannya pada 1977, saya menyebut tentang
keinginan sementara kalangan Modernis untuk menghapuskan
slametan, Sufisme dan beragam tradisi budaya lokal dan me-
mintanya untuk mendeskripsikan sikap NU terhadap kebudayaan
tradisional Jawa. Jawabannya terdengar agak tidak biasa di dalam
konteks NU: “Kami juga ingin meniadakannya,” katanya, “tetapi
dengan cara yang sangat halus, tidak dengan mengonfrontasi
mereka. ... Itu bukan cara orang Jawa bertindak™® Jadi, bagi
Imron Rosyadi, terdapat perbedaan dalam cara atau pendekatan,
tetapi tidak dalam tujuan akhirnya. Bahkan seorang pengikut
setia tradisi Jawa dan tokoh yang mengakui adanya kekuatan-
kekuatan spiritual lokal seperti Abdurrahman Wahid meyakini
bahwa, dalam jangka panjang, berbagai bentuk kesenian khas
Jawa seperti wayang akan bertahan, tetapi dengan kandungan
Islami lebih banyak di dalamnya.?*®

20iRoeder, Whos who, hlm. 322; Martin van Bruinessen, NU: Tradisi, relasi-
relasi kuasa, pencarian wacana baru (Yogyakarta: LKiS bekerja sama dengan
Pustaka Pelajar, 1994), hlm. 291.

2*Wawancara dengan H. Imron Rosyadi, Jakarta, 5 Agustus 1977.
2*Wawancara dengan Kiai Haji Abdurrahman Wahid, Jakarta, 7 Agustus 1977.
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Persoalan paling mendasar bagi sebagian besar kaum Modernis
mengenai tradisi Jawa—slametan, kekuatan spiritual yang hadir
dalam pertunjukan tari, Ratu Kidul, keris yang “bernyawa dan
hidup”, praktik Sufi dan semuanya yang lain—adalah karena
mereka kental dengan nuansa takhayul dan irasionalitas. Ber-
pegang teguh pada epistemologi dasar mereka, kaum Modernis
dari periode ini melihat Islam yang pada dasarnya rasional dan
konsisten dengan ilmu pengetahuan modern. Hal itu juga mem-
buat reformasi Islam yang mereka perjuangkan sejalan dengan
agenda pemerintah dalam hal pembangunan ekonomi, perluasan
pendidikan, dan peningkatan kesejahteraan sosial.?** Ketika
proses Islamisasi menjadi semakin dalam di wilayah Jatinom
(yang terletak di Kabupaten Klaten, dekat dengan jalan raya yang
menghubungkan Yogyakarta-Surakarta) mulai 1970-an, Muham-
madiyah-lah yang mengambil peran di depan. Saat melaksanakan
penelitian lapangan pada 1990-1, Irwan Abdullah dapat meng-
amati bahwa “sebuah etos baru tengah terbangun dan rasio-
nalisasi sedang diperkenalkan, [ini adalah] tanda-tanda bahwa
masyarakat sedang menjadi lebih modern. Pengajian-pengajian
membantu umat dalam memahami kehidupan secara rasional”*

Sjafruddin Prawiranegara mengatakan bahwa Islam harus
ditafsirkan sehingga selaras dengan ilmu pengetahuan. Sebagai
contoh, apa yang Alquran namakan sebagai malaikat sama
dengan apa yang ilmu pengetahuan sebut sebagai hukum alam.
“Jika kita benar-benar ingin menjadi religius, kita juga harus

24Ada perbedaan yang sangat menarik di sini dengan pendapat Abu Bakar
Balasyir, yang mengungkapkan pandangan bahwa memerangi kemiskinan itu keliru,
sebab kaum miskin telah ditakdirkan seperti itu oleh Allah SWT. Namun demikian,
orang harus memperlakukan orang miskin dengan adil. Sebagai misal, mereka
harus mendapatkan akses ke layanan kesehatan dan pendidikan. Wawancara,
Ngruki, 13 September 2008.

25Irwan Abdullah, The Muslim businessmen of Jatinom: Religious reform and
economic modernization in a Central Java town (disertasi Doktoral, University of
Amsterdam, 1994); hlm. 95; lihat juga hlm. 6, 85-8 mengenai peran Muhammadiyah.
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menjadi benar-benar ilmiah,” katanya.”® Senada dengannya, Prof.
Osman Raliby merujuk kepada Alquran 55:33, yang mengatakan:
“Hai jamaah jin dan manusia, jika kamu sanggup menembus
(melintasi) penjuru langit dan bumi, maka lintasilah, kamu tidak
dapat menembusnya kecuali dengan kekuatan [Kami]”*”Ayat ini
dimaksudkan sebagai peringatan, karena pada waktu itu belum
ada pesawat terbang, Raliby melanjutkan. Tetapi, di dunia modern,
di mana pesawat terbang dan roket telah ditemukan, kita dapat
mengatakan, “Oh, maksud yang sebenarnya adalah seperti itu”
Mirip dengan hal itu, rujukan Quranik (yang ditemukan dalam
jumlah banyak) tentang ketujuh langit akan, demikian diyakini-
nya, menjadi lebih jelas seiring perkembangan ilmu pengetahuan.
Alquran 21:30 berbunyi demikian: “Dan, apakah orang-orang
kafir tidak mengetahui bahwasanya langit dan bumi itu keduanya
dahulu adalah suatu yang padu, kemudian Kami pisahkan antara
keduanya ..?72% Bagi Raliby, hal ini menunjukkan bahwa
Alquran mengandung Teori Ledakan Besar (Big Bang Theory).2”

Hak dan kebebasan kaum perempuan merupakan isu yang
lazim ditemui di dalam gerakan-gerakan reformasi religius dan
hal tersebut tidak kalah peliknya di dalam proses Islamisasi
Indonesia di bawah Soeharto. Rezim Orde Baru memiliki dan
terus mempromosikan citra tentang perempuan yang idealnya
sendiri—ibu rumah tangga, pendidik anak-anak, pendamping
bagi suami mereka, tetapi juga merupakan perempuan yang
modern, terdidik dan mampu menyumbang bagi pembangunan
nasional. Pemerintah berusaha untuk “mengatur peran privat
sekaligus publik kaum perempuan, dengan menekankan bahwa
perempuan pertama-tama dan terutama adalah istri dan ibu,
tetapi mereka juga mesti mampu mendukung pembangunan

26Wawancara, Jakarta, 3 Agustus 1977.
http://www.alquran-indonesia.com/web/quran/listings/details/55/30.
28http://www.alquran-indonesia.com/web/quran/listings/details/21/20.
2Wawancara, Jakarta, 14 Agustus 1977.
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nasional sebagai profesional yang terampil atau semi-terampil.”*
Pada prinsipnya, pandangan kalangan aktivis Islam serupa dengan
versi pemerintah, tetapi dalam praktiknya terdapat beberapa
variasi yang luar biasa besar. Beberapa kiai yang dikutip di
dalam buku ini menikah secara poligami, misalnya, sesuatu yang
sangat langka di antara kalangan Modernis.

Penting untuk dicatat di sini bahwa baik kaum Modernis
maupun Tradisionalis di Indonesia mendukung pendidikan bagi
kaum perempuan. Tidak ada kelompok besar yang menganjur-
kan bahwa kaum perempuan tidak perlu mendapatkan pen-
didikan seperti gaya Taliban.?’’ Muhammadiyah memiliki anak
organisasi bagi kalangan perempuannya—Aisyiyah, yang dibentuk
pada 1917—sementara kaum perempuan Modernis memainkan
peranan di dalam mendukung pandangan-pandangan yang
progresif. Tetapi, mereka terpisah dari kaum laki-laki yang men-
jalankan Muhammadiyah dan bahkan pada awal abad ke-21
masih merasa bahwa mereka tidak boleh memegang kekuasaan
yang senyatanya di dalam organisasi induk. Baru pada 1972,
Muhammadiyah mengeluarkan sebuah aturan yang mengatakan
bahwa perempuan boleh bepergian ke luar rumah sendirian,
tetapi mereka hanya boleh melakukannya dengan izin sang
suami—aturan ini merupakan sebuah wupaya dari pihak
Muhammadiyah untuk mengakomodasi realitas bahwa para pe-
rempuan aktivis di ‘Aisyiyah cukup sering melakukan perjalanan.
Tetapi, bahkan ketua ‘Aisyiyah tingkat nasional dari 1965 hingga

0Virginia Matheson Hooker dan Howard Dick, “Introduction,” di dalam
Virginia Matheson Hooker (peny.), Culture and society in New Order Indonesia
(Kuala Lumpur, dll.: Oxford University Press, 1993), hlm. 11.

Z1Karena alasan ini, terlepas dari hal-hal baik dan benar yang terkandung di
dalam isi bukunya, judul yang terdengar bombastis yang diberikan penerbit bagi
kajian Bilveer Singh mengenai politik Islam ekstremis di Asia Tenggara sungguh
menyesatkan: Bilveer Singh, The Talibanization of Southeast Asia: Losing the war on
terror to Islamic extremists (Westport, CT: Praeger Security International, 2007).
Bahkan, Abu Bakar Ba’asyir dan Abdullah Sungkar tidak pernah tercetus untuk
melarang anak perempuan bersekolah.
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1985, Prof. Baroroh Baried dari Universitas Gadjah Mada, me-
laporkan bahwa kadang dia harus membatalkan perjalanan
karena suaminya tidak memberikan izin kepadanya. Keluarga
berencana menjadi sebuah prioritas bagi pemerintah, dengan
tujuan agar setiap keluarga memiliki dua anak saja, tetapi kontra-
sepsi adalah suatu persoalan bagi banyak pemikir Muslim,
karena hal tersebut bisa dipandang sebagai campur tangan ter-
hadap rancangan Tuhan. Kita telah melihat di atas bahwa
Hamka, pada 1969, telah menolak program KB karena dianggap
sebagai bagian dari “Serbuan Pemikiran” Namun demikian,
keluarga berencana diterima oleh Muhammadiyah.?'? Ini bukan
lalu berarti bahwa ‘Aisyiyah adalah sebuah organisasi feminis;
pandangan-pandangannya tetap konservatif dan didasarkan pada
pembacaan yang ketat terhadap Alquran dan Hadis sebagaimana
ditafsirkan oleh nalar, tak berbeda dengan seluruh organisasi
Modernis lain.

NU, sementara itu, lebih lambat dalam merespons isu-isu
perempuan. Tradisionalisme menancapkan akarnya di daerah
pedesaan di mana, seperti yang sudah kita lihat, jumlah kaum
perempuan yang melek huruf lebih sedikit dan daya modernisasi
untuk merasuki warganya lebih lambat daripada di wilayah per-
kotaan. Pada 1946, anak organisasi NU yang dikhususkan bagi
kaum perempuan dan diberi nama Muslimat NU didirikan,
tetapi pemegang kekuasaan yang sesungguhnya di pesantren
yang menjadi pusat kehidupan Tradisionalis tetaplah kaum lelaki
sampai dasawarsa 1970-an, ketika perempuan mulai dilibatkan
sebagai guru. Peran mereka di dalam NU terus menguat dari
tahun ke tahun, terbantu terutama karena dukungan dari Abdur-
rahman Wahid dan beberapa kiai terkemuka lain. Istri Abdur-
rahman Wahid, Sinta Nuriyah Wahid, juga menjadi tokoh yang
penting di dalam usaha untuk mengangkat peran perempuan di

#2Van Doorn-Harder, Women shaping Islam, hlm. 79, 115, 119.
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NU. Perkawinan dini dulu dianggap sebagai hal yang wajar di
lingkungan Tradisionalis, tetapi kini anak-anak gadis mereka
didorong untuk menyelesaikan sekolah mereka terlebih dulu dan
bahkan melanjutkannya hingga ke tingkat perguruan tinggi. Di
dalam konteks ini, seperti sudah disinggung di atas, sistem IAIN
memainkan peranan penting. Muslimat NU juga mendorong
pelaksanaan KB sejak dasawarsa 1960-an dan, pada 1972, NU
mengeluarkan aturan bahwa KB adalah sesuatu yang halal.*®
MUI baru mengeluarkan fatwa mengenai kontrasepsi pada
1983. Fatwa ini menyatakan bahwa keluarga berencana yang
bertujuan untuk menjaga kesehatan ibu atau bayi atau demi
pendidikan sang anak yang lebih baik adalah halal (dengan
demikian menyediakan landasan medis dan sosial untuk mem-
batasi jumlah anggota keluarga), sejauh keluarga berencana ter-
sebut tidak menggunakan prosedur kontrasepsi yang dipandang
haram di dalam hukum Islam. IUD (spiral) diperbolehkan.
Aborsi, vasektomi dan tubektomi dinyatakan dilarang.**

Pendalaman Islamisasi pada Awal 1980-an
Dari seluruh pelosok Jawa, informasi mengenai pendalaman
Islamisasi terus terdengar sejak awal dasawarsa 1980-an. Terlepas
dari sikap keras rezim Orde Baru terhadap aspirasi politik kaum
Modernis dan pengaruh kalangan Tradisionalis di pedesaan,
kebijakan pemerintah dan aktivitas para pembawa Islam di
tingkat akar-rumput semuanya menuju transformasi religius
masyarakat Jawa dan rakyat Indonesia pada umumnya.

Antara akhir 1970-an dan pertengahan 1980-an, Robert
Hefner mengamati di daerah dataran tinggi Pasuruan yang ter-
pencil apa yang nyaris bisa dipastikan sebagai penetrasi serius

28Tbid., hlm. 10, 170, 175, 218.
*Mudzhar, Fatwa-fatwa Majelis Ulama Indonesia, hlm. 126, dst.
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pertama Islam ke wilayah di mana persentuhannya dengan Islam
pada waktu sebelumnya berkisar antara sangat sedikit sampai
nol. Tidak satu pun dari kelompok anti-Islam lokal yang selamat
dalam peristiwa 1965-6. Sekolah-sekolah negeri bikinan Orde
Baru kemudian masuk ke kawasan itu dan, bersama mereka,
para guru yang bersimpati pada bentuk-bentuk Islam yang lebih
ortodoks. Sebagaimana di tempat-tempat lain, para anak muda
di daerah tersebut memperoleh pemahaman baru akan, dan
komitmen terhadap, iman Islam yang sebelumnya tidak terlalu
berarti bagi orangtua mereka. Jumlah madrasah meningkat lebih
dari dua kali lipat. Orang Islam yang saleh diasosiasikan dengan
pendidikan, pembangunan serta kemajuan. Bagi banyak kaum
muda di daerah itu, mengutip dari Hefner, “peralihan dari ke-
percayaan kepada roh-roh penunggu desa kepada Islam ortodoks
terasa seperti peralihan yang mencerahkan ke arah modernitas.”
Para pegawai di kantor dinas Departemen Agama setempat me-
milih untuk bergabung dengan Golkar—sebenarnya, ini adalah
sesuatu yang diwajibkan bagi seluruh pegawai negeri—dan,
dengan cara demikian, tidak kehilangan pekerjaan mereka. Mereka
dan kader-kader Golkar lainnya mengadakan pengajian bagi
masyarakat umum. Program-program pendidikan bagi para
pengurus masjid diadakan, sementara banyak masjid dan rumah
ibadah diperbaiki dan diperluas (lengkap dengan sistem pengeras
suara untuk menyerukan waktunya salat). Ini merupakan Dakwah-
isme yang dikomandoi oleh pemerintah dan kalangan aktivis.*®

Penelitian lapangan Cederroth di sebuah desa kecil di
wilayah Malang pada pertengahan dasawarsa 1980-an juga men-

#Hefner, “Islamizing Java?” khususnya hlm. 540-8. Penelitian lapangan
Hefner dilaksanakan pada 1978-80 dan 1985. Kutipan berasal dari hlm. 548.
Gerakan kebatinan lokal yang bersifat anti-Islam dan bernama agama Buda Visnu
Jawi ingin kembali ke agama Jawa “asli’, yakni yang dianut oleh orang Jawa semasa
Majapahit (ibid., hlm. 538). Gerakan ini kemungkinan sama dengan gerakan di
wilayah Blitar yang Raharjo sebut sebagai agami Budha Jawi Wisnu; Raharjo
Suwandi, Quest for Justice, hlm. 147.
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dokumentasikan suatu proses Islamisasi yang, berbeda dari yang
sebelumnya dipaparkan, mendapat tentangan yang signifikan.
Warga dari desa yang dimaksud Cederroth sangat menjunjung
tinggi roh-roh desa dan menghormati tempat yang dianggap
angker; mereka mengadakan slametan dan upacara bersih desa
secara tahunan serta sering menggelar pertunjukan tari jaranan
[kuda lumping]. Namun demikian, ketika seorang kepala desa
baru dilantik pada 1978, warga desa mendapati bahwa mereka
kini dipimpin oleh seseorang yang tidak begitu tertarik pada
praktik-praktik semacam itu. NU pun menentang berbagai praktik
tersebut dan melakukan berbagai terobosan untuk menghapus-
kannya. Memang, dalam beberapa aspek NU di sini lebih tidak
toleran pada berbagai gagasan serta bentuk kesenian kaum
abangan daripada Muhammadiyah, yang secara lokal direpre-
sentasikan oleh orang baru yang datang dan kemudian menetap
di desa tersebut. Pada akhir dasawarsa 1960-an, ketua NU lokal
membangun madrasah pertama di desa itu. Ada “jurang yang
dalam” antara kelompok Tradisionalis dan Modernis, tetapi ke-
duanya mempromosikan Islamisasi yang lebih dalam. Namun
demikian, upaya ini mendapat serangan balik dalam bentuk
kemunculan dua gerakan kebatinan yang dipimpin oleh orang
yang mengklaim memiliki kekuatan supernatural. Cederroth,
karenanya, menyaksikan adanya kebangkitan mistisisme pada
akhir dasawarsa 1980-an yang akan kita bahas lebih jauh di
bawah. Dalam kasusnya, mistisisme yang muncul bukan me-
wujud sebagai Sufisme Islam tetapi kebatinan Jawa ragam lama.?'

Di pantai utara, di dekat Lamongan, gagasan-gagasan spiritual
yang berusia lebih tua secara progresif menjadi semakin Islami.
Di desa nelayan Brondong, ada kebiasaan untuk memuja roh-roh

26Sven Cederroth, From syncretism to orthodoxy? The struggle of Islamic
leaders in an East Javanese village (Copenhagen: NIAS Report no. 3, 1991).
Penelitian lapangan Cederroth di desa Bokor (kecamatan Tumpang) dilaksanakan
pada 1986-7. Kutipan diambil dari hlm. 34.
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yang ada hubungannya dengan penangkapan ikan, tetapi para
pemimpinnya merupakan simpatisan PKI dan praktik ini pun
turut menghilang bersama mereka pada 1965-6. Namun demi-
kian, pada 1970, praktik ini bangkit kembali sebagai sebuah
ritual baru bernama tutup layang (menggulung layar), di mana
sesaji dipersembahkan di lepas pantai bagi roh yang oleh masya-
rakat setempat disebut Kiai Anjir, yang diyakini sebagai roh
penunggu lautan—semacam padanan laki-laki bagi roh Ratu
Kidul yang perempuan. Pemimpin masjid desa (disebut modin)
melafalkan doa secara Islam konvensional, yang dilanjutkan
dengan puji-pujian kepada roh Laut Utara dalam bahasa Jawa:
“Bismillah?" ... Kami menghaturkan persembahan ini bagi Kiai
Anjir yang berkuasa di Laut Jawa. Semoga kami beroleh nasib
baik dan kesejahteraan. ..” Brondong bukan lagi sebuah tempat
di mana hanya kaum nelayan abangan tinggal. Seperti semua
tempat lain, kini terdapat kaum Modernis di antara guru-guru
sekolah negeri, yang kemudian mendirikan Muhammadiyah di
sana pada 1970. Lembaga Dakwah Islam Indonesia (LDII, akan
didiskusikan di bab selanjutnya) yang idiosinkratik, doktriner—
dan banyak dikecam—datang ke Brondong pada 1975, awalnya
disambut dengan penolakan tetapi, pada akhirnya, diterima juga.
NU mengikuti dengan mendirikan cabangnya pada 1980-an.
Menjelang abad ke-21, bahkan gerakan Modernis dan Revivalis
yang paling ekstrem memiliki representasi di Brondong.”** Demi-
kianlah, upacara tutup layang menjadi sebuah urusan bersama,
tetapi yang cenderung mengarah pada Islamisasi yang lebih
dalam. Setelah ritual awal tersebut, sehari kemudian diadakan

?7Bentuk pendek dari permohonan atas berkat Allah SWT dalam bahasa
Arab yang harus mendahului setiap tindakan penting dan yang membuka seluruh
surah dalam Alquran, kecuali satu: bismillah al-rahman al-rahim, “dengan menyebut
nama Allah yang mahapengasih lagi mahapenyayang.”

$Ini mencakup FPI, PKS, MMI dan Tablighi Jamaah, yang asal-muasalnya
merupakan organisasi dari Pakistan. Organisasi-organisasi ini akan dibahas ke-
mudian di buku ini.
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pengajian dan slametan bagi kalangan Tradisionalis. Pada malam
harinya, anak-anak muda setempat berjoget dengan diiringi
musik dangdut yang berirama menghentak dan tak sedikit yang
lalu minum minuman keras hingga mabuk. Juga diadakan tarian
tayuban dan pertunjukan wayang, tetapi baik penari maupun
penyanyinya harus mengenakan pakaian yang sopan, di mana
kaum perempuannya bahkan mengenakan jilbab. Inilah saja yang
didapat oleh mereka yang percaya pada spiritualitas lama. Ketika
Budi Ashari melakukan penelitian lapangannya di desa Brondong
pada 2004-6, pengikut kebatinan tinggal lima belas orang saja,
kebanyakan orang tua, yang tidak memiliki institusi formal
untuk mendukung mereka, di sebuah desa dengan jumlah pen-
duduk hampir mencapai 15.000 jiwa. Di desa-desa di sekitar
Brondong, malahan tidak ada kerja sama antarwarga berlatar
belakang berbeda dalam menjalankan ritual tutup layang; aktivis-
aktivis Muhammadiyah dan NU mendominasi di sana dan tak
jarang saling berselisih paham, kecuali dalam sikap mereka yang
menentang—yang kadang menjurus pada kekerasan—masuknya
interpretasi religius baru apa pun.*®

Meskipun kita tidak memiliki studi kasus semacam itu bagi
setiap desa di Jawa yang jumlahnya ribuan, pola yang telah kita
lihat di sini tampaknya tetap bisa digeneralisasi dan diaplikasikan
untuk desa-desa lain. Salah seorang pengamat yang paling tajam
analisisnya dalam fenomena ini, Robert Hefner, memberi ko-
mentar sebagai berikut:

Pada dasawarsa 1980-an, para antropolog dan jurnalis mencatat
bahwa Islam normatif sedang berkembang pesat di kubu-kubu
yang dulunya dikuasai oleh kaum nationalisme sekular, sementara
Kejawen mengalami kemerosotan. Institusi-institusi Kejawen men-
dapat pukulan yang amat telak. Di sebagian besar wilayah pe-

#°Budi Ashari, “Tutup layang: Manifestasi masyarakat Brondong, Lamongan,
Jawa Timur,” (Tesis Magister, Universitas Gadjah Mada, 2006).
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desaan, misalnya, ritual-ritual komunal hingar-bingar (slametan
desa) yang dirayakan oleh para penganut Kejawen di tempat yang
diyakini sebagai “rumah” roh pelindung desa (dhanyang), yang,
dengan begitu hidup, dipaparkan di dalam karya Clifford Geertz
yang berjudul Religion of Java, telah menghilang pada akhir dasa-
warsa 1980-an. Di tempat di mana berbagai ritual tersebut masih
hidup, sebagian besarnya beroperasi di tataran privat dan tak lagi
mendapat sokongan penuh dari otoritas setempat ... Pada dasa-
warsa 1980-an, ada petunjuk yang cukup jelas mengenai kebang-
kitan kembali Islam dan kemerosotan Kejawen. ... Kebijakan yang
dibuat oleh rezim Orde Baru .. membuat Kejawen tidak bisa
dipertahankan secara publik.??

Pada 1985, jurnal intelektual Prisma**’ memublikasikan se-
buah edisi yang secara khusus membahas topik “Islam in Indo-
nesia: In search of a new image” Prisma sendiri dipublikasikan
oleh LP3ES (Lembaga Penelitian, Pendidikan dan Penerangan
Ekonomi dan Sosial), yang didirikan pada 1971 oleh para inte-
lektual muda berlatar belakang Tradisionalis dan merupakan
salah satu LSM paling penting di Indonesia. Sejak awal pen-
diriannya, karya LP3ES mendapat dukungan penting dan penuh
dari Friedrich Naumann Stiftung (Jerman). Para kontributor
Prisma berasal dari kalangan elite intelektual muda baik yang
berlatarbelakang Modernis maupun Tradisionalis. Abdurrahman
Wahid, misalnya, menulis mengenai Islam sebagai sebuah entitas
yang melengkapi nasionalisme Indonesia. Dia menekankan pen-
tingnya keputusan NU yang diambil pada 1984—yang akan di-
diskusikan di bab selanjutnya—untuk membebaskan dirinya dari
asosiasi dengan partai politik mana pun.

Nurcholish Madjid mengkritik pemikiran kaum Modernis
pada masa kini, menganggapnya telah menderita “penyumbatan”
dan tidak memberi perhatian yang mencukupi pada “warisan

20Hefner, Civil Islam, hlm. 84, 122, 248 n69.
2“Islam in Indonesia: In search of a new image, Prisma: The Indonesian

indicator, no. 35 (Maret 1985).
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intelektual klasik”—hasil dari studinya terhadap pemikiran Ibn
Taymiyya yang tertuang di dalam disertasi doktoralnya di
University of Chicago di bawah bimbingan Fazlur Rahman
setahun sebelumnya. Amien Rais menulis tentang al-Ikhwan
al-Muslimun di Mesir dan revolusi Islam di Iran di bawah pim-
pinan Ayatollah Khomeini. Dia mengkritik NU karena dianggap-
nya terlalu mudah terkooptasi oleh pemerintah dan Muham-
madiyah karena kelihatan membutuhkan “reorientasi dan revisi
atas kerangka berpikirnya”. Dawam Raharjo menggambarkan
tujuan revolusi Iran dengan ungkapan “sangat menarik” karena
“mencoba untuk mengembangkan nilai-nilai dari suatu kebudaya-
an baru” yang tidak bersifat kapitalis sekaligus juga tidak sosialis.
Ahmad Syafii Maarif menulis bahwa di negara Indonesia yang
berdasarkan Pancasila, Islam mesti diterapkan atau diimplemen-
tasikan “secara bertahap, bijak, hati-hati dan bertanggung jawab”—
sebuah kritik terhadap aspirasi-aspirasi yang lebih radikal.
Jalaluddin Rakhmat mengkritik “kaum Fundamentalis Islam”
karena “pemahaman mereka yang rendah ... atas agama”” Penulis
Abdul Hadi W.M.,, yang dikenal karena pandangan-pandangan
Sufinya, mengamati bahwa ketertarikan pada Islam sebagai se-
buah kekuatan politik tengah melemah, tetapi tidak sebagai suatu
“kekuatan intelektual dan sosial’, dan bahwa Sufisme “mulai
diterima lagi di kalangan elite terdidik”

Mempertimbangkan semuanya itu, tulisan-tulisan di dalam
Prisma edisi tahun 1985 mencerminkan seberapa jauh rezim
Orde Baru telah berhasil dalam mendominasi proses Islamisasi.
Para cendekiawan muda ini semuanya berpikir di dalam konteks
sebuah realitas rezim yang permanen di mana batas-batas dis-
kursus ideologis yang bisa diterima akan ditetapkan oleh Jakarta.
Islam tidak akan menjadi pihak yang menetapkan batas-batas
tersebut, tetapi mesti menyesuaikan diri dengannya. Kita akan
melihat di bab berikutnya bagaimana penerimaan atas realitas ini
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oleh kalangan aktivis Islam dari segala aliran, dan bagaimana
secara khusus perubahan arah politik NU, mulai dari pertengah-
an dasawarsa 1980-an mengarah pada usaha Islamisasi kola-
boratif yang secara dramatis membawa proses ini menuju arah
yang sudah kita amati di bab ini. Pengecualian terhadap gene-
ralisasi ini ditemukan di kalangan Revivalis seperti Baasyir dan
Sungkar. Namun demikian, pandangan-pandangan ekstrem se-
perti yang dipegang oleh Baasyir dan Sungkar juga merasakan
lingkungan yang lebih subur bagi pertumbuhan karena kemajuan
Islamisasi secara umum, sebagaimana halnya perkembangan
internasional yang krusial.

Soeharto sendiri menjadi semakin tertarik pada Islam pada
1980-an. Dia meminta Kiai Haji Kosim Nurseha untuk mengajari
dirinya dan keluarganya untuk lebih mengenal iman tersebut.
Kosim Nurseha sejatinya berasal dari Tegal dan diklaim memiliki
keahlian dalam ilmu bela diri yang memungkinkannya lolos dari
upaya pembunuhan oleh PKI. Dia adalah anggota Staf Ke-
rohanian angkatan darat.?”? Dia, karenanya, memiliki semacam
“akses” untuk mengajarkan Islam kepada keluarga kepresidenan.
Namun demikian, seperti sudah kita lihat sebelumnya di dalam
koleksi Butir-butir budaya Jawa yang Soeharto persiapkan pada
tahun 1986, kelekatan sang Presiden pada spiritualitas Sintesis
Mistik dan berbagai praktik magis terkait yang berakar pada
budaya Jawa tetaplah kuat. Masuk akal rasanya bagi kita untuk
menduga bahwa keinginan Soeharto untuk lebih mengenal Islam
berasal dari hasratnya untuk memasukkan Islam ke dalam
bidang atau dunia spiritual yang mampu dikontrolnya. Juga
dimungkinkan—dari apa yang kita ketahui mengenai Soeharto,

*?Kadang-kadang, namanya dieja sebagai Qosim Nurseha. Dia lahir pada
sekitar tahun 1936. Informasi di sini didasarkan pada sebuah wawancara dengan-
nya pada 1996 yang berjudul “K.H. Kosim Nurseha, ‘Saya Harus Hati-hati}’ yang
dapat dibaca di http://www.hamline.edu/apakabar/basisdata/1996/07/21/0011.html;
saya tidak bisa mengonfirmasi sumber ini. Lihat juga Hefner, Civil Islam, hlm. 83.

334 — M.C. Ricklefs



bahkan kemungkinan untuk itu cukup besar—bahwa Soeharto
ingin menjadikan keyakinan yang semakin berpengaruh di ma-
syarakat di sekitarnya, yang telah rezimnya dorong sedemikian
rupa sehingga menjadi kekuatan akar-rumput yang anti-Komunis
ini sebuah kekuatan supernatural yang mendukungnya dan
rezimnya, alih-alih mengambil risiko bahwa Islam akan menjadi
ancaman baginya. Soeharto cukup cerdik untuk mengo-optasi
dan memanfaatkan pihak-pihak yang mungkin menentangnya—
itu merujuk pada mereka yang tidak begitu problematik sehingga
mereka harus kehilangan pekerjaan mereka, atau dikecam, di-
penjarakan, atau dibunuh—dan mungkin kini dia berusaha
untuk melakukan hal yang sama di dunia supernatural. Soeharto
bisa dikatakan memiliki pengetahuan yang sangat minim tentang
sejarah Jawa, tetapi dia mungkin sedang mencoba mengulang
apa yang telah Sultan Agung lakukan di Tembayat 350 tahun
sebelumnya dan Ratu Pakubuwana telah perbuat 250 tahun se-
belum dia: memobilisasi kekuatan-kekuatan supernatural dari
Islam sehingga semuanya itu mendukung, alih-alih mengancam,
rezim yang dikendalikannya. Baik Soeharto maupun Sultan
Agung tidak berpikir bahwa untuk melakukan hal tersebut
mereka mesti meninggalkan kekuatan magis atau gaib Jawa.

Ironi pada Masa Awal Orde Baru

Pada masa awal Orde Baru, mulai dari kelahirannya pada 1965-
6 hingga awal dasawarsa 1980-an, perjumpaan agenda-agenda
politik di satu sisi dan berbagai agenda sosio-religius di sisi lain
memunculkan hasil yang ironis. Sebelum kedatangan rezim
Soeharto, terdapat pola perilaku politik yang cukup konsisten
yang membedakan kalangan Modernis dari Tradisionalis di dalam
keislaman di Indonesia. Kaum Modernis—yang basis utamanya
terletak di wilayah-wilayah perkotaan dan, khususnya, di luar
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Jawa Tengah dan Jawa Timur—memegang kuat sikap religius
reformis dengan pendirian politik yang tegas. Kekakuan sikap
politik inilah—sebagaimana dicontohkan oleh Natsir dan para
pemimpin Masyumi lain—yang menyebabkan partai mereka di-
larang selama masa pemerintahan Sukarno. Kalangan Tradisio-
nalis NU, sementara itu, di sepanjang masa kepresidenan Sukarno
mencoba menyesuaikan diri dengan keadaan yang terus berubah
di dalam perpolitikan Indonesia dan, dengan cara ini, tidak
pernah mengalami pelarangan. Kaum Modernis dan yang lain-
lain menuduh NU oportunis dan tidak punya prinsip selama
periode ini, tetapi ini tidak sepenuhnya benar. Alih-alih, me-
rupakan prinsip yang dipegang teguh oleh para pemimpin
Tradisionalis untuk mengakomodasi otoritas politik yang ada
dan mapan asalkan Islam tidak ditindas di bawahnya. Mereka
melandaskan sikap mereka pada pandangan bahwa bahkan pe-
merintahan yang tidak sempurna masih lebih baik daripada
anarki. Kita telah menyinggung di atas bahwa mereka men-
dasarkan sikap mereka pada Alquran 4:59, yang menganjurkan
kepada umat Muslim untuk “taat kepada Allah SWT dan taat
pada Utusan-Nya dan pada mereka yang memiliki kuasa atasmu.”
Tradisionalis juga percaya pada gagasan untuk selalu menimbang
keuntungan dan kerugian, kebaikan dan kekurangan, dan ke-
mudian bertindak seturut prinsip untuk mencari maslahat (dari
bahasa Arab maslaha, kebaikan umum, kesejahteraan) yang ter-
besar. Demikianlah, demi kebaikan umat Islam secara kese-
luruhan, NU mau bekerja sama dengan rezim yang berkuasa.
Kita bisa mengatakan bahwa, dalam arti tertentu, merupakan
prinsip NU untuk tidak terlalu berpatok pada suatu prinsip.
Yang penting bagi NU bukanlah Islamisme melainkan Dakwah-
isme—dan hal tersebut melahirkan sikap yang secara umum bisa
dikategorikan lunak.
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Pada awal masa Orde Baru, pola-pola politik yang lama
tersebut terjungkir-balik. Kini, kaum Modernis, yang harus
mengakui bahwa mereka tidak akan meraih kekuasaan politik di
bawah rezim yang baru, secara umum meninggalkan Islamisme
dan berpaling kepada Dakwahisme. Pendekatan ini dirintis serta
dicontohkan oleh Natsir ketika dia mendirikan DDII pada 1967.
Sekarang, agenda kaum Modernis adalah melakukan Islamisasi
dari bawah alih-alih pemaksaan kekuasaan Islam dari atas. Kon-
sekuensinya, kalangan politikus Modernis lalu mengadopsi apa
yang sebelumnya selalu menjadi strategi Muhammadiyah: me-
lakukan hal-hal yang baik, mendorong transformasi dan mem-
berikan bantuan kepada masyarakat sembari mendorongnya ke
arah yang lebih Islami, dan mencoba bekerja sama dengan rezim
yang berkuasa. Walaupun Modernisme tetap berakar di ling-
kungan perkotaan, melalui beragam program perluasan pen-
didikan yang dijalankan oleh rezim Orde Baru beserta pelajaran
agama yang wajib diajarkan di semua sekolah—dan, secara lebih
khusus, hadirnya guru-guru sekolah yang ditugaskan oleh pe-
merintah di segenap penjuru Jawa—pemahaman akan Islam kaum
Modernis yang lebih ketat mulai menembus wilayah-wilayah
pedesaan yang sebelumnya didominasi oleh kaum abangan dan
Tradisionalis.

Dakwahisme kaum Modernis sejalan dengan agenda dakwah
pemerintah sendiri. Bagi kalangan Modernis, tujuannya adalah
penghancuran Komunisme dan Islamisasi yang lebih dalam
seturut dengan petunjuk Allah SWT. Bagi pemerintah, tujuan
Dakwahnya adalah hancurnya Komunisme dan kontrol sosial
yang lebih dalam menurut petunjuk dan arahan Presiden Soeharto.
Tidak ada kontradiksi yang signifikan antara kedua tujuan ini.
Kalangan Modernis masih memiliki banyak alasan untuk di-
keluhkan—di atas segalanya adalah Kristenisasi—tetapi dalam hal
agenda Islamisasi, mereka dan pemerintah satu suara.
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Sementara agenda Dakwahis Modernisme seiring-sejalan
dengan prioritas pemerintahan Orde Baru, NU mendapati diri-
nya sebagai pihak yang terus dicurigai dan, akibatnya, menjadi
semakin antipati kepada rezim tersebut. Ansor, yang merupakan
anak organisasi NU, telah memainkan peranan yang sangat besar
bersama militer di dalam berbagai upaya untuk menghancurkan
PKI, sehingga masuk akal kiranya bila NU berharap bahwa
kolaborasi antara mereka dan rezim Soeharto akan berlanjut.
Lagi pula, NU memiliki jaringan akar-rumput di luar wilayah
perkotaan. Jaringan akar-rumput mereka di daerah pedesaan—
khususnya di Jawa Timur—jauh lebih kuat dan ekstensif daripada
yang dapat ditawarkan oleh kaum Modernis. Tetapi, pada kenya-
taannya NU justru menjadi pihak yang dicurigai, para kiainya
terus diawasi, kaum birokrat dan militer enggan berhubungan
atau bekerja sama dengannya, dan cabang-cabangnya, seperti
ditulis oleh Suzaina Abdul Kadir, jatuh “ke dalam kekacauan”?*
NU semakin kritis terhadap kebijakan-kebijakan Orde Baru.
Organisasi Islam Tradisionalis ini tidak puas dengan beberapa
kebijakan rezim Soeharto tersebut, termasuk prioritas pem-
bangunan ekonomi dalam negerinya yang lebih mengutamakan
orang asing dan orang Indonesia keturunan Cina daripada para
pengusaha pribumi yang merupakan konstituensi inti NU. NU
juga menjadi kritis terhadap kebijakan luar negeri Orde Baru.
Baru dua tahun usia rezim baru itu, Andrée Feillard mencatat
bahwa NU telah semakin jelas menyerupai sebuah partai oposisi.***

Alasan bagi pembalikan peran politis ini terletak pada
hakikat rezim itu sendiri, sebab Orde Baru adalah pemerintahan
pertama dalam sejarah Indonesia yang memiliki hasrat dan,
dalam kadar tertentu, kapasitas yang nyata untuk menjalankan
kontrol totalitarian. Rezim Orde Baru berusaha untuk mengatur

2 Abdul Kadir, “Traditional Islamic society and the state,” hlm. 185.
24Feillard, Islam et armée, hlm. 79-95.
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tidak hanya perilaku warga negaranya tetapi juga pemikiran
mereka, dan ia tidak mengingini adanya oposisi. Di atas, kita
sudah membahas penghambat-penghambat yang tak memung-
kinkan tercapainya aspirasi totalitarian Orde Baru tersebut—
bahwa Indonesia terbebas dari cengkeraman pemerintah yang
totalitarian justru berkat ketidakmampuan dan inkompetensi
birokrasinya yang luar biasa. Tetapi, rezim Soeharto telah ber-
usaha keras ke arah tersebut melebihi siapa pun sebelumnya.
Kerajaan-kerajaan yang ada di Nusantara sebelum zaman
kolonial pasti menginginkan totalitarian bila mereka mampu,
tetapi, pada kenyataannya, mereka tidak memiliki kapasitas
untuk itu. Rezim kolonial Belanda berusaha membangun suasana
kondusif yang tenang, terkontrol serta efisien secara ekonomis di
wilayah pedesaan, tetapi mereka tidak pernah mencoba untuk
mengontrol apa yang setiap orang pikirkan. Pemerintah pen-
dudukan Jepang berupaya memobilisasi rakyat dan menanamkan
berbagai gagasan yang menurutnya akan mendukung kepenting-
annya, tetapi suasana kacau-balau pada periode Perang Dunia
Kedua membuat indoktrinasi totalitarian yang senyatanya tidak
mungkin dijalankan. Masa Revolusi dan pemerintahan Sukarno
dipenuhi oleh kontradiksi, dan bisa dipastikan bahwa pemerintah
pusat tidak sanggup mengontrol seluruh wilayah dan warga
negara Indonesia sehingga muncullah banyak aliran politik yang
saling bersaing. Barulah kini, pada masa rezim Orde Baru, kontrol
atas apa yang orang lakukan dan apa yang mereka pikirkan
menjadi sesuatu yang terbayangkan. Demikianlah, untuk me-
mahami posisi baru dari NU, kita mesti mempertimbangkan
secara lebih mendalam hakikat dari rezim Orde Baru itu sendiri.
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Orde Baru Sebagai Rezim Historisis

Apabila kita mencoba memahami rezim Orde Baru di dalam
konteks yang lebih luas dan lebih universal, kita mungkin akan
menyimpulkan bahwa pemerintahan Soeharto, meminjam istilah
yang diperkenalkan oleh Karl Popper, historisis. Pandangan Orde
Baru atas sejarah dan atas tempatnya di dalam bentangan sejarah
itu, serta aspirasi sosio-politiknya, bisa dibandingkan dengan
yang menginspirasi analisis Popper. Pendekatan Orde Baru pada
masyarakat setara dengan apa yang Popper sebut

sebuah pendekatan kepada ilmu-ilmu sosial yang mengasumsikan
bahwa prediksi historis adalah tujuan utama mereka, dan yang
mengandaikan bahwa tujuan ini dapat dicapai dengan cara me-

nemukan “ritme” atau “pola’, “hukum” atau “kecenderungan” yang
mendasari evolusi sejarah.??

Tujuan terapan dari historisisme ini adalah apa yang Popper
sebut sebagai “rekayasa sosial Holistik atau Utopis’, yang

karakternya tidak pernah “privat” tetapi senantiasa “umum” Ia
bertujuan untuk memodel ulang “masyarakat secara keseluruhan”
menurut sebuah rencana atau cetak biru yang pasti; ia bertujuan
“merebut posisi-posisi kunci” serta memperluas “kekuasaan Negara
.. sampai Negara itu menjadi nyaris identik dengan masyarakat,
dan, lebih jauh, ia bertujuan mengontrol dari “posisi-posisi kunci”
tersebut daya historis yang membentuk masa depan dari masya-
rakat yang sedang berkembang.?*

Target Popper di dalam The poverty of historicism (pertama
kali terbit pada 1957) adalah berbagai gagasan yang dianggapnya
menjadi landasan dari rezim-rezim totalitarian yang paling me-

#5Karl R. Popper, The poverty of historicism (London: Routledge & Kegan
Paul, 1974), hlm. 3.

26Ibid., hlm. 67. Kutipan di dalam pendapat Popper yang ditampilkan di sini
diambil dari karya sosiolog Karl Mannheim (1893-1947).
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nakutkan dari paruh pertama abad ke-20: Jerman di bawah Nazi
dan Uni Soviet. Gagasan-gagasan semacam itu juga ditemukan
di dalam Orde Baru di bawah Soeharto. Sejak awal keberadaan-
nya, rezim Orde Baru punya cita-cita untuk menghasilkan se-
buah interpretasi sejarah yang akan melayani kepentingannya
sendiri dan menjadikan rezim tersebut titik puncak dan agen
dari pembangunan serta modernisasi yang tak terhindarkan, ahli
waris dari “ritme”, “pola’, “hukum”, dan “kecenderungan” yang
“mendasari evolusi sejarah” Atau, secara lebih sederhana, Orde
Baru sangat berkepentingan untuk mempromosikan apa yang
Hannah Arendt—seperti halnya Popper, Arendt adalah seorang
analis tirani terbesar dari awal abad ke-20—sebut sebagai “pem-
bajakan mengerikan di dalam historiografi yang menjadikan
semua rezim totalitarian pihak yang layak dipersalahkan dan
yang mewartakan diri mereka sendiri dengan cukup gamblang
melalui propaganda totalitarian”??’

Proyek ini mewujud secara paling jelas di dalam penulisan
enam volume Sejarah nasional Indonesia, yang kemudian men-
jadi interpretasi sejarah yang disetujui pemerintah Orde Baru
agar dicerap oleh semua siswa di Indonesia. Keenam volume
tersebut secara agak serampangan dijuluki “buku standar” oleh
kalangan sejarawan profesional, yang, dari dulu hingga sekarang,
mendapati bahwa gagasan tentang versi sejarah “standar” yang
benar secara politis sebagai sesuatu yang terletak di antara
skandal dan komikal. Proyek ini dikepalai oleh Prof. Nugroho
Notosusanto, seorang sejarawan dari Universitas Indonesia yang
juga merupakan ketua bagian sejarah Kementerian Pertahanan
dan tokoh yang memiliki gelar kehormatan Brigadir Jenderal.
Banyak sejarawan terkemuka di Indonesia yang terlibat di dalam

*’Hannah Arendt, The origins of totalitarianism: New edition with added
prefaces (Orlando, FL, dll.: A Harvest Book, Harcourt, Inc., t.t. [edisi 1973]), hlm.
332. Kita akan kembali membahas kemiripan gagasan Popper, Arendt, dan penulis-
penulis lain di Bab 14.
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proyek ini dan mereka merasa ditekan untuk menghasilkan inter-
pretasi yang bisa diterima secara ideologis. Kesalahan Sukarno
dan kekejian Komunisme, tentu saja, memperoleh perhatian yang
besar. Volume ini pertama kali diterbitkan pada 1975, dengan
edisi-edisi yang lebih lanjut menyusul pada 1977, 1981-3, dan
1993.2%

Paparan di dalam Sejarah nasional Indonesia mengenai inisiatif-
inisiatif Orde Baru di bidang pendidikan agama mencerminkan
pendapat rezim tersebut tentang betapa kecilnya sumbangan
yang diberikan oleh pesantren-pesantren milik NU dan betapa
pentingnya bagi mereka untuk menerima “bantuan dan arahan”
dari pemerintah:

Di bidang pendidikan agama dan latihan tenaga keagamaan juga
dilakukan peningkatan mutu. Untuk tujuan itu telah diusahakan
kerja sama antar-departmen yang bertujuan untuk meningkatkan
mutu pendidikan .... Kerja sama itu antara lain dalam usaha pem-
bangunan gedung, bantuan buku-buku pelajaran, perbaikan kuri-
kulum, serta penataran guru. Sementara itu untuk meningkatkan
pembinaan pondok pesantren, telah diberikan bantuan dan peng-
arahan agar lembaga itu dapat berkembang sebagai salah satu
pusat pembinaan kader-kader pembangunan masyarakat desa, di
samping fungisnya sebagai lembaga pendidikan Islam.?”

Pesantren-pesantren Tradisionalis, karenanya, akan bisa ber-
manfaat bila mereka dibimbing oleh rezim Orde Baru agar men-

#5“Buku standar” ini merupakan salah satu topik yang didiskusikan di dalam

disertasi doktoral Katherine E. McGregor, yang kemudian diterbitkan dengan judul
History in uniform: Military ideology and the construction of Indonesia’s past
(Singapura: Asian Studies Association of Australia bekerja sama dengan NUS Press,
2007).

**Kutipan ini dinukil dari edisi tahun 1993. Marwati Djoenoed Poesponegoro
dan Nugroho Notosusanto (peny.), Sejarah Nasional Indonesia (6 vol.; Jakarta: Balai
Pustaka, 1993), vol. 6, hlm. 500.
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jadi agen pembangunan, tetapi jika tidak begitu, mereka se-
baiknya diabaikan saja.

Bagi Orde Baru yang historisis dan bercita-cita menjadi
rezim yang totaliter, masalah utamanya adalah, hampir bisa di-
pastikan, bahwa NU demikian independen dari pemerintah.
Rezim yang totaliter dan historisis bisa saja menindas, memen-
jarakan, membunuh atau mengooptasi lawan-lawannya, tetapi
mereka sulit ketika mesti berhadapan dengan aktor-aktor yang
independen dan acuh tak acuh. Para kiai dan pesantren NU
memiliki akar sosial lokal, jaringan lokal, sumber-sumber pen-
dapatan lokal, serta jaringan organisasional yang tidak lebih
substansial dari daftar siapa menikah dengan siapa, siapa telah
belajar pada siapa, atau siapa merupakan keturunan siapa. Ini
bukanlah sesuatu yang rezim Soeharto dapat begitu saja ambil
alih. Untuk NU, Soeharto tidak bisa sekadar memberi satu arah-
an yang kemudian akan dijalankan di seluruh cabangnya—cara
kerja di NU, dulu dan juga sekarang, tidak seperti itu. Jakarta
dapat mengintervensi sebuah partai politik, yang mana memang
sering dilakukannya. Jakarta bisa mengarahkan kurikulum pen-
didikan nasional, dan itu memang dilakukannya. Intinya, rezim
Orde Baru Soeharto dapat melakukan banyak hal, tetapi ia tidak
mampu memaksa jaringan bernama NU untuk melakukan apa
pun yang diingininya. NU, karenanya, harus dihindari dan di-
abaikan. Kendalinya atas Kementerian Agama dapat diakhiri;
subsidi bagi institusi-institusi pendidikannya bisa dipangkas;
eksistensinya sebagai sebuah partai politik bisa dibatalkan ketika
ia dipaksa “berfusi” ke dalam PPP pada 1973. NU bisa dijadikan
objek pengawasan, objek kecurigaan, isolasi dari kepentingan
birokratis dan militer yang mendominasi negeri. Pemerintah,
yang tidak dapat begitu saja mengambil alih jaringan NU, masih
dapat bersaing dengannya, sehingga pesantren-pesantren Tradi-
sionalis tidak lagi menjadi kendaraan utama untuk mengajarkan
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pengetahuan agama kepada kalangan muda pedesaan. Tetapi,
pemerintah tetap tidak dapat memaksa NU agar bertindak se-
perti diarahkannya.

Seiring berjalannya waktu, NU yang semakin dihindari dan
diisolasi oleh negara mendapati bahwa mau tak mau mereka
menjadi kekuatan oposisi. Pada akhirnya, para pemimpin baru
di NU menyadari bahwa satu-satunya jalan untuk maju adalah
melakukan rekonsiliasi dengan rezim Orde Baru. Di bab se-
lanjutnya, kita akan mendiskusikan bagaimana hal ini menjadi
tak terhindarkan ketika Soeharto mengambil keputusan untuk
menerapkan satu landasan ideologis tunggal yang mesti dipatuhi
oleh seluruh elemen bangsa—langkah terakhir bagi rezim totali-
tarian mana pun, definisi formal tentang bagaimana orang mesti
berpikir.

Bersama dengan semua yang terjadi ini, kalangan abangan
dalam masyarakat Jawa kehilangan satu-satunya institusi yang
sebelumnya menopang dan mempromosikan pandangan hidup
abangan: partai-partai politik yang mendukung abangan. PKI
dihabisi, dipenjarakan dan ditetapkan sebagai partai yang ilegal.
PNI dilebur ke dalam PDI dan kehilangan relevansi politiknya.
Konstituensi abangannya didorong untuk memilih Golkar pada
masa pemilihan umum dan senantiasa menjadi subjek proyek
Islamisasi sebagaimana telah kita lihat di bab ini. Tentu saja,
resistensi muncul terhadap proses Islamisasi ini, dan Islamisasi
yang lebih dalam dari sebuah masyarakat yang dulu pernah
begitu terpolarisasi dan bersaing sengit berdasarkan perbedaan
santri-abangan tidak bisa berjalan dengan mulus atau cepat.
Namun demikian, Islamisasi tetap berjalan.

Kita akan melihat di bab berikutnya bagaimana, di tahun-
tahun terakhir Orde Baru, situasi politik dan konteks sosial
mengalami perubahan. Perubahan ini memfasilitasi baik Islamisasi
lebih lanjut dari masyarakat Jawa maupun kemunculan gerakan-
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gerakan Islam ekstremis. Beberapa dari gerakan ini—tidak
seperti kelompok perlawanan yang digalang oleh Abdullah
Sungkar dan Abu Bakar Baasyir—akan memperoleh legitimasi
karena sama-sama memiliki visi totalitarian seperti rezim Orde
Baru.
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BAB

Eksperimen Totalitarian (II):
Islamisasi Akar-Rumput dan Perkembangan
Islamisme, Sekitar 1980-an-98

Bukan perkara mudah untuk menarik garis pemisah yang tegas
antara bab yang sebelumnya dan bab ini, sebagaimana sering
terjadi dengan periodisasi dalam sejarah, belum lagi bila kita
mempertimbangkan bahwa terjadi tumpang-tindih dalam hal
tahun ketika berbagai peristiwa yang dibahas di kedua bab ter-
sebut terjadi. Tujuan bab ini adalah untuk menunjukkan bagai-
mana, dari keadaan awal yang sudah kita diskusikan di bab
sebelumnya, dalam kurun waktu kira-kira 20 tahun terakhir dari
rezim Orde Baru empat perubahan besar muncul:

o suatu rezim yang mendambakan hegemoni ideologis,

« pendekatan antara NU dan rezim tersebut yang men-
dukung kemajuan Dakwahisme,

o kemunculan kelompok-kelompok Revivalis dan Islamis
yang aspirasinya sejalan dengan beberapa unsur di da-
lam elite rezim, dan
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+ konsekuensinya yang berupa Islamisasi yang lebih dalam—
yang kemudian lazim disebut “penghijauan”—atas rezim
itu sendiri.

Secara bersama-sama, berbagai perkembangan ini memper-
cepat Islamisasi masyarakat Jawa—dan masyarakat Indonesia
pada umumnya—serta menyiapkan landasan bagi Islam untuk
kembali menjadi sebuah kekuatan politik, selain juga kekuatan
sosial dan budaya, setelah kejatuhan rezim Orde Baru pada 1998.
Orde Baru berakhir dengan menyisakan sedikit saja ruang bagi
oposisi terhadap Islamisasi yang lebih dalam.

Pada awal dari periode yang kita diskusikan di sini, rezim
Orde Baru di bawah Soeharto sudah jauh lebih stabil daripada
di awal periode yang dicakup oleh Bab 5. Orde Baru tidak
pernah semonolitik seperti dicita-citakannya, tetapi pada 1980-
an, rezim Soeharto itu telah menggurita dan memiliki pengikut
setia yang terbentang dari Syabang sampai Merauke. Melalui
dominasi yang menggabungkan birokrasi dan militer hingga ke
tingkat desa, dengan Golkar sebagai kendaraan pemilihan umum-
nya, hampir tak terbayangkan bahwa rezim Orde Baru dapat
digulingkan oleh kekuatan domestik mana pun, termasuk setiap
bentuk Islam yang terorganisasi secara politis. Secara inter-
nasional, rezim Orde Baru mendapat pengakuan luas karena
manajemen ekonominya, kemampuannya untuk mengekang
Komunisme, kapasitasnya untuk mendomestifikasi Islam—sebuah
isu strategis internasional yang hebat menyusul Revolusi Iran
pada 1979—dan kemampuan luar biasanya yang nyaris tampak
seperti sebuah keajaiban untuk memerintah dan mengatur
negara kepulauan terbesar di dunia. Terlepas dari kritik inter-
nasional terhadap catatan pelanggaran hak asasi manusia dan
korupsi dari Orde Baru, Soeharto tetap diterima sebagai tamu
kenegaraan di Washington dan Tokyo, dan dia sendiri di Jakarta
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menjamu para kepala pemerintahan dari negara-negara seperti
Jepang, India dan Pakistan. Fakta-fakta semacam itu, tak di-
ragukan lagi, memompa rasa percaya diri rezim Orde Baru dan
keyakinan diri Soeharto sendiri bahwa dia lebih dari sekadar
seorang bocah desa yang naik ke panggung kekuasaan karena
kekuatan angkatan bersenjata: dia adalah seorang negarawan,
seorang yang mampu meramalkan masa depan mungkin, atau
malahan (sebagaimana disiratkan di dalam permenungannya
yang dibukukan sebagai Butir-butir budaya Jawa dan memoar-
memoarnya, yang ditulis pada dasawarsa 1980-an) seorang raja
filsuf.

Pada 1980-an, rezim Orde Baru Soeharto menjadi sasaran
kritik yang datang dengan semakin deras dari dalam negeri
terkait korupsi dan kebrutalannya. Pada Mei 1980, “Petisi 50”
ditandatangani oleh tokoh-tokoh terkemuka di Indonesia yang
mengkritik Soeharto, menuduhnya telah secara salah menafsir-
kan Pancasila dan mengesankan seakan-akan dirinya adalah
penubuhan dasar negara tersebut. Meskipun demikian, rezim
tersebut bisa dikatakan berhasil mendominasi sebagian besar
konteks transformasi sosial, walaupun transformasi tersebut pada
akhirnya tidak selalu bisa dikendalikan oleh rezim Soeharto,
mengingat skala dan kompleksitas masyarakat di satu sisi dan, di
sisi lain, keterbatasan administratif dan lain-lain dari rezim itu
sendiri.

Agama menjadi permasalahan di sini. Sebagaimana sudah
disinggung di atas, Soeharto menaruh perhatian yang cukup
besar terhadap Islam, tetapi tidak kemudian berarti dia bersedia
meninggalkan komitmennya pada apa yang Hefner sebut sebagai
“ilmu mistik yang berorientasi kekuasaan™ dalam ragam Jawa
yang lebih familiar baginya. Kemungkinan bahwa Islam akan
menjadi sesuatu yang sulit untuk diatur tampak ketika PPP walk

'Hefner, Civil Islam, hlm. 83.
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out dari DPR pada 1978 dan ketika kelompok Islam ekstremis
membajak pesawat Garuda pada tahun 1981. Mungkin persepsi
rezim Orde Baru mengenai kedalaman Islamisasi yang tengah
berlangsung dan kekhawatirannya bahwa kekuatan-kekuatan
Islam akan sulit diatur, ditambah dengan sikap pemerintah yang
konsisten anti-Komunisme, adalah faktor yang mendorongnya
untuk memutuskan implementasi azas tunggal yang kemudian
diberlakukan di segenap pelosok negeri. Tetapi, terlebih dulu
marilah kita mengamati konteks sosial yang sedang berubah
pada dasawarsa 1980-an dan 1990-an.

Masyarakat yang Berubah, yang
Menjadi Lebih Islami
Inisiatif-inisiatif Orde Baru di bidang pembangunan, pendidikan
dan agama telah memantik dan menggerakkan berbagai per-
ubahan yang signifikan dalam masyarakat Jawa. Orang menjadi
lebih urban dan semakin sedikit yang bergerak di sektor per-
tanian. Pada 1961, sekitar 71,2 persen kaum laki-laki serta 64,3
persen kaum perempuan bergerak di sektor pertanian; pada
tahun 1980, angka-angka ini menurun menjadi, secara berturut-
turut, 52,6 dan 46,6 persen, sementara jumlah pekerja di sektor
manufaktur, konstruksi, perdagangan, perhubungan dan jasa
mengalami peningkatan. Di wilayah-wilayah pedesaan, banyak
perempuan bekerja di industri rumahan.?

Selama dua dasawarsa terakhir dari rezim Orde Baru, kelas
menengah perkotaan mulai terlihat di Indonesia—walaupun
hingga kini sangatlah sulit untuk mendefinisikan siapa mereka

*Diane L. Wolf, Factory daughters: Gender, household dynamics, and rural
industrialization in Java (Berkeley: University of California Press, 1992), hlm. 43,
45,
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atau menghitung jumlah mereka.’ Para pengamat mencatat bahwa
masyarakat kelas menengah ini sering kali menunjukkan tingkat
kesalehan yang tinggi. Kita telah menyinggung di atas bahwa
Islam yang dipromosikan di dalam sistem pendidikan secara luas
dikaitkan dengan konsep modernitas dalam pandangan banyak
kaum muda Jawa. Beatty mencatat dalam penelitian lapangannya
pada awal dasawarsa 1990-an bahwa kesalehan adalah “satu aspek
utama dari budaya nasional kaum muda yang sedang tumbuh*
Sekolah-sekolah Islam yang elite dibangun di berbagai kota besar
bagi kalangan menengah, dilengkapi dengan fasilitas yang serba
bagus dan menawarkan kurikulum nasional yang dipadukan
dengan pelajaran agama Islam.” Para karyawan baik yang bekerja
di perusahaan-perusahaan swasta maupun di berbagai lembaga
pemerintah serta kaum profesional yang memiliki pendidikan
setingkat universitas merenovasi rumah lama atau tinggal di
rumah baru yang dibangun di daerah pinggiran kota, menye-
kolahkan anak-anak mereka hingga ke tingkat universitas dan
mengendarai mobil baru, sembari tetap menjalankan perintah
Islam bagi orang-orang percaya—ini menjadi ciri khas yang
semakin kentara dalam kehidupan masyarakat Indonesia lebih
dari kapan pun.

Namun demikian, harus diingat bahwa bagi sebagian besar
masyarakat Indonesia, baik yang tinggal di kota maupun di desa,
hidup tetaplah berat. Kemiskinan, malnutrisi, dan penyakit
kronis berkurang selama kurun waktu ini, tetapi tidak ada yang
berhasil dihilangkan sama sekali. Dari dasawarsa 1930-an hingga

*Sebagai contoh, lihat makalah-makalah di dalam Richard Tanter dan
Kenneth Young (peny.), The politics of middle class Indonesia (Clayton, Vic:
Monash University Centre of Southeast Asian Studies, 1990).

‘Beatty, Varieties, hlm. 129.

*Mengenai sekolah-sekolah semacam itu, silakan lihat Noorhaidi Hasan,
“Islamizing formal education: Integrated Islamic school and a new trend in formal
education institution in Indonesia” (Working Paper no. 172. Singapura: S. Rajaratnam
School of International Studies, 2009), hlm. 5.
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1960-an, seorang warga desa di Jawa mungkin berkeinginan
untuk memiliki sebuah sepeda dan mesin jahit. Pada dasawarsa
1980-an dan 1990-an, keinginan tersebut bisa jadi bertambah
dengan sebuah sepeda motor dan radio, dan akhirnya juga se-
perangkat pesawat televisi. Tetapi, kebanyakan warga yang tinggal
di Jawa, dan di Indonesia pada umumnya, tetap hidup dalam
kemiskinan dan tidak memiliki jaminan sosial yang memadai,
bahkan menurut standar negara-negara di Asia Tenggara. Meski-
pun begitu, terdapat berbagai perubahan yang signifikan. Di
antaranya adalah meningkatnya angka melek huruf karena pe-
nyediaan pendidikan oleh rezim Orde Baru.

Tingkat melek huruf masyarakat, seperti sudah disinggung
di atas, naik secara dramatis. Di bab sebelumnya, kita telah
melihat angka-angka yang menunjukkan peningkatan angka
melek huruf di segenap pelosok Indonesia. Pada 1995, ketika
rezim Orde Baru mendekati akhirnya, gambaran yang lebih
mendetail untuk Jawa Tengah dan Jawa Timur adalah sebagai
berikut.

Tabel 15 Persentase tingkat melek huruf di Jawa Tengah dan Jawa
Timur terhadap jumlah seluruh penduduk, 1995°

Wilayah Kaum Kaum Total Kaum Kaum Total
laki-laki perempuan perkotaan laki-laki perempuan pedesaan
perkotaan perkotan pedesaan pedesaan
Jawa Timur 94,4 84,3 89,2 89,2 64,9 73,2
Jawa Tengah 94,6 84,5 89,4 88,1 74,5 81,2

“Statistik-statistik ini berhubungan dengan tingkat melek huruf dalam abjad
Latin untuk penduduk berumur sepuluh tahun atau lebih. Penduduk Jawa Timur/
Population of Jawa Timur: Hasil survey penduduk antar sensus 1995/Results of the
1995 intercensal population survey 1995 (Seri S2.12 [Jakarta:] Biro Pusat Statistik
[1996]), hlm. 47-9; Penduduk Jawa Tengah/Population of Jawa Tengah: Hasil survey
penduduk antar sensus 1995/Results of the 1995 intercensal population survey 1995
(Seri S2.11 [Jakarta:] Biro Pusat Statistik [1996]), hlm. 47-9. Saya tidak memiliki
data untuk Daerah Istimewa Yogyakarta untuk 1995.
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Pada 2003, terjadi peningkatan lebih jauh terhadap angka-
angka ini, sebagaimana terlihat di Tabel 16.

Tabel 16 Persentase tingkat melek huruf di Jawa Tengah, Jawa Timur
dan Yogyakarta terhadap jumlah seluruh penduduk, 2003’

Wilayah Kaum Kaum Total Kaum Kaum Total
laki-laki perempuan perkotaan laki-laki perempuan pedesaan
perkotaan perkotan pedesaan pedesaan
Jawa Timur 95,3 87,9 91,6 85,8 71,7 78,5
Jawa Tengah 94,6 86,5 90,5 89,8 78,7 84,2
Yogyakarta 95,1 86,8 90,9 86,9 74,4 80,5

Demikianlah, angka melek huruf untuk kaum laki-laki men-
dekati 100 persen sementara untuk kaum perempuan mengalami
peningkatan yang dramatis. Angka melek huruf di antara kaum
laki-laki dan warga perkotaan masih lebih tinggi daripada di
antara kaum perempuan dan warga pedesaan, secara mendasar
mencerminkan perbedaan dalam kesempatan untuk memperoleh
pendidikan. Kita sudah menyinggung di bab 2 di atas bahwa
pada 1930 adalah hal yang nyaris mustahil untuk menemukan
seorang perempuan yang melek huruf di banyak wilayah di Jawa;
pada dasawarsa 1990-an, menjadi sulit untuk menemukan sese-
orang yang tidak melek huruf. Namun demikian, patut juga
dicatat bahwa kekhawatiran mengenai hilangnya kemampuan
dalam menggunakan abjad Jawa beralasan; angka melek huruf di
luar abjad Latin tak sampai 1 persen di seluruh kategori yang
dicakup di Tabel 15 dan 16, kecuali untuk Jawa Timur baik pada
1995 maupun 2003, di mana 1,5 persen penduduk pedesaannya

“Statistik-statistik ini, seperti yang terpampang di Tabel 15, berhubungan
dengan tingkat melek huruf dalam abjad Latin untuk penduduk berumur sepuluh
tahun atau lebih. Statistik kesejahteraan rakyat 2003/Welfare statistics 2003 (Jakarta:
Badan Pusat Statistik [2003]), hlm. 144-9. Data-data yang terkait dengan penduduk
berusia di atas 15 tahun, ditampilkan di Statistics Indonesia Tabel 3.1.1 Angka
melek huruf penduduk umur 15 tahun ke atas menurut provinsi dan Kab/Kota,
yang terdapat di http://www.datastatistik-Indonesia.com/component/option,com_
tabel/task,show/Itemid,181/
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bisa membaca dan menulis dengan abjad selain abjad Latin. Ini
bisa jadi merujuk pada kemampuan baca-tulis di dalam abjad
Jawa atau—bahkan lebih mungkin—dalam abjad Arab.! Tampak
jelas bahwa masyarakat Jawa menjadi semakin modern dalam
banyak hal, lebih urban, tak lagi terlalu mengandalkan sektor
pertanian, lebih melek huruf dan, seperti telah kita bahas di bab
sebelumnya, semakin Islami. Tetapi, bisa dikatakan bahwa mereka
juga lebih tidak njawani (seperti orang Jawa) dalam hal budaya
bila dibandingkan dengan standar-standar pada masa lalu.

Pertumbuhan media komunikasi modern selama Orde Baru
memainkan peranan yang penting untuk memperlancar penyam-
paian informasi dan gagasan lintas masyarakat Jawa, dan, dengan
demikian, di dalam modernisasinya. Didorong oleh antusiasme
anti-Komunis, rezim Soeharto melarang berbagai penerbitan ber-
haluan kiri dan secara terus-menerus mewaspadai apa pun yang
dapat merongrong stabilitas rezim tersebut atau mempermasalah-
kan nilai-nilai yang dijunjung tinggi olehnya.® Pornografi, tentu
saja, juga dicurigai, tetapi kekerasan di media umumnya tidak
terlalu dihiraukan—mungkin karena rezim Orde Baru sendiri
lahir dan besar dalam lingkungan yang penuh dengan kekerasan
dan pertumpahan darah.

®Karya-karya religius Islam berbahasa Jawa sering kali ditulis dalam abjad
Arab (yang disebut pegon) alih-alih dalam abjad Jawa.

°Salah satu yang tidak diperbolehkan adalah edisi pertama dari buku saya
yang berjudul History of modern Indonesia, yang diterbitkan pada 1981. Buku
tersebut dijual bebas bahkan hingga ke daerah-daerah yang relatif terpencil di
Indonesia selama sekitar satu tahun sebelum seseorang yang mau berepot-repot
membacanya menemukan di bab terakhir, antara lain, komentar yang menyatakan
bahwa Soeharto “lihai dalam mengambil hati pihak lain, dan tak segan-segan
membiarkan mereka meraup keuntungan finansial sebagai balasan atas loyalitas
mereka tanpa terlalu memedulikan aspek legalnya” Pihak penerbit (Macmillan) dan
saya diundang untuk mengubah teks tersebut, atau secara sukarela menariknya dari
peredaran, atau buku itu akan dinyatakan ilegal. Saya menolak untuk mengubah
teks tersebut dan Macmillan dengan senang menarik buku itu dari peredaran di
Indonesia.
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Di dalam masyarakat yang semakin melek huruf, surat kabar
memainkan peranan yang semakin penting. Sirkulasi surat kabar
cetak relatif rendah untuk sebuah negara sebesar Indonesia, di
mana pada 1991 hanya sedikit di atas 13 juta eksemplar. Surat
kabar cenderung terkonsentrasi di wilayah-wilayah perkotaan—
khususnya Jakarta—tetapi satu surat kabar tak jarang dibaca
secara bersama-sama oleh beberapa orang sehingga jumlah se-
sungguhnya dari pembacanya sulit untuk dihitung. Surat kabar-
surat kabar lokal penting di Jawa, seperti halnya di luar Jawa.'
Yang lebih penting adalah radio, dengan jangkauan yang semakin
luas seiring pertumbuhan ekonomi yang membawa kesejahteraan
yang lebih besar dan memungkinkan banyak orang, termasuk
warga pedesaan, untuk membeli perangkat radio. Pada 1996, Sen
dan Hill melaporkan bahwa sebagian besar rumah tangga di
Jawa memiliki seperangkat radio dan radio merupakan “media
massa terpenting bagi sebagian besar masyarakat pedesaan di
Indonesia”!! Televisi diperkenalkan di Indonesia baru pada 1962
dan benar-benar berkembang pada dasawarsa 1970-an dan se-
terusnya. Kita sudah menyinggung di atas mengenai betapa
membosankannya program-program televisi semasa rezim
Soeharto—berbagai programnya terutama adalah tentang pem-
bangunan, selalu melihat segala sesuatunya dari sudut pandang
pemerintah, senantiasa menekankan persatuan Indonesia dan
kerukunan yang mesti dibangun di antara komunitas-komunitas
etnis dan religius di Indonesia, dan, bila dimungkinkan, meng-
ingatkan para pemirsanya akan kekejian dan pemberontakan
kaum Komunis. Pada awalnya, hanya terdapat satu stasiun
televisi, yakni TVRI yang dikontrol oleh pemerintah, tetapi pada
akhir dasawarsa 1980-an televisi swasta mulai diperbolehkan
bersiaran dan—tak mengejutkan—anggota keluarga Soeharto dan

“Krishna Sen dan David T. Hill, Media, culture, and politics in Indonesia
(Jakarta dan Kuala Lumpur: Penerbit Equinox, 2007), hlm. 66-7.
1Tbid., hlm. 90-1.
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kroni-kroninya memiliki kendali yang kuat atas cabang bisnis
yang baru ini.'* Namun demikian, televisi dan radio menciptakan
persoalan bagi aspirasi totalitarian rezim Soeharto, sebab masya-
rakat dapat mengakses beberapa siaran radio asing—khususnya
BBC dan Radio Australia—dan beberapa bahkan bisa menyaksi-
kan tontotan televisi dari Singapura dan Malaysia. Pada per-
tengahan 1990-an, Internet mulai menyediakan sarana lain untuk
memangkas kontrol informasi oleh rezim Orde Baru.
Tanda-tanda Islamisasi yang lebih dalam terus terlihat se-
panjang dasawarsa 1980-an dan 1990-an. Pendidikan agama,
seperti sudah kita bahas, menjadi salah satu pelajaran wajib
dalam sistem pendidikan nasional sejak awal berdirinya Orde
Baru. Undang-undang pendidikan yang baru dari tahun 1989
menegaskan hal ini dan menetapkan—yang menjadi tuntutan
para aktivis Islam, khususnya dari Muhammadiyah dan MUI,
walau mendapat keberatan dari kalangan Kristen—bahwa pen-
didikan agama harus diajarkan di sekolah-sekolah oleh orang
yang menganut agama tersebut. Pada prinsipnya (jika tidak selalu
dalam praktiknya), ketetapan ini menjamin bahwa anak-anak
Muslim yang belajar di sekolah Kristen harus mendapat pe-
lajaran agama dari seorang penganut agama Islam."” Sistem IAIN
pemerintah terus ditingkatkan dan diperluas. Pada 1991, terdapat
2.200 staf pengajar di 14 IAIN yang tersebar di seluruh Indo-
nesia dan seratus ribu mahasiswa belajar di sana. Di akhir
periode pemerintahan Soeharto, menurut Hefner, 18 persen dari
seluruh pemuda Indonesia yang belajar di tingkat perguruan
tinggi memilih IAIN." Di tingkat pendidikan yang lebih rendah,
setelah 1984—itu artinya, setelah rezim Orde Baru dan NU

2Ibid., hlm. 109-17.
BEffendy, Islam and the state, hlm. 155-6.

“Hefner, Civil Islam, hlm. 120; idem, “Islam, state, and civil society: ICMI
and the struggle for the Indonesian middle class,” Indonesia no. 56 (Oktober 1993),
hlm. 10. Lihat juga Porter, Managing politics and Islam, hlm. 53, 60; Feillard, Islam
et armée, hlm. 261.
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berbaikan, sebagaimana akan kita diskusikan di bawah—subsidi
yang disediakan oleh pemerintah untuk pesantren meningkat."®
Muhammadiyah juga terus melaksanakan karya pendidikan ber-
basis Islam, tetapi (seperti juga terjadi pada pesantren-pesantren
milik NU), sekolah-sekolah ini tidak seberapa banyak dibanding-
kan dengan sistem pendidikan yang didominasi oleh pemerintah.
Di seluruh pelosok Indonesia, pada 1988, 44.430 guru di 4.262
sekolah Muhammadiyah mengajar hanya 1,6 persen dari seluruh
anak usia sekolah (sebuah kelompok umur yang jumlahnya men-
capai sekitar 37,5 juta pada waktu itu).'

Kita telah mencatat di bab sebelumnya bahwa peningkatan
jumlah masjid di Jawa Tengah dan Jawa Timur memasuki dasa-
warsa 1990-an adalah salah satu dari banyak indikasi terjadinya
perubahan sosial yang besar. Feillard mencatat bahwa pada akhir
1980-an, para pejabat pemerintahan dan aparatur Golkar merasa
bahwa menghadiri pengajian bukan lagi sesuatu yang berpotensi
menghambat prospek karier mereka, sebab agama telah tumbuh
menjadi semacam tren di Indonesia. Bahkan, organisasi-organisasi
yang lebih keras seperti DDII menikmati relasi yang lebih mesra
dengan rezim Orde Baru.”” Pada pertengahan dasawarsa 1990-an,
Feillard menulis tentang “un phénomeéne general de renouveau
religieux” (fenomena umum pembaruan agama).’® Sekitar waktu
ini, Bambang Pranowo mengemukakan argumennya—yang
mungkin agak terlalu dini, tetapi jelas-jelas didasarkan pada
pengamatan yang cermat—bahwa “pendekatan dikotomis santri-
abangan tidak lagi relevan untuk memahami kehidupan religius

5Feillard, Islam et armée, hlm. 227.

Ibid., hlm. 253.

7Andrée Feillard, “Traditionalist Islam and the state in Indonesia: The road
to legitimacy and renewal,” di dalam Robert W. Hefner dan Patricia Horvatich
(peny.), Islam in an era of nation-sates (Honolulu: University of Hawai’i Press,
1997), hlm. 146, 150.

8Feillard, Islam et armée, hlm. 260.
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kaum Muslim Jawa’ Memang, berbagai gagasan dan praktik
yang sering kali diasosiasikan dengan gaya hidup kaum abangan
mampu bertahan—dan tetap bertahan hingga sekarang ini—
tetapi pada 1990-an sudah muncul kemungkinan bahwa kaum
abangan telah menjadi minoritas di antara masyarakat Jawa.
Kebatinan, sementara itu, kelihatan terus melemah.*
Jilbab—kerudung yang ketat sehingga hanya menampakkan
bagian wajah dari pemakainya—adalah sebuah indikator per-
ubahan yang lain. Jilbab sangat jarang dikenakan oleh kaum
perempuan Jawa pada dasawarsa-dasawarsa pertama kemerdeka-
an. Para tokoh Modernis terkemuka yang telah kita jumpai
sebelumnya di dalam kajian ini—Natsir, Sjarifuddin, dan Roem,
misalnya—tidak menganggap tindakan menutupi atau menge-
rudungi kepala adalah sesuatu yang penting bagi perempuan
Muslim dan sebagian besar istri-istri mereka pun tidak menge-
nakan jilbab.*’ Kerudung kepala dari bahan yang tipis kadang
terlihat dipakai oleh kaum perempuan Muslim pada dasawarsa
1950-an dan 1960-an, tetapi jilbab adalah hal yang sangat jarang
sementara cadar—paling tidak sejauh pengetahuan saya—tidak
pernah dijumpai. Pada akhir dasawarsa 1970-an, Nancy Smith-
Hefner melaporkan bahwa tidak sampai 3 persen dari mahasiswi
di kampus Universitas Gadjah Mada di Yogyakarta mengenakan
jilbab. Mengenakan jilbab adalah hal yang dilarang di kantor
pemerintah dan sekolah negeri sampai 1991. Setelah larangan-
larangan ini dicabut, mengenakan jilbab tidak lagi hanya menjadi
tanda identitas dan kesalehan Islami, tetapi juga menjadi simbol

*Bambang Pranowo, “Islam and party politics in rural Java,” SI vol. 1 (1994),
no. 2, hlm. 18.

XPenjelasan idiosinkratik khas Abdurrahman Wahid untuk hal ini adalah
bahwa para empu kini kesulitan untuk mengumpulkan kekuatan-kekuatan spiritual
karena bukan hal yang mudah untuk menemukan tempat di mana seruan adzan
tidak terdengar, dan di mana mereka mampu menjalankan tirakat mati raga
mereka; diskusi, 14 November 1995.

Lutthi Assyaukanie, Islam and the secular state (Singapura: Institute for
Southeast Asian Studies, 2009), hlm. 85.
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protes terhadap rezim Soeharto di kalangan gadis dan perem-
puan muda. Ketika Nancy Smith-Hefner melakukan survei ter-
hadap mahasiswi Universitas Gadjah Mada pada 1999, 2001, dan
2002, lebih dari 60 persennya telah memilih untuk mengenakan
jilbab.?

Berbagai ritual dan upacara keagamaan di tingkat lokal me-
negaskan telah terjadinya Islamisasi yang lebih mendalam. Di
Jatinom, pada waktu Irwan Abdullah melaksanakan penelitian
lapangannya di tahun 1990-1, Muhammadiyah meraih keber-
hasilan yang luar biasa di dalam melaksanakan proses Islamisasi
yang lebih mendalam di perkotaan, di mana Islam lalu “berakar
kuat’, tetapi, di wilayah pedesaan, di mana “penduduknya tidak
menganggap Islam sebagai sebuah isu sentral dalam kehidupan
mereka’,? proses Islamisasi mereka tidak begitu sukses. Tradisio-
nalisme tetap berasa kuat di desa-desa. Gaya hidup abangan
terus berlanjut, tetapi mengalami kemunduran.** Bahkan, gagas-
an-gagasan Sintesis Mistik mengenai berbagai kekuatan spiritual
setempat “diislamkan” hingga kadar tertentu. Seorang dukun
yang menjadi informan bagi Kim Hyung-Jun melaporkan bahwa
pada masa dulu Ratu Kidul tidak memiliki agama, tetapi kini—
pada dasawarsa 1990-an—dia telah menjadi makhluk halus
Muslim dan bahkan mampu membaca bahasa Arab.

Kim melakukan penelitian di sebuah pedesaan di Yogyakarta
pada dasawarsa 1990-an. Dulu, mayoritas warga desa ini adalah
anggota PNI dan PKI, dan tidak ada tempat ibadah atau masjid
di sana. Sejak awal periode Orde Baru, aktivis-aktivis Muham-
madiyah bertambah jumlahnya. Pendidikan agama, tentu saja,
diperkenalkan di dalam kurikulum sekolah. Islamisasi dalam
skala yang signifikan menyusul. Pengajian-pengajian secara tetap

28mith-Hefner, “Javanese women and the veil,” hlm. 390, 397.
ZIrwan Abdullah, Muslim businessmen of Jatinom, hlm. 87.
#1bid., hlm. 98, 140, 155.

»Kim, Reformist Muslims, hlm. 167.
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mulai dilaksanakan sejak pertengahan 1980-an dan sebuah
masjid didirikan pada 1988.2 Di desa di lereng sebelah barat
Gunung Merbabu yang menjadi tempat penelitian Bambang
Pranowo, masjid-masjid baru dibangun pada 1981 dan 1984
untuk memenuhi “kebutuhan yang mendesak” akan tempat
ibadah. Pada 1987, sebuah masjid baru direncanakan untuk
dibangun. Islamisasi yang lebih dalam—disebut santrinisasi,
sebuah istilah yang makin lazim di Indonesia—teramati tidak
hanya sebagai sebuah fenomena politik, tetapi juga sebagai
bagian dari “kebangkitan religius yang betul di antara warga
desa”?’

Kajian yang dilakukan oleh Imam Tholkhah di sebuah desa
di Jawa Timur juga dapat memberi kita gambaran mengenai
realitas pedesaan pada awal dasawarsa 1990-an. Pada 1993,
Imam Tholkhah melakukan wawancara terhadap warga sebuah
desa bernama Madukoro, di dekat Magetan, 90 km timur
Surakarta.?® Desa ini merupakan sebuah wilayah yang miskin, di
mana kemiskinan mencapai tingkat terburuknya pada 1960-an
ketika perekonomian Indonesia mendekati kolaps. Alih-alih
menggunakan istilah santri dan abangan, masyarakat setempat
memilih memakai istilah jamaah dan non-jamaah, dengan
sekitar 50 persen penduduk berada di tiap-tiap kategori, tetapi
di sini kita akan menggunakan terminologi yang lebih familiar.
Ceritanya pun familiar dan konsisten dengan pola umum yang
sudah muncul di dalam buku ini. Sebagian besar kaum abangan
tinggal di dataran yang lebih tinggi dan mereka lebih miskin
daripada kaum santri, yang kebanyakan tinggal di dataran yang
lebih rendah. Para pemimpin masjid setempat memperkirakan

*Tbid.
“Bambang Pranowo, “Islam and party politics in rural Java,” hlm. 15-6.

#BLaporan berikut sepenuhnya bersandar pada Imam Tholkhah, Anatomi
konflik politik di Indonesia, khususnya hlm. 1, 10, 26-9, 45-6, 53, 70-3, 76, 79-81,
91-2, 94-6, 115-6, 143-8, 160.
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bahwa hampir 80 persen warga desa yang tinggal di dataran
yang lebih tinggi adalah abangan sementara di dataran yang
lebih rendah, kaum abangan tidak ditemukan. Terdapat ketegang-
an politik antara kedua kelompok tersebut selama periode pra-
Soeharto dan peristiwa-peristiwa pembunuhan terjadi di wilayah
itu pada 1965-6. Ketegangan semacam itu berkurang selama
periode Orde Baru. Penghancuran PKI dan depolitisasi umum di
tingkat desa berarti bahwa pihak abangan kehilangan dukungan
institusionalnya dan pihak santri dapat tumbuh. Setelah upaya
keras pemerintah untuk menciptakan hegemoni ideologis dan
rekonsiliasi dengan NU pada awal 1980-an—sebagaimana akan
didiskusikan di bawah—rezim Orde Baru merasa lebih rileks
untuk bekerja sama di level akar-rumput dengan organisasi-
organisasi Islam. Kebangkitan Islam yang secara umum teramati
di segenap pelosok Indonesia juga berlangsung di Madukoro,
mendorong terjadinya Islamisasi yang lebih dalam.

Di desa yang diteliti oleh Imam Tholkhah, perbedaan-per-
bedaan kultural antara kaum abangan dan santri tetap ada.
Kalangan abangan menikmati pertunjukan gamelan, wayang,
kethoprak, ludruk, reyog, dan semacamnya. Mereka berjudi
dengan uang taruhan yang tak seberapa dan minum minuman
keras. Kaum santri yang tinggal di dataran yang lebih rendah,
sebaliknya, lebih memilih apa yang menurut mereka merupakan
“kesenian Islami”: rebana dan terbangan, kasidah dan samrah,
serta bentuk-bentuk seni lain semacam itu. Perkawinan campur
antara abangan-santri jarang terjadi. Salah seorang informan
Imam Tholkhah yang berasal dari pihak abangan mengatakan
kepadanya,

Agama saya Islam dan saya percaya adanya Tuhan. Ketika saya
nikah, saya mengucapkan syahadat. Namun, saya seorang Muslim
awam yang tidak bisa membaca kitab suci al-Quran dan tidak bias
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melaksanakan shalat. Menurut saya, hal paling penting bagi setiap
orang adalah berbuat baik, jujur dan tidak menyakiti orang lain.?®

Tampaknya, ketegangan yang terpenting dari periode awal
dasawarsa 1990-an tidak terjadi antara kaum santri dan abangan.
Alih-alih, ketegangan terjadi di dalam komunitas santri, antara
mereka yang Imam Tholkhah golongkan sebagai “Muslim fanatik”
dan “Muslim moderat”. Yang disebut “fanatic” biasanya adalah
orang-orang yang bekerja sebagai wirausaha dan tidak memiliki
kekuatan politik, sering kali merupakan pendukung berat PPP,
sementara kalangan “moderat” umumnya bekerja di sektor peme-
rintah dan, tentu saja, berafiliasi dengan Golkar—yang sekali lagi
mencerminkan hegemoni rezim Orde Baru atas bentuk-bentuk
religius “yang bisa diterima”* Para Kiai bersaing satu sama lain
untuk mendapatkan pengaruh dan mereka menolak pengaruh
kaum Modernis, tetapi secara umum Islam Tradisionalis tetap
dominan. Di desa yang berpenduduk sekitar 4.600 jiwa (850
kepala keluarga) ini, terdapat dua masjid dan lima belas mushala
atau langgar di daerah yang lebih tinggi dan tiga masjid dan
sepuluh mushala di daerah yang lebih rendah. Tarekat Nagsya-
bandiyyah juga hidup di sana, tetapi pengikut utamanya adalah
para perempuan berusia lanjut.

Pemilihan tempat bersekolah mencerminkan, dan meme-
lihara, perbedaan antara kaum abangan dari daerah yang lebih
tinggi dan kaum santri yang tinggal di daerah yang lebih rendah.
Anak-anak abangan belajar di sekolah negeri (di mana, tentu
saja, mereka juga diajar mengenai Islam). Kebanyakan anak-anak
dari dataran yang lebih rendah, sementara itu, belajar di dua
sekolah yang dijalankan oleh lembaga pendidikan Islam swasta.
Yang pertama didirikan pada 1960-an oleh sebuah organisasi

#Ibid., hlm. 70.

*Ibid., hlm. 28. Lihat juga Mudjahirin Thohir, Orang Islam Jawa pesisiran,
hlm. 229, 231, untuk membaca tentang sikap permusuhan PPP terhadap peme-
rintah di Jepara.
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yang mempromosikan pendidikan bergaya Tradisionalis bernama
Pesantren Sabilil Muttagin, dan yang lain oleh NU pada dasa-
warsa 1970-an. Slametan—yang sangat dibenci oleh kaum
Modernis—berfungsi sebagai semacam jembatan antara santri
Tradisionalis dan abangan. Slametan dilaksanakan oleh kedua
kelompok tersebut pada hari pertama, ketiga, ketujuh, keempat
puluh, keseratus dan keseribu setelah kematian seseorang. Per-
bedaannya adalah bahwa suatu slametan yang dilakukan oleh
kalangan santri dipimpin oleh seorang kiai yang berdoa dalam
bahasa Arab sedangkan slametan yang dilaksanakan oleh kaum
abangan dipimpin oleh modin desa (kepala masjid setempat) atau
oleh seorang tetua desa yang berdoa dalam bahasa Jawa, tetapi
tetap mencerminkan nilai-nilai Islami.

Secara umum, proses Islamisasi yang lebih dalam terjadi
pada masyarakat Madukoro. Selama krisis berdarah 1965-6, warga
desa yang abangan mengungsi ke masjid-masjid dan disambut
oleh kaum santri. Situs suci sentral kaum abangan, pundhen®
desa di mana acara slametan desa digelar setiap tahunnya, di-
hancurkan oleh kaum santri sehingga situs tersebut terlupakan,
dan bersamanya juga ritual tahunannya. Perbedaan-perbedaan
politik di tingkat desa, tentu saja, kembali berubah menyusul
amalgamisasi partai politik pada 1973 dan kebijakan depolitisasi
“massa mengambang”. Kini, politisasi yang terjadi bukan lagi
antara santri vs. abangan, tetapi antara pendukung PPP (baca:
NU) dan massa dari kendaraan politik pemerintah, Golkar.
Ketika para pemimpin inti Pesantren Sabilil Muttagin memu-
tuskan untuk memberikan dukungan mereka kepada Golkar,
kaum santri Madukoro pun terbelah dua. Beberapa pemimpin
pesantren yang anti-Golkar dipenjara karena dituduh terlibat di
dalam Komando Jihad pada dasawarsa 1970-an. Pada pemilihan
umum 1971-2, Golkar secara konsisten meraup suara terbanyak

*Imam Tholkhah, Anatomi konflik politik di Indonesia, hlm. 145, tidak me-
nyebutkan seperti apa bentuk dari pundhen ini.
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di Madukoro, dengan suara untuk PPP tidak pernah lebih dari
40 persen dan PDI tidak pernah lebih dari 7 persen. Dalam
pemilihan umum tahun 1982, semua kiai desa menyatakan du-
kungan mereka kepada Golkar sebagai wujud pengakuan mereka
akan realitas politik yang ada dan keuntungan-keuntungan yang
akan mereka dapat dengan bersikap demikian.

Ada sebuah cerita tentang kekuatan spiritual yang diyakini
berada di balik dominasi Golkar di Madukoro. Dalam sebuah
kesempatan wawancara pada 1993, sang kepala desa mengklaim
telah menggunakan mantra supernatural:

Satu hari sebelum pemilu, saya dan pamong desa mengunjungi
setiap TPS (Tempat Pemungutan Suara) untuk menyantet tempat
ini. Kami mengitari setiap kotak suara tiga kali, menyebarkan
garam di sekitar lokasi kotak suara dan berdoa untuk kemenangan
Golkar. ... Saya kira kebanyakan orang, terutama sekali generasi
lebih tua, masih percaya kepada kekuatan supernatural. Dengan
melakukan tindak tanduk seperti itu, kita dapat menerangkan
bahwa kemenangan Golkar dibantu kekuatan gaib. Jika ada yang
protes mengenai seluruh hasil penghitungan suara, kita dapat
menerangkan bahwa kebanyakan orang pada kenyataanya me-
nusuk simbol Golkar, meskipun mereka melihat dengan mata
kepala mereka sendiri bahwa simbol-simbol PPP atau PDI yang
mereka tusuk.®

Studi-studi kasus yang lain juga menunjukkan bahwa Islamisasi
di tingkat desa merupakan suatu proses yang sejalan dengan
dominasi rezim Orde Baru yang tengah berlangsung—sebuah
sinergi kepentingan yang akarnya sudah kita bahas di bab se-
belumnya. Ini bukan lalu berarti bahwa kaum abangan meng-
hilang, tetapi mereka hampir dapat dipastikan menurun sebagai
sebuah proporsi populasi dan nyaris tak lagi memiliki signi-
fikansi politik, sebab satu-satunya pilihan politik yang bermakna

*Ibid., hlm. 164-5.
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bagi mereka adalah mendukung Golkar, sebuah pilihan yang
juga dibuat oleh banyak kalangan santri.

Riset Endang Turmudi di wilayah Jombang menghasilkan
gambaran serupa.”® Riset ini sendiri dilandaskan pada penelitian
lapangan yang dilaksanakan pada 1992-3. Seperti sudah kita
bahas di atas, Jombang merupakan wilayah yang terkenal dengan
pesantren-pesantren besarnya dan adalah pusat jejaring kerja
NU. Solidaritas politik yang relatif solid di antara para kiai di
Jombang terganggu ketika Kiai Musta’in Romly, pemimpin
(mursyid) tarekat Qadiriyyah wa Nagsyabandiyyah di pesantren
Darul Ulum, menyatakan dukungannya pada Golkar mendekati
pemilihan umum 1977, dan, karenanya, kehilangan banyak peng-
ikutnya. Saling tuduh bahwa mereka yang berada di pihak pilih-
an politik yang berseberangan sama saja dengan kafir menyusul
setelahnya. Pada kenyataannya, Golkar memenangkan seluruh
pemilihan umum selama periode Orde Baru di Jombang. Setelah
rekonsiliasi NU-Orde Baru pada 1984 seperti akan kita bahas di
bawah, lebih banyak kiai lokal yang mengalihkan dukungan
mereka kepada Golkar, dengan alasan bahwa ini adalah demi
kebaikan seluruh umat, membuat banyak pihak lain kecewa
karena tindakan berpaling mereka dari PPP. Namun demikian,
keterpecahan politik di antara para kiai ini memiliki dua konse-
kuensi lokal. Di satu sisi, sinisme terhadap para kiai tumbubh,
dan, secara keseluruhan, pengaruh politik mereka di dalam
masyarakat mulai menurun. Hal ini bahkan juga terjadi di
kalangan anggota tarekat, yang masih mengakui otoritas mursyid
dalam urusan-urusan mistis tetapi tak lagi mengikuti pilihan
politik mereka. Yang kedua, perbedaan-perbedaan politik ini

*Paparan berikut didasarkan pada Endang Turmudi, Struggling for the
umma: Changing leadership roles of kiai in Jombang, East Java (Canberra: ANU E
Press, 2006), khususnya hlm. 90-6, 121, 128-30, 132, dst., 139-41, 153, 157, 159,
161, 170-1, 179-80, 195, 188, 198-9. Penelitian ini awalnya merupakan disertasi
doktoral dari tahun 1996.

364 — M.C. Ricklefs



tercermin secara lebih luas di kalangan santri, sehingga para
pendukung PPP kadang merasa tidak nyaman ketika menghadiri
pengajian yang diselenggarakan oleh santri lain pendukung
Golkar. Pada awal dasawarsa 1990-an, Turmudi dapat men-
deskripsikan bahwa relasi antara para kiai di Jombang dan rezim
Orde Baru “harmonis” sementara realitas politiknya “mengalami
sekularisasi’**Lebih lanjut, Turmudi mengatakan bahwa, karena
politik “tidak lagi berjalin dengan Islam”, tak ada lagi sebuah
“kewajiban moral bagi seorang Muslim untuk berafiliasi dengan
satu partai politik tertentu”* Malahan, Islam dan kekuatan
politik yang dominan pada waktu tersebut—yakni, rezim Orde
Baru itu sendiri—secara erat berjalin dan hal itu menjadi alasan
bagi banyak para pemimpin Muslim untuk secara mudah meng-
alihkan dukungan mereka kepada Golkar.

Sementara perkembangan-perkembangan ini terjadi di antara
kaum santri di Jombang, proses Islamisasi yang lebih dalam
berlangsung di kalangan abangannya. Gaya berdakwah NU yang
lemah-lembut memberikan hasil yang luar biasa. Selain itu, pen-
didikan agama di sekolah-sekolah juga memberi pengaruh,
demikian pula dengan keberadaan sekolah-sekolah Islam se-
tempat dan para mahasiswa yang kembali ke wilayah tersebut
setelah menyelesaikan pendidikan mereka di perguruan tinggi
Islam.*® Keyakinan dan berbagai praktik abangan kini hanya bisa
dijumpai pada generasi yang lebih tua. Di Jombang, Islam
Modernis direpresentasikan oleh Muhammadiyah, yang walaupun
“pada dasarnya tetap anti-tradisi”¥ Muhammadiyah lebih moderat
dalam sikap mereka pada tradisi-tradisi lokal daripada di tempat
lain, paling tidak dalam prinsipnya. Kita juga melihat hal serupa
dalam kasus Muhammadiyah di Kota Gede yang disinggung di

*Ibid., hlm. 152, 170.
»Ibid., hlm. 152.
*Ibid., hlm. 199.
¥Ibid., hlm. 179.
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bab sebelumnya.”® Meski ketegangan dan ketidaksepakatan antara
kaum Modernis dan Tradisionalis masih terjadi di Jombang, hal
ini menurun secara signifikan pada awal 1990-an. Semuanya ini
mendorong proses Islamisasi yang lebih dalam antara masyarakat
Jombang.

A.G. Muhaimin melaksanakan penelitian lapangannya pada
1991-3 di Cirebon, sebuah kota di mana makam salah satu wali
Jawa, Sunan Gunungjati, terletak, yang memberi kota tersebut
“status spiritual besar dan menjadikannya tempat wisata religius
yang memiliki makna penting”*® Penelitian Muhaimin meng-
hasilkan kajian yang sangat bagus mengenai Islam popular yang
ada di Cirebon, perjumpaan antara Islam dan kepercayaan
masyarakat setempat pada roh-roh halus, tradisi dan interpretasi.
Penelitian tersebut juga merupakan laporan yang mendetail me-
ngenai praktik yang ada di Cirebon. Dia menunjukkan bagai-
mana kaum Tradisionalis, hingga 1990-an, masih menjalankan
tradisi lama sebagai bentuk penolakan terhadap reformasi
Modernis. Muhaimin, misalnya, menyampaikan laporan yang
mendetail tentang ritual Ruwahan yang dijalankan pada per-
tengahan bulan Syaban (Ruwah). Ritual ini sendiri sudah sempat
kita singgung dalam konteks pelaksanaannya pada dasawarsa
1930-an di bab 2. Seperti di masa lalu, begitu pun pada waktu
Muhaimin menjalankan risetnya, kaum Muslim yang saleh me-
yakini bahwa pada hari ke-15 dalam bulan tersebut, pohon
kehidupan yang ada di surga akan bergoyang sehingga beberapa
daunnya akan berguguran; nama-nama yang terukir di daun
tersebut meramalkan siapa yang akan meninggal dunia setahun
ke depan.” Beragam praktik ritual tradisional dilaksanakan se-

*¥Tentang hal itu, kita mengutip dari Nakamura, Crescent arises over the
banyan tree, hlm. 182-3.

*A.G. Muhaimin, The Islamic traditions of Cirebon: Ibadat and adat among
Javanese Muslims (Canberra: ANU E Press, 2006). Penelitian ini awalnya me-
rupakan disertasi doktoral dari tahun 1995.

“Ibid., hlm. 133-4.
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turut gagasan itu. Muhaimin menunjukkan tentang pentingnya
praktik berziarah ke tempat-tempat suci, pesantren Buntet dan
para kiainya, dan juga tarekat Sufi Tijaniyyah dan Syattariyyah.

Di dalam atmosfer Tradisionalis khas Cirebon yang, dari
dulu hingga kini, kental dengan nuansa kesalehannya, banyak
keyakinan yang juga masuk akal bagi alam pikir kaum abangan
yang dipertahankan. Sebagai misal, di samping Allah SWT dan
Alquran serta makhluk-makhluk gaib lain yang diyakini dalam
tradisi Islam, “beberapa kalangan dalam masyarakat Cirebon
mengakui adanya makhluk-makhluk adiinsani lain: dewa dan
dewi, Betara (Bhatara) dan Betari (Bhatari), dan juga Sang
Hyang”, yang kesemuanya berasal dari periode pra-Islam dan
merupakan istilah yang diturunkan dari bahasa Sanskerta dan/
atau Jawa Kuno. Namun demikian, ada beragam interpretasi
mengenai makhluk macam apa yang disebut di atas.* Demi-
kianlah, Muhaimin masih dapat mengamati hal-hal yang meng-
ingatkan kita pada Sintesis Mistik dari periode sebelumnya.
Tetapi, pada kenyataannya, masa sudah berubah dan di sini pun
rezim Orde Baru membawa perpecahan politis, ketika beberapa
kiai mendukung Golkar pada pemilihan umum 1992 sementara
yang lain memberikan restunya kepada PPP.** Muhaimin tidak
secara khusus mempelajari isu pengaruh Islamisasi yang lebih
dalam terhadap kaum abangan, namun kita bisa melihat di
dalam kajiannya tersebut semacam jembatan pemikiran dan
praktik yang ada di kalangan Tradisionalis dan memfasilitasi
jalannya Islamisasi di antara masyarakat Jawa.

Penelitian lapangan yang dilakukan Andrew Beatty pada
1990-an di Banyuwangi, di ujung timur Pulau Jawa, juga men-
jumpai varietas atau keberagaman (istilah yang dia gunakan di

4Ibid., hlm. 32.
“Ibid., hlm. 239-40.
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dalam judul bukunya) Islam di Jawa.* Situs utama dari peneliti-
an lapangannya adalah sebuah desa di lereng Gunung Ijen yang
dinamainya “Bayu”. Sebagian besar warga desa tersebut adalah
orang “Osing”—kelompok yang menganggap dirinya sebagai
masyarakat asli kawasan tersebut dan yang bicara bahasa Jawa
dengan dialek yang khas. Bentuk Islam yang dominan di “Bayu”
adalah Islam Tradisionalis, meskipun terdapat juga beberapa
kalangan Modernis di sana. Bagi masyarakat setempat, slametan
tetap menjadi ritual yang sangat penting, tetapi interpretasi atas-
nya berbeda-beda, mulai dari yang tidak begitu Islami hingga
yang ortodoks. Di sini, istilah-istilah lokal yang dipakai oleh
kaum abangan dan santri, hingga kadar tertentu, menyiratkan
identitas etnis dan religius: wong Jawa versus wong Islam, walau-
pun keduanya tidak dipakai secara rigid.** Kedua kelompok ini
hidup di daerah yang sama dan telah menciptakan cara-cara
untuk saling menoleransi keberadaan dan praktik pihak lain.
“Demi keselarasan sosial dan ketenangan batiniah, orang perlu
menyesuaikan perilakunya sendiri dengan perilaku orang lain,”
tulis Beatty pada 1990-an. “Kaum santri menganggap super-
naturalisme sebagai adat, istiadat, dan, dengan cara ini, meng-
hindari setiap upaya untuk mengonfrontasikannya sebagai se-
bentuk tentangan terhadap agama yang resmi; kaum mistik
memandang kesalehan normatif sebagai langkah pertama dalam

“Penelitian lapangan Beatty dilaksanakan pada 1991-3 dan 1996-7. Paparan
berikut disandarkan pada bukunya Varieties of Javanese religion, hlm. 20-1, 27, 43,
52-9, 126-7, 130-4.

*“Pemakaian ini mungkin memiliki akar yang berusia tua di kawasan ini.
Pembedaan serupa antara gama Jawa (agama Jawa) dan kepercayaan Islam, antara
menjadi orang Jawa atau menjadi orang Muslim, ditarik di dalam sebuah teks
Islam berbahasa Jawa dari tahap awal Islamisasi, diterbitkan di dalam G.W.J.
Drewes (peny. dan penj.), An early Javanese code of Muslim ethics (Bibliotheca
Indonesia 18; Den Haag: Martinus Nijhoff, 1978); lihat khususnya hlm. 34-6. Buku
ini adalah sebuah teks yang problematis, didiskusikan di hlm. 23-4 dari buku saya
Mystic synthesis in Java. Meskipun latar tempat dari karya ini tidak dapat diketahui
secara pasti, saya rasa ada kemungkinannya—dan kemungkinan tersebut cukup
besar—bahwa ia berasal dari wilayah Banyuwangi.
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pengetahuan, dan mereka memperlakukan supernaturalisme se-
bagai sebuah bahasa simbolik yang merujuk pada realitas batiniah.
Keberagaman diterima sebagai fakta kehidupan sosial”** Walau-
pun demikian, kaum mistik setempat punya kecenderungan
untuk “membedakan spekulasi mereka yang didasarkan pada
keterbukaan pikiran dengan dogmatisme sempit kaum santri ...
Kalangan mayoritas yang diam namun tidak tenang, terperang-
kap di antara dua pihak, cerdas untuk beradaptasi sesuai tuntutan.’

Demikianlah, kehidupan bersama yang relatif toleran ber-
langsung di “Bayu”. Kultus lokal wong Jawa di “Bayu” berpusat
pada roh Buyut Cili, yang diyakini sebagai manusia setengah
harimau. Bahkan istri sang pangulu, pejabat kepala masjid, ambil
bagian di dalam ritual yang dilaksanakan di makam Buyut Cili
yang letaknya terpencil. Praktik semacam ini tidak dilaksanakan
di beberapa desa tetangga. Di salah satu desa di dekat situ,
makam tetua desa menjadi pusat kegiatan ritual desa dan telah
dijarah dan dirusak oleh warga “santri”. Di desa lain, seorang
tokoh NU sejak masa Revolusi telah menekankan pentingnya
reformasi menyeluruh atas praktik-praktik religius lokal. Beatty
bertemu dengan putranya, yang juga menegaskan bahwa tradisi-
tradisi lokal yang tidak sejalan dengan Islam harus “dihapuskan’,
sehingga terjadilah apa yang disebut “dogmatisme ketat” dan
“indoktrinasi intensif” di desa tersebut.” Demikianlah, di sudut
tenggara Pulau Jawa yang terpencil ini, proses Islamisasi sangat
bervariasi dari satu desa ke desa lain, sebuah peringatan halus
bagi kita agar tidak berasumsi terlalu jauh berdasarkan studi-
studi kasus lokal yang tersedia. Walaupun demikian, secara
umum, arah perubahan sosial dan religius adalah menuju ke
Islamisasi yang lebih dalam.

“Beatty, Varieties of Javanese religion, hlm. 157.
*Ibid., hlm. 43.
“Ibid., hlm. 131-4.
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Pengaruh proses Islamisasi yang lebih dalam juga tampak di
dalam kesenian. Kita sudah membahas berbagai perubahan
dalam seni Jawa kuno di halaman-halaman sebelumnya dan
akan kembali ke topik ini pada waktunya nanti. Sebuah bentuk
musik yang baru membetot perhatian kita saat ini, sesuatu yang,
secara efektif, belum ada atau dikenal pada sekitar 1965 dan
kemudian, dalam waktu satu dasawarsa saja, telah menjadi musik
paling terkenal dan paling popular di Jawa dan, secara lebih luas,
di Indonesia, musik yang disebut dangdut. Ini adalah sebuah
nama yang onomatopoetik, diambil dari bunyi ketukan dan
tepukan gendangnya yang rancak. Dangdut benar-benar menjadi
musik yang popular, yang diyakini diciptakan dan dikembangkan
oleh penyanyi dan bintang film Rhoma Irama. Sen dan Hill
menggambarkan sumbangan Rhoma Irama sebagai berikut:

Dia mentransformasi orkes Melayu gaya lama dan memadukannya
dengan gaya ritmis khas lagu-lagu dalam film India, yang popular
di antara audiens kelas pekerja urban, menjadi dangdut yang
berirama rancak, dan diterima oleh segala lapisan masyarakat dan
didukung oleh menteri-menteri dalam Kabinet.*®

Dangdut atau musik popular seperti itu mungkin dianggap
tidak mungkin bisa menjadi sarana untuk Islamisasi, tetapi Rhoma
Irama berusaha untuk melakukannya, khususnya dari akhir
1970-an dan seterusnya.*” Salah satu lagunya yang—orang
mungkin pikir agak mengejutkan—menjadi lagu joged yang
popular, mengucapkan syahadat danberbunyi sebagai berikut,

Katakan Tuhan itu satu
Tuhan tempat menyembah dan tempat meminta

“Sen dan Hill, Media, culture, and politics, hlm. 174.

®Untuk paparan awal mengenai Rhoma Irama dan asal-muasal dangdut,
silakan lihat William H. Frederick, “Rhoma Irama and dangdut style: Aspects of
contemporary Indonesian popular culture,” Indonesia no. 34 (Oktober 1982), hlm.
103-30.
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Katakan Tuhan itu satu

Tuhan tidak beranak dan tak diperanakkan®®

Lagu Rhoma Irama yang lain adalah tentang pergi me-

nunaikan ibadah haji ke Mekkah. Di

sana-sini diselingi dengan

frasa dalam bahasa Arab, lagunya berbunyi seperti berikut:

(Kami datang, kami datang)
Memenuhi panggilanmu, Yallah
(Kami datang, kami datang)
Demi mencari ridla-Mu, Yallah

Berhaji melebur dosa

Dan menempa iman dan taqwa
Berjuang fi sabilillah

Para haji benteng agama

(Kami datang, kami datang)
Memenuhi panggilanmu, Y2'llah
(Kami datang, kami datang)
Demi mencari ridla-Mu, Y2’llah

(Haji, haji, haji, mari kita laksanakan ibadah haji

Haji, haji, haji, mari kita laksanakan
Haji, haji, haji, mari kita laksanakan
Haji, haji, haji, mari kita laksanakan
Haji, haji, haji, mari kita laksanakan
Haji, haji, haji, mari kita laksanakan
Haji, haji, haji, mari kita laksanakan
Haji, haji, haji, mari kita laksanakan
Haji, haji, haji, mari kita laksanakan
Haji, haji, haji, mari kita laksanakan
Haji, haji, haji, mari kita laksanakan
Haji, haji, haji, mari kita laksanakan

Berbagai macam bangsa di dunia
Bersatu membaur di depan ka’bah

*Ibid., hlm. 116-7.

ibadah haji
ibadah haji
ibadah haji
ibadah haji
ibadah haji
ibadah haji
ibadah haji
ibadah haji
ibadah haji
ibadah haji
ibadah haji)
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Berbagai macam bahasa menggema
Mohon ampunan seraya berdoa.’!

Di dalam lirik lagu Rhoma Irama, kiranya kita bisa mencatat
contoh besar pertama dari sebuah fenomena yang penting dalam
proses Islamisasi di Indonesia—menjadikan kesalehan Islami se-
suatu yang trendi. Hal ini akan tampak aneh bagi kebanyakan
kaum muda Eropa pada waktu itu. Sementara Rhoma Irama
mendorong para penggemarnya memenuhi “tugas agama mereka
untuk berziarah [naik haji ke Mekkah]”, John Lennon menyam-
paikan kepada para fansnya untuk membayangkan bahwa tidak
ada surga atau neraka, tak ada negara, “tidak ada alasan untuk
membunuh atau rela mati dan tidak ada agama pula (nothing to
kill or die for and no religion, to0)”*> Namun demikian, fenomena
ini tidak akan terlalu menggemparkan bagi banyak orang di
Amerika Serikat, di mana Campus Crusade dan gerakan-gerakan
Kristen evangelis lain mulai memberikan dampak yang besar di
dalam kehidupan banyak kaum muda, dan di mana banyak
warga Amerika turut menyanyikan lagu berjudul It is no secret
what God can do sejak dasawarsa 1950-an—direkam oleh, antara
lain, Elvis Presley, Pat Boone, Mahalia Jackson, dan Tammy
Wynette. Sebagaimana dinyatakan oleh Micklethwait dan
Woolbridge, pada dasawarsa 1970-an di Amerika, “Kaum evangelis
telah memproduksi film-film laris mereka sendiri, berbagai lagu
pop mereka sendiri, bentuk-bentuk budaya mereka sendiri, versi
modernitas bernapaskan Injil mereka sendiri”>® Pola yang terjadi
di Indonesia tidak jauh berbeda dari itu.

ILirik lagu Rhoma Irama berjudul Hgji, diambil dari http://lirik.kapanlagi.
com/artis/rhoma_irama/haji.
*?Lagu Imagine dari John Lennon dirilis pada 1971.

*John Micklethwait dan Adrian Woolbridge, God is back: How the global
revival of faith is changing the world (London, dll: Penguin Books, 2010), hlm. 101.
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Semenjak dahulu—dan sampai sekarang—adalah hal yang
normal bagi pertunjukan dangdut untuk menjadi sajian hiburan
pada kesempatan kampanye politik dan berbagai kegiatan publik
besar yang lain. Rhoma Irama menggunakan musik dangdutnya
untuk mendukung PPP dalam persaingannya dengan Golkar dan
rezim Orde Baru, tetapi dia tidak dapat mengendalikan po-
pularitas dangdut dengan cara ini. Musik dangdut, baik dulu
maupun sekarang, sering kali dinyanyikan dengan cara yang jauh
dari kesan religius oleh para biduanita muda yang mengenakan
rok pendek yang merangsang dan dengan goyangan yang heboh
yang sulit diterima dengan senang hati oleh ustaz atau kiai mana
pun—yang bukan berarti, tentu saja, bahwa tak ada tokoh di
antaranya yang menyukai pertunjukan semacam itu.

Mulai dari dasawarsa 1970-an dan 1980-an, muncul pula
bentuk musik rohani lain yang trendi yang disebut kasidah pop
atau kasidah modern, menggunakan alat-alat musik modern
seperti gitar akustik dan seruling flute. Kelompok pertama yang
menjadi terkenal karena aliran ini adalah kuartet yang me-
namakan diri Bimbo, dengan tembang hit pertama berjudul
Tuhan, ditulis pada 1973. Sastrawan terkemuka Taufiq Ismail
menggubah banyak dari lirik lagu mereka. Bukan hanya lirik
mereka, tetapi juga gaya pertunjukan mereka memadukan musik
dan unsur kerohanian. Kadang, kelompok tersebut begitu ter-
bawa oleh gairah religius mereka hingga mereka meninggalkan
penonton mereka dan membiarkan lagu mereka terhenti di
tengah-tengah.>* Kelompok-kelompok lain terjun ke tren kasidah
pop dalam tahun-tahun berikutnya.

*Mengenai Bimbo dan ekspresi-ekspresi kesalehan kelas menengah lain,
silakan lihat Moeflich Hasbullah, “Cultural presentation of the Muslim middle class
in contemporary Indonesia,” SI vol. 7 (2000), no. 2, hlm. 1-58. Terbawa oleh emosi
religius ketika sedang mengadakan pertunjukan bukanlah hal yang unik bagi
kelompok ini, tentu saja; Mahalia Jackson adalah sebuah contoh dari Amerika
tentang kasus serupa.
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Tuntutan Rezim untuk Kesepahaman Ideologis
Mulai dari akhir dasawarsa 1970-an dan g semakin kuat sampai
akhir masa kekuasaannya, Soeharto berusaha mengembangkan
rezim totalitarian dengan cara memaksakan kesepahaman ideo-
logis bagi seluruh rakyat di segenap pelosok negeri, berharap
membuat seluruh warga berpikiran sama dalam hal pemahaman
berbangsa dan ideologi dasarnya. Namun demikian, tidaklah
mungkin untuk menggunakan Islam sebagai dasar negara—se-
perti yang diusahakan oleh sejawatnya, Mahathir Mohamad, di
Malaysia—sebab hal itu pasti akan mengancam bangsa Indonesia
yang bhinneka dalam hal agama. Kita sudah membahas di atas
bahwa dalam dua dasawarsa terakhir dalam pemerintahannya,
Soeharto menaruh perhatian yang cukup besar pada Islam, tetapi
itu tidak lalu berarti bahwa dia meninggalkan ketertarikannya
pada keyakinan asli Jawa akan roh-roh gaib. Karenanya, tidaklah
mengejutkan—mengingat apa yang kita ketahui tentang ke-
percayaan pribadi Soeharto dan mengingat realitas Indonesia
sebagai bangsa yang multi-agama dan tradisi militer Soeharto—
bahwa pemimpin rezim Orde Baru tersebut berusaha untuk
menjadikan Pancasila satu-satunya ideologi yang diterima dalam
urusan kebangsaan dan, juga, dalam hal-hal lainnya. Bagi banyak
pemimpin Muslim, ini kelihatan seperti tantangan yang langsung
diarahkan ke hidung Islam, sebuah usaha untuk menciptakan
suatu agama negara baru bernama Pancasila, gagasan yang tentu-
nya dipandang sebagai bidah oleh mereka. Keraguan yang terus
ada terhadap identitas keislaman Soeharto memperkuat kecuriga-
an tersebut. Demikian halnya dengan kebiasaan Soeharto untuk
lebih memilih menggunakan istilah-istilah Jawa atau Sanskerta/
Jawa Kuno alih-alih terminologi Arab. Keenam anak Soeharto
memiliki nama Jawa yang amat bagus-bagus: putri-putrinya ber-
nama Siti Hardiyanti Rukmana (lebih dikenal dengan sebutan
Tutut, lahir 1949), Siti Hediyati Hariyadi (alias Titiek, lahir 1959)
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dan Siti Endang Adiningsih (alias Mamiek, lahir 1964), semen-
tara putra-putranya diberi nama Sigit Haryoyudanto (lahir 1951),
Bambang Trihatmojo (lahir 1953 dan Hutomo Mandala Putra
(dikenal sebagai Tommy, lahir 1962). Dan seperti akan kita lihat,
ketika rezim Soeharto mulai melaksanakan indoktrinasi massal-
nya mengenai Pancasila, ia juga cenderung menggunakan ter-
minologi pra-Islam.

Pancasila mulanya diadopsi sebagai landasan filosofis Indo-
nesia melalui serangkaian negosiasi yang akhirnya menghasilkan
Undang-Undang Dasar 1945, pada minggu-minggu terakhir pen-
dudukan Jepang di Indonesia. Sukarno menggagas kelima prinsip
atau sila ini sebagai dasar bagi nasionalisme yang netral dalam
hal agama. Kelima sila tersebut pada dasarnya bersifat cukup
umum dan bahkan “samar” sehingga para pemimpin bangsa
Indonesia yang baru akan lahir itu bisa menerimanya. Hari
ketika pidato tentang Pancasila diberikan—1 Juni 1945—selama
masa pemerintahan Sukarno diperingati setiap tahunnya sebagai
Hari Lahir Pancasila. Peringatan ini diteruskan selama beberapa
tahun pertama masa pemerintahan Soeharto, tetapi implikasi
Sukarnoisnya dipangkas sedemikian rupa sehingga pada 1970,
peringatan Hari Lahir Pancasila diganti tanggal serta tujuannya.
Kini, setiap tanggal 1 Oktober—peringatan kemenangan Soeharto
di Jakarta atas upaya kudeta 1965—diperingati hari Kesaktian
Pancasila.”® Terminologi yang baru ini signifikan, karena kata
“kesaktian” berasal dari kata “sakti’, versi bahasa Indonesia dari
istilah Jawa yang sejatinya diturunkan dari bahasa Sanskerta
untuk kekuatan supernatural (sekti dan juga kesekten), sebuah
istilah yang secara luas dipakai dalam budaya Jawa dan tanpa
konotasi Islami sama sekali. Karenanya, peringatan ini adalah

*Faisal Ismail, Ideologi, hegemoni, dan otoritas agama: Wacana ketegangan
kreatif Islam dan Pancasila (Yogyakarta: Tiara Wacana, 1999), hlm. 134. Hari
Kesaktian Pancasila terus diperingati setelah kejatuhan Soeharto; lihat laporan
pembahasan Kabinet mengenai hal ini di dalam Tempol, 23 September 2005.
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semacam pengenangan akan “hari kekuatan gaib Pancasila”.
Tidak mengejutkan, karenanya, bahwa para pemimpin politik
Islam menjadi tersinggung.

Pada 1978, Soeharto menegaskan landasan ideologis rezim-
nya melalui sebuah ketetapan resmi MPR yang memberi mandat
untuk dilaksanakannya indoktrinasi nasional melalui program
yang dikenal sebagai P4, yang merupakan kependekan dari

“Pedoman Penghayatan dan Pengamalan Pancasila’*® Ketetapan
tersebut mengatur, antara lain, hal-hal berikut:

Pedoman Penghayatan dan Pengamalan Pancasila ini merupakan
penuntun dan pegangan hidup®” dalam kehidupan bermasyaratkan
dan bernegara bagi setiap warganegara Indonesia, setiap penye-
lenggara Negara serta setiap lembaga kenegaraan dan lembaga
kemasyarakatan, baik di Pusat maupun di Daerah dan dilaksa-
nakan secara bulat dan utuh.*®

Pedoman ini dimaksudkan sebagai semacam penawar bagi
tuduhan bahwa P4 bertujuan untuk menggantikan Islam atau
iman kepercayaan lain. Versi yang berbeda diterbitkan untuk
tiap-tiap agama yang diakui negara. Versi yang diterbitkan untuk
kaum Muslim diberi kata pengantar oleh Menteri Agama,
Alamsyah Ratu Prawiranegara—satu-satunya jenderal yang pernah
menduduki posisi Menteri Agama*—yang dengan tegas men-

*Kecuali diindikasikan lain, diskusi tentang P4 di sini didasarkan pada
publikasi resmi berjudul Pedoman pelaksanaan P-4 bagi umat Islam (Jakarta:
Proyek Bimbingan Pelaksanaan Pedoman Penghayatan dan Pengalaman Pancasila
bagi Umat Beragama, Departemen Agama RI, 1982-3). Lihat juga Michael Morfit,
“Pancasila: The Indonesian state ideology according to the New Order government,’
Asian Survey vol. 21, no. 8 (Agustus 1981), hlm. 838-51.

’Istilah pegangan hidup ini pun terasa ambigu, karena jimat magis juga bisa
disebut sebagai pegangan.

Pedoman pelaksanaan P-4 bagi Umat Islam, hlm. 14.

*Alamsyah adalah Menteri Agama RI dari 1978 sampai 1983. Dia tidak
memiliki latar belakang di institusi pendidikan Islam yang formal, tetapi dipandang
sebagai orang Muslim yang taat. Untuk biografinya, silakan lihat Azyumardi Azra
dan Saiful Umam, Menteri-menteri Agama RI, hlm. 321-65.
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jelaskan sentralitas Pancasila serta kesesuaiannya dengan agama
yang ada:

Pancasila sebagai ideologi negara harus difahami dan dihayati oleh
masyarakat. Karena sesungguhnya, pemahaman terhadap ideologi
negara merupaka salah satu usaha untuk membina kesadaran
bernegara dan berbangsa. ... Melalui pendekatan agama, Pancasila
dapat dihayati dan diamalkan oleh masyarakat. Pada hakekatnya,
umat beragama dengan melaksanakan ajaran agamanya dengan
sebaik-baiknya, berarti telah melaksanakan makna dari seluruh
Pancasila itu sendiri.%

Walaupun menekankan bahwa P4 tidak dimaksudkan untuk
melebur Pancasila dan agama, Pedoman tersebut berulang-ulang
memberikan sinyal yang membuat dongkol dan marah para
pemimpin Islam. Soeharto mengatakan bahwa P4 juga dapat
ditafsirkan sebagai Ekaprasetia Pancakarsa®—sekali lagi, ini adalah
istilah yang diturunkan dari bahasa Jawa Kuno/Sanskerta, yang
kurang-lebih berarti “Satu sumpah untuk mendukung lima cita-
cita”. Mengapa bukan frasa dalam bahasa Arab, demikian mungkin
pertanyaan para pemimpin Islam, walaupun mereka sudah tahu
jawabannya? Pedoman ini sendiri mengandung kutipan-kutipan
dari Alquran dan Hadis, yang, tentu saja, dimaksudkan untuk
menunjukkan bahwa Pancasila sejalan dengan ajaran-ajaran
Islam—sebuah upaya yang, seperti bisa kita perkirakan, terasa
lemah khususnya menyangkut sila ketiga, Persatuan Indonesia.
Tetapi, juga ada indikasi lain, misalnya, mengenai pentingnya
mendukung “kelestarian keampuhan dan kesaktian Pancasila”.
Alquran tentunya tidak menawarkan apa pun yang bisa men-

®Pedoman pelaksanaan P-4 bagi Umat Islam, hlm. 3.

®Menurut Zakiah Daradjat, dll., Pedoman pelaksanaan pendidikan P4 bagi
lembaga pendidikan Islam tingkat perguruan tinggi (pegangan dosen) ([Jakarta:]
Departemen Agama R.I., Proyek Bimbingan Pelaksanaan Pedoman Penghayatan
dan Pengamalan Pancasila bagi Umat Beragama, 1980-1), hlm. 11, Soeharto per-
tama kali memperkenalkan istilah ini dalam pidatonya pada April 1976.
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dukung gagasan bahwa sesuatu seperti Pancasila memiliki ke-
kuatan supernatural. Pedoman P4 juga menjadi contoh lain
tentang kemunafikan rezim Orde Baru yang semakin kentara
sifat korupnya ketika menekankan soal kesetaraan dan keadilan
sosial sebagai nilai-nilai yang terkandung dalam Pancasila.
“Manusia Indonesia merasa harus mampu mengendalikan diri
dan kepentingannya agar dapat melaksanakan kewajibannya se-
bagai warga negara dan warga masyarakat”, demikian bunyinya.®

Pada intinya, Pedoman ini tak lebih dan tak kurang adalah
bagaimana rakyat harus tunduk-patuh pada pemerintah. Pedoman
bagi umat Muslim menyatakan hal ini sembari merujuk kepada
Alquran:

Islam mengajarkan untuk patuh kepada ALLAH, Rasulnya dan
Ulil-amri. Ulil-amri berarti Pemerintah yang sah, selama Peme-
rintah tidak memaksakan untuk berbuat maksiat. Karena itulah
kepatuhan Umat ISLAM di Indonesia terhadap Pemerintah Indo-
nesia yang sah dirasakan sebagai kewajiban agama®

Semuanya ini mengundang sikap sinis dan olok-olok dari
kalangan cendekiawan dan amarah—kadang terpendam, meski-
pun sering kali terbuka—dari para pemimpin Islam.

Seiring dengan implementasi Pedoman ini dan sejalan
dengan proses indoktrinasi terhadap rakyat Indonesia melalui
lembaga pendidikan dan institusi-institusi lain di segenap pelosok
negeri, Soeharto mengambil langkah lebih jauh dengan me-
ngatakan pada 1982 bahwa seluruh organisasi atau kelompok

©Pedoman pelaksanaan P-4 bagi Umat Islam, hlm. 21. Contoh-contoh lain
dari kemunafikan semacam itu dapat ditemukan di Zakiah Daradjat, dll., Pedoman
pelaksanaan pendidikan P4 bagi lembaga pendidikan Islam; semisal hlm. 41:
“Negara diselenggarakan tidak berdasarkan kekuasaan belaka, melainkan terutama
berdasarkan hukum dimana penylenggaraan dan pergantian pemerintahan di-
lakukan berdasar sistim konstitusi dan bukan berdasarkan kekuasaan absolute”

®Pedoman pelaksanaan P-4 bagi umat Islam, hlm. 48. Rujukannya di sini adalah
Alquran 4:59: “Wahai orang-orang yang beriman! Taatilah Allah dan taatilah Rasul
(Muhammad), dan Ulil Amri (pemegang kekuasaan) ) di antara kamu.”
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yang ada di Indonesia harus memiliki landasan ideologis yang
sama, yaitu, tentu saja, Pancasila. Ini kemudian dikenal sebagai
asas tunggal. Kebijakan ini segera dilihat oleh banyak pemimpin
Islam sebagai ancaman terhadap keyakinan serta institusi mereka.
Tidak ada seorang pun yang melihat sesuatu yang lebih baik di
dalam fakta bahwa—hal yang tidak begitu lazim bagi Orde Baru
pada waktu itu—sebuah kata dalam bahasa Arab (asas) akhirnya
dipakai sebagai istilah teknis.