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Ikhtiar Melampaui Waktu

Menjadi sehat adalah dambaan semua manusia. Kita
bisa bebas beraktivitas, berkumpul dengan keluarga, makan
enak, bisa berpikir tenang dan bahagia. Beda ketika mereka
terserang penyakit, semua menjadi serba terbatas. Sehat
atau sakit berhubungan dengan aspek biologis, psikologis,
dan sosio-kultural setiap manusia. Ketika sehat atau sakit
pasti akan berpengaruh pada efektivitas manusia yang
bersangkutan dalam menyesuaikan diri dengan lingkungan
hidupnya.

Konsep sehat berdasarkan kronologi sejarah, mengalami
perubahan sesuai dengan pemahaman manusia. Berangkat
dari pemahaman tentang nilai, peran, dan penghargaan
atas kesehatannya sendiri. Persis seperti kebudayaan yang
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merupakan konsep di kepala manusia. Konsep sehat selalu
berubah dari satu waktu, tempat dan kesejarahannya. Sehat
adalah sebuah konsep yang sangat kultural dan tentu juga
politis.

Di masa Yunani orang sehat merupakan sesuatu yang patut
dibanggakan. Sedangkan orang sakit dianggap tidak bermanfaat
dalam hidupnya. Pandangan tentang sakit pada masa itu, yaitu
orang yang mengalami disfungsi atau cacat anggota tubuhnya.

Semakin berkembang pengetahuan, kemudian ditemukan
kuman dan virus sebagai penyebab penyakit dan adanya
kepentingan politik ekonomi atas itu. Konsep sehat pun
berubah. Orang bisa dikatakan sehat setelah melewati
pemeriksaan penyakit. Apabila diperiksa kemudian tidak
ditemukan terjangkit kuman atau virus, maka dianggap sehat,
begitu juga sebaliknya.

Batasan sehat atau sakit bagi manusia semakin dikekalkan
dengan indikasi apakah terjangkit kuman dan virus. Siapa yang
mempunyai otoritas untuk menentukan penyakit? Uniknya
tidak sembarangan orang yang mempunyai wewenang
menyatakan sehat dan sakit, penyakit dan bukan penyakit. Dan
semua itu politis. Pastilah para ahli kesehatan modern yang
telah melakukan penelitian dan memiliki pengetahuan tentang
apa yang disebut penyakit. Mereka dipercaya bisa menentukan
sehat atau sakitnya seseorang dengan pengetahuan yang
dipercaya netral, obyektif dan tanpa kepentingan.

Pada masa itu muncul keyakinan untuk memerangi
penyakit dengan melakukan pencegahan dan pemeriksaan.
Entah orang-orang itu terlihat sehat ataupun sakit akan
diperiksa untuk memastikan terjangkit kuman, virus atau
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tidak. Munculnya sistem kesehatan modern ditandai dengan
ditemukannya beragam endemik penyakit. Sederhananya,
pengetahuan kesehatan modern telah menemukan istilah-
istilah berbagai jenis penyakit, serta pencegahan dan
pengobatannya.

Di Indonesia, pengetahuan kesehatan modern
diperkenalkan oleh Belanda. Mereka mengirim obat-obatan
dan ahli medisnya (dokter) ke Hindia Belanda. Pemerintah
Kolonial Belanda merasa berkepentingan melakukan
pencegahan, pemeriksaan, pengobatan, dan perawatan bagi
anggota militer dan pegawai sipil VOC (Vereegnide Oost-
Indische Compagnie) dari serangan penyakit.

Orang-orang pribumi masa itu, tidak diperkenankan
untuk mendapatkan pelayanan kesehatan dari dokter Belanda.
Memang ada diskriminasi dalam memperlakukan orang
pribumi dan non-pribumi. Di kalangan masyarakat pribumi
masih mengandalkan pengetahuan tradisional berdasarkan
pandangan budaya dalam memahami kesehatan.

Namun, lambat laun kolonial Belanda mulai membuka
diri dengan memberi kesempatan pada elit pribumi untuk
mengakses pelayanan kesehatan. Tentu hanya pribumi yang
memiliki relasi (kepentingan) dengan Belanda, termasuk orang-
orang Arab dan Tionghoa.

Seiring berjalannya waktu, pelayanan kesehatan mulai
diperuntukkan pada buruh di perusahaan dan perkebunan
milik Belanda. Mereka sadar bahwa buruh adalah investasi
ekonomi untuk meningkatkan daya produksi perusahaan
dan perkebunan. Buruh harus sehat agar semakin produktif
bekerjanya sehingga bisa meningkatkan pendapatan.
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Semakin masif kesadaran dan kebutuhan tentang pelayanan
kesehatan. Kolonial Belanda membuat Dinas Kesehatan Militer
(Militaire Geneeskundige Dienst) yang khusus mengurus
kebutuhan dalam pelayanan kesehatan militer. Ada juga
Dinas Kesehatan Sipil (Burgelijk Geneeskundige Dienst) untuk
mengurus pelayanan kesehatan masyarakat. Karena jangkauan
wilayah jajahan semakin luas, kolonial Belanda mendirikan lagi
Dinas Kesehatan Rakyat (Dienst der Volksgezondheid).

Kemudian, Belanda juga membuat sekolah kedokteran
(Dokter Djawa School untuk memperbanyak tenaga ahli di
bidang pelayanan kesehatan. Lulusan sekolah kedokteran
Belanda dikenal sebagai “Dokter Djawa.” Sampai lahirlah
STOVIA (School Tot Opleiding Van Inlandsche Artsen) yang
menggantikan Dokter Djawa School.

[tulah sekilas sejarah munculnya sistem kesehatan modern di
Indonesia. Sampai kolonial Belanda pergi dari Indonesia, sistem
ini semakin mengakar sampai sekarang. Begitu pula dengan
warisan pola pikir dan pemahaman tentang kesehatan yang juga
ikut tertanam dalam diri masyarakat.

*kk

Begitulah masuknya proyek modernitas kesehatan mengakar
di Indonesia. Modernitas lantas menjadi medusa pada segala
hal yang dihayati dan dijalankan oleh subyek kolonial. Menjadi
acuan dan ukuran atas segala hal. Termasuk dalam konsep sehat,
penyakit dan penanganannya dari sejak masyarakat kolonial
hingga sekarang. Begitu pula dengan konsep umur panjang dan

bahagia.
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Modernitas diterjemahkan sebagai proyek yang
membebaskan diri dari nilai-nilai dekaden, primitif, dan feodal
warisan nenek moyang. Institusi publik untuk kesehatan,
hukum, pendidikan dibangun Belanda semata untuk
menyokong kekuasaan kolonial. Mereka menyebutnya sebagai
politik etis atau balas budi. Namun, itu semua tak lebih untuk
memenuhi kebutuhan tenaga kerja murah dan patuh. Di tengah
semakin sedikit dan susahnya mencari tenaga kolonial berkulit
putih yang mau bekerja administrasi dan menjadi tentara
bayaran di Hindia Belanda.

Proyek-proyek modernitas itu menistakan pengetahuan
serta pengalaman subyek kolonial terhadap berbagai konsepsi
yang selama ini mereka hayati dan praktikkan.

Proyek modernitas menolak kepercayaan akan
keseimbangan alam dan manusia. Mereka percaya bahwa
pengalaman subyek kolonial sebagai hal yang irasional,
tertinggal dan mengancam keselamatan. Agama dan pandangan
hidup lokal telah lama menjadi acuan apa itu sehat, penyakit
dan penangganannya, -seperti halnya apa itu panjang umur
dan bahagia- tersungkur. Sehat, penyakit dan penanganannya
semenjak itu adalah otoritas modernitas. Tidak boleh yang lain.

Pada permulaan abad 20, proyek intervensi kesehatan
di Hindia Belanda mulai diperhitungkan oleh beberapa
kalangan. Misionaris Kristen, para dermawan, organisasi
kemasyarakatan dan Rockefeller Foundation mulai campur
tangan dalam berbagai proyek kesehatan dan pendidikan pada
masa itu. Pejabat publik Hindia Belanda resah jika model-
model pemaksaan dijalankan untuk memahamkan apa itu sehat
dalam masyarakat modern. Mereka cenderung menerapkan
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cara-cara lama yang koersif, tapi tidak kentara (printah haloes).
Berbagai pendidikan populer, penyuluhan, penyebaran pamflet
masa kolonial menjadi proyek penuh gairah. Ada kepentingan

ekonomi, politik dan penyeragaman di balik semua praktik itu.
Semua untuk membangun dan menguatkan otoritas kolonial.

Para penganut modernitas kian percaya bahwa
negara baru merdeka ini penting untuk membangun dan
mempersiapkan pemerintahan sendiri. Diperlukan basis-
basis sosio-ekonomi dan budaya dengan bantuan konsultan
pembangunan, dana pembangunan, riset sosial dan sains,
pembangunan infrastruktur pendidikan dan kesehatan,
pelatihan dan sekolah di luar negeri.

Tercatat dalam sejarah, pada tahun 1950an, ramai-ramai
pendonor dan peneliti asing hadir di Indonesia untuk mendanai
dan meneliti segala aspek tentang masyarakat dan kebudayaan
Indonesia. Tumpuan utama mereka adalah masalah kesehatan
dan pendidikan. Ribuan orang-orang pintar dari republik yang
baru merdeka ini berbondong-bondong dengan beasiswa
pendonor dan rekomendasi peneliti asing. Sebagian dari
mereka kelak menjadi penganut modernitas yang saleh, yang
menafikan pengetahuan, pengalaman dan praktik dari nenek
moyang.

Kini kepentingan kolonial untuk penyeragaman pemikiran,
penumpukan ekonomi, status quo, ketidaksetaraan yang dulu
diajarkan tuan kolonial, telah diambil alih oleh subyek-subyek
kolonial itu sendiri. Mereka, secara sadar dan tidak sadar,
telah menjadi abdi sejati untuk menyuarakan hasrat para tuan
kolonial.
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Modernitas berupa kesehatan, umur panjang, dan bahagia
telah berhasil tidak hanya diterjemahkan, tetapi disesapkan ke
berbagai pengetahuan yang sadar sebagai gaya hidup. Tidak
merokok, meminum kopi, rajin berolahraga, hidup material,
individualisme, gemar menabung, sudah menjadi kebenaran
baru.

Maka tidaklah mengherankan di masa Indonesia
kontemporer, merokok adalah tindakan subversif publik.
Meminum kopi dan merokok sebagai bagian mengisi waktu
luang pada masa lalu adalah dianggap sebagai hal yang harus
dilawan, dihindari dan kalau bisa ditiadakan. Dalam modernisasi
kesehatan, semua itu hanya penyakit dan laknat bagi panjang
umur dan produkvitas. Tidak akan pernah tua mereka yang
merokok dan meminum kopi.

Sepanjang buku akan dituturkan bahwa umur panjang,
sehat, bahagia itu adalah sosial, kultural, dan tentu saja politis.
“Mereka yang melampaui waktu” di dalam dirinya sendiri
dan relasinya dengan hal lain memiliki kejamakan suara dan
anti monolitisme. Subyek-subyek dalam buku ini memberi
pengetahuan, pengalamanan, dan praktiknya mengenai itu. Tafsir
menjadi suatu hal yang selalu terbuka. []
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Kitab Kuning
Atmo Diharjo

ari kesepuluh bulan Ramadan

jatuh pada 18 Juli 2013. Sengatan

sinar matahari membikin gerah
siapapun yang berada di Gunung Kidul
sore itu. Hari-hari ini adalah awal musim
kemarau. Hawa dingin terasa menusuk
tulang di malam hari. Pada siang harinya,
keadaan berbalik, panas menyerang.
Sebagian umat muslim yang menjalankan
ibadah puasa banyak yang takluk. Di
pinggir-pinggir jalan banyak orang berhenti
di angkringan. Mereka berteduh sambil
menikmati es. Beberapa tampak sembunyi
saat ada kenalan melintas. Serupa anak
kecil mereka mencuri batal puasa.

Di Kedung Poh Lor, Gunung Kidul,
Yogyakarta terdapat seorang lelaki yang
seakan-akan tak terganggu oleh udara
panas. Lelaki itu tetap menjalankan
pekerjaan yang menyita waktunya
selama beberapa hari ini. la sedang
membuat anyaman dari bambu. Darinya
nanti akan tercipta sebuah rumah bagi
ayam-ayamnya.
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Atmo Diharjo orangnya. Itulah lelaki yang sedang
membikin sulaman dari bambu. la tercatat lahir pada
30 Juli 1921. Tiga belas hari lagi usianya genap 92
tahun. Tubuhnya tak tegap lagi, menunjukan ia telah
lama tertarik daya gravitasi bumi. Keriput kulit terlihat
di sekujur tubuh. Sebagian besar giginya telah tanggal,
yang tersisa pun tak lagi utuh. Meskipun demikian
tubuhnya tampak bugar. la masih menjalankan rutinitas
harian sembari berpuasa.

Tak ada yang membantunya dalam membuat
rumah ayam itu. Seorang diri ia mengerjakan
pekerjaannya kali ini. Bermula dari memotong bambu
di pekarangan, memapahnya menjadi bagian yang kecil
dan tipis, merajut, hingga nanti sebuah rumah ayam
kokoh berdiri.

la awalnya hendak membikin motif anyaman
yang lebih rumit. Dengan pilihan itu ia harus

memotong bambu menjadi bagian yang lebih kecil,
dan menganyam secara lebih cermat. Lantaran dilarang
oleh anaknya, maka usulannya tak terlaksana. la hanya
mengerjakan sesuai kebutuhan. Asal kokoh saja. Di
sanalah ayam-ayamnya akan berlindung dari terik
matahari dan guyuran hujan. Itu berarti masih beberapa
hari lagi Atmo Diharjo akan bekerja.
k%%

Sejak masih kanak-kanak Atmo Diharjo terbiasa
bekerja. Masa kecilnya banyak dihabiskan di ladang.
la mendapatkan tugas membantu kedua orangnya
memelihara sapi dan kambing.
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Pada usianya yang menginjak 93 tahun, Atmo masih bisa membuat
gedhek, anyaman bambu, untuk dinding kandang ayam miliknya.

-

Kebetulan kakeknya seorang pandai besi. Di kala
senggangnya ia menimba ilmu menempa besi dari kakeknya.
la belajar membuat pisau, alat pertukangan, dan berbagai
perlengkapan rumah tangga. Pekerjaan sebagai pandai besi pun
sempat jadi tumpuan hidupnya. Sekitar 15 tahun lalu ia berhenti
menjadi pandai besi. Hanya tersisa beberapa pelengkapan alat
pandai yang telah rusak. Beberapa bongkahan besi yang belum
sempat dibentuk terserak di halaman.
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Setelah tak lagi menjadi pandai besi. la berkeliaran
di gunung yang tak jauh dari rumahnya. Terdapat ladang
yang digarapnya di bagian punggung gunung itu. Meskipun
tak jauh namun jalanan menanjak tajam. Baru dua tahun
belakangan ini ia tak ke sana. Tubuhnya tak memungkinkan
berjalan terlalu jauh. Sejak saat itu menjalankan aktivitas
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ko Susanto

harian hanya di sekitar rumah, namun
masih tetap berkebun atau entah apa yang
bisa dikerjakan. Atmo Diharjo kecanduan
bekerja.

Setiap harinya, ada banyak hal yang
dilakukannya. Tak melakukan aktivitas
justru akan membuat tubuhnya merasa letih.
Dua batu besar yang digunakan sebagai
tempat mengambil air wudhu adalah saksi
betapa ia seorang pekerja keras, atau bisa
jadi seorang yang berkepala batu. Menurut
cerita anaknya, dua batu besar dibawa
bapaknya seorang diri dari gunung dengan
cara digelindingkan. Termasuk kemudian
membuat lubang di bagian tengah, sehingga
dapat digunakan untuk menampung air.
Sayang, anaknya tak lagi ingat berapa waktu
yang harus diluangkan bapaknya untuk
menyelesaikan pekerjaan itu.

la biasa bangun tidur saat subuh. Di
bulan Ramadan ia bangun lebih awal untuk
makan sahur. Setelah usai melaksanakan
salat subuh ia menunggu sinar matahari
beranjak naik baru mulai bekerja. Melakukan
berbagai hal yang bisa dikerjakannya hari ini.

Padasan batu tempat air wudhu. Atmo Diharjo
berjuang keras membawa batu gunung ke
rumah lantas menyulapnya menjadi padasan
yang digunakan untuk berwudhu.
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Pagi harinya diawali dengan meminum banyak air putih.
Setidaknya tiga gelas air dan satu gelas teh ditenggaknya.
Perutnya lebih sering baru terisi makanan saat hari telah siang.
Dia tak pernah pilih-pilih makanan. la biasa makanan apa saja
yang dihidangkan dua anaknya di meja makan. Pantangannya
hanya binatang sukupat (berkaki empat) serta kerupuk rambak
yang berbahan dari kulit sapi. Dia memilih kelaparan daripada
harus makan dua jenis makanan itu.

Di sela-sela kerjanya bila tubuhnya terasa letih ia akan rehat
sebentar. Caranya beristirahat hanya dengan duduk-duduk saja.
Di saat istirahat ia hanya /eyeh-leyeh. “Bahkan tak pernah tidur
siang,” kata anaknya. Setelah kondisi tubuhnya bugar ia akan
kembali ke pekerjaannya, kadang di ladang, kadang membuat
sesuatu, ada saja yang dikerjakannya setiap hari. Anak-anaknya
telah menghafal, bila Atmo Diharjo hanya berbaring saja di
tempat tidur itulah tanda jika lelaki itu sedang tak enak badan.

la baru mengakhiri aktivitas hariannya ketika matahari telah
condong ke barat. Saat tiba waktu baginya membasuh tubuh dan
menunaikan salat ashar.

kK %k

Sebagian besar rumah Atmo Diharjo terdiri dari bambu dan
kayu. Rumahnya agak tersembunyi dari jalan desa. Posisi ini
membuat manusia yang berada di sana terhindar dari udara yang
terlampau panas dan polusi udara. Di sekitar rumahnya udara
memang terasa lebih segar. Pasokan oksigen yang berlimpah
diberikan aneka pepohonan di sekitar.

Sebuah musala yang terbuat dari anyaman bambu terdapat
di halaman depan. Tak jauh dari sana terdapat dua batu besar
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Eko Susanto

Usai salat Dzuhur
biasanya Atmo
Diharjo duduk di
pintu mushala
pribadi, depan
rumahnya, guna
membaca kitab
kuning.

tempat ambil air wudhu yang menyimpan cerita
kegigihan Atmo Diharjo. Tak terdapat saluran air ke

tempat wudhu itu. Jika bukan kedua anaknya yang
mengisi, maka ia meski mengambil air dengan timba
berukuran sedang dari sumur di belakang rumahnya.

Di pekarangan depan terdapat pohon cengkeh.
Pohon itu sempat mau ditebang, karena kebetulan
harga cengkeh jatuh. Namun rencana itu urung
dilakukan. Di tahun ini pohon itu menjadi peruntungan
bagi keluarga Atmo Diharjo. Tiga kilogram cengkeh
dihasilkan pohon itu. Per kilogram cengkeh ditukar
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Eko Susanto

10

Mereka yang Melampaui Waktu

Atmo merokok dengan lintingan
tembakau hasil menanam sendiri
di kebun samping rumah.
Sedang pohon cengkeh ada

di depan rumahnya.



dengan uang senilai
Rp 80.000.
Meskipun hanya
satu pohon saja,

itu menjadi berkah
bagi keluarga ini.
Tak semua hasil
panen dijual. Dia
menyimpan cengkeh
kering dalam
jumlah secukupnya.
Cengkeh itu
digunakan sebagai
tabungan, bila
sewaktu-waktu
membutuhkan uang.

Hampir seluruh
kebutuhan sehari-
hari di keluarga
ini terpenuhi dari
hasil kelola lahan
dan aneka tanaman
produktif hasil
keringat sendiri.
Bahkan kebutuhan
tembakau untuk

rokok lintingan Atmo Diharjo juga dari hasil pertanian
sendiri. Pohon tembakau baru berusia beberapa pekan
ditanam di samping rumah. Dari tembakau itulah ia
membuat lintingan rokok. Dalam mengelola hingga

Konsep panjang umur, bahagia, sehat dan tetap produktif
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jadi rokok ia tak sendiri. Memanen, menjemur, kemudian
merajang tembakau sampai halus dikerjakan anaknya. Pohon
tembakau yang ditanam pun beberapa saja. Jika persediaan
mulai menipis, Atmo Diharjo akan menabur benih tembakau
lagi.

Satu lintingan rokok besar dibuatnya. Jatah merokok
dalam sehari. Rokok itu tak langsung dihabiskan dalam
sekali hisap. Di saat-saat tak berpuasa lintingan itulah yang
menemaninya istirahat.

Ingatannya masih kuat. la bisa menyebut secara tepat
nama anaknya serta kerabat, bahkan nama kakek buyutnya
disebut secara tepat. Kisah hidupnya diceritakannya dengan
baik. Pendengarannya pun tak terganggu.

Atmo Diharjo telah menyelesaikan pekerjaannya di hari
ini. Setelah membersihkan diri sekaligus wudhu ia menunggu
magrib. Suara yang dinantikannya pun berkumandang. Saat
bagi umat muslim mengakhiri puasa. Dia beserta keluarganya
berbuka puasa dalam satu meja. Menu buka puasa hari itu
ikan asin, sambal sarang tawon dari kebun. Teh manis lagi
hangat menemani saat-saat berbuka puasa. Satu batang rokok
dihisapnya sebagai penutup buka puasa.

k3kk

Di rumahnya tak ada televisi ataupun radio. Dulu sempat
ada televisi, diberi oleh salah seorang anaknya. Tak lama
televisi itu rusak, suasana rumah kembali seperti sediakala.
Senyap, namun menentramkan. Satu-satunya hiburan baginya
adalah kitab-kitab kuning warisan kakeknya yang tersimpan di
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musala. Kitab-kitab itulah yang diyakininya membuat ia berumur
panjang.

Sampul yang dibikin si empunya kitab tak bisa berbohong
jika kitab-kitab itu telah lapuk termakan usia. Jeda antara magrib
sampai isya digunakannya untuk membuka kitab-kitab kuning itu.
Kebiasaan ini membuat siapa pun yang melihatnya bakal takjub
dan tidak percaya.

Sebuah lampu kecil terdapat di musala sebagai penerangan.
Terdapat pula tiga penerangan darurat untuk berjaga-jaga apabila
lampu padam. Dengan jari menunjuk pada hurub-huruf Arab.
la mulai mempraktekkan jika usia yang telah renta tak mampu
menjauhkan dari kegemarannya ini. la mulai menfokuskan
tatapan mata. Dengan bibir yang kadang tersendat-sendat ia
mulai membaca huruf demi huruf itu. Entah telah berapa kali ia
menamatkan kitab-kitab kuning itu. [].
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Ramuan
Panjang Umur
Sang Sinse

ju Njiat Fat adalah seorang sinse, ahli pengobatan

tradisional Tionghoa di Singkawang. Orang memanggilnya

Pak Tju. Rumah lekat dengan harum aroma hio, yang
memberi nuansa magis namun menenangkan bagi siapa saja
yang berkunjung. Di rumah itu terdapat pula Pekong, tempat
sembahyang khas Singkawang, yang tersimpan gambar suhu
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Eko Susanto

Malam hari untuk mengisi kesendiriannya, Tju menenggak arak
dan memainkan biola kesayangannya.

sesembahan bernama Bu Chiung. la berdoa kepada suhunya
ketika akan melakukan aktivitas, supaya selalu diberi petunjuk.

Bicaranya lantang, suka bercanda dan ketika tertawa
renyah sekali. Meski bisa berbahasa Indonesia yang didapat

dari pengalaman merantau ke Jakarta, Tangerang dan beberapa

daerah di Kalimantan, namun ia lebih banyak berbicara dengan
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bahasa China dialek Hakka/Kek. Gerakannya lincah. Otot-otot di
dadanya menyimpan kisah kerja kerasnya semasa muda. Banyak
yang tak menyangka Pak Tju telah berusia 81 tahun.

la lahir dan dibesarkan di daerah Tebas, Sambas dari
keluarga petani. Masa kecilnya sampai dewasanya, ia lebih
banyak bekerja di ladang. la menikah di usia 20 tahun. Dari
pernikahan ini Pak Tju dikaruniai 9 anak. Pepatah memang
bilang banyak anak, banyak rezeki. Tentu pepatah ini tak berlaku
bagi seorang petani dengan lahan sempit semacam Pak Tju
muda. Sampai anak keempat ia hanya mampu memberi makan
keluarganya dengan singkong. Namun, Pak Tju mengaku
tak pernah gentar. la terus berusaha memperbaiki hidup.
Pekerjaan berat di ladang ini yang menjadi alasan mengapa
tubuhnya tetap kuat. “Bertani sama layaknya tentara. Hujan
tidak takut, halilintar tidak takut. Hantam saja!” katanya,
sambil terbahak.

Baginya setiap keinginan dibutuhkan kebersihan hati dan
keyakinan. Dia tidak pernah merasa sulit dalam menghadapi
hidup. Sekarang ia bangga ketika menceritakan anak-
anaknya. Semua anaknya sudah hidup sejahtera dan tinggal
bersama keluarga masing-masing. Bahkan keluarganya telah
bertambah dengan kehadiran sekitar 40 cucu dan 10 cicit.
“Walaupun anak-anak saya sudah kaya-kaya, saya tidak mau
menggantungkan hidup pada mereka.”

k3k ok

Di Kota Singkawang ia tinggal berdua dengan istri.

Rumahnya tergolong besar untuk ditempati hanya berdua
saja. Terlebih istrinya sudah belas tahun terbaring di tempat
tidur. Dengan penuh suka cita ia merawat istrinya. Sekarang
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istrinya sudah bisa jalan, meski hanya di sekitaran rumah. “Saya
masih kuat, bisa merawat ibunya dengan baik. Termasuk untuk
kebutuhan rumah tangga, uang hasil kerja saya masih cukup.”

Pak Tju selalu sibuk dengan aktivitas hariannya di rumah.
Bangun tidur jam 4.30, ia akan bersih-bersih diri, membuka
semua pintu jendela, berdoa dan memberi sesembahan di
Pekong, membersihkan rumah, memasak air untuk istrinya mandi,
memasak dan mencuci baju. Termasuk mengurus tanaman
singkong, sayuran, dan bawang di lahan samping rumah.

Eko Susanto

Tju menata kertas yang akan digunakan untuk ritual doa.
Latar belakang adalah gambar suhu Bu Chiung.
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Semua pekerjaan dikerjakan sendiri dengan senang
hati. Di sela pekerjaannya itu apabila ada pasien berobat,
dia akan mendahulukannya. “Setiap ada pasien, saya selalu
mengutamakan untuk melayaninya, karena mereka datang
ke sini pasti sangat butuh saya.”

“Saya lihat dulu penyakitnya, berdoa pada suhu untuk kesem-
buhan pasien, lalu membuatkan resep,” katanya. Sebagian resep itu
bisa didapatkan darinya. Ada juga resep obat yang harus ditebus
di toko obat. Pak Tju mengaku, tidak pernah meminta uang untuk
jasa pengobatannya. la hanya meminta uang untuk resep obat yang
diberikan, kecuali pasiennya memberi sukarela. Kalau ada pasien
miskin yang berobat, ia malah memberinya uang untuk menebus

Tju memberikan obat berupa kertas bertuliskan mantra. Kertas kuning dibakar
dan dimasukkan dalam air untuk berendam, sedangkan kertas biru
dibakar dicampur segelas air dan kemudian diminum.
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obat. la ingat masa miskinnya dulu. “Orang miskin harus dibantu,
banyak menyumbang atau beramal, Tuhan Maha Tahu, kita bisa
diberi umur panjang dan senantiasa sehat,” katanya dengan lirih.

Pak Tju pernah mendapatkan saran dari anak-anaknya
agar memakai jasa pembantu rumah tangga. Dia menolaknya,
setiap pekerjaan apapun yang berhubungan dengan rumah harus
dikerjakan sendiri selagi masih kuat. “Bukan semata-mata untuk
menghemat uang, tapi kita harus bisa mengurus dan mencukupi
kebutuhan sendiri dalam hidup,” katanya. Begitu pun urusan
pinjam-meminjam atau hutang, ia benar-benar menjauhinya.
Lebih baik berusaha sendiri dan senantiasa bersabar untuk
memenuhi setiap keinginannya.

la menunjukkan cangkulnya yang masih tajam terasah. Dia
masih kuat mencangkul dan menyiangi kebun. “Hidup saya asik,
saya senang menjalaninya. Setiap orang harus lurus hidupnya,”

kata Pak Tju.

Eko Susanto
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Foto 1. Resep rahasia sehat panjang usia ramuan Tju Njiat Fat.

Foto 2. Jenis ramuan rempah dan tumbuhan lain ditakar dan dipilih sesuai resep.
Foto 3. Ramuan dalam proses perendaman dengan arak selama satu minggu.
Foto 4. Arak ramuan sehat panjang usia siap diminum.
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Eko Susanto

“Asal hati dan pikiran baik, apapun yang masuk ke dalam
tubuh, niscaya akan baik pula,” terang sinse ini.

Sebelum tidur, ia tak pernah lupa menenggak satu sloki tajok.
Arak yang telah dicampur ramuan berupa daun, batang, kulit, akar,
biji, bunga, buah yang diambil dari tumbuh-tumbuhan. Arak dalam
tradisi masyarakat Tionghoa biasa digunakan sebagai campuran
obat. Selain berkhasiat bagi kesehatan, minuman beralkohol ini
biasa dijadikan sesembahan pada dewa.

Selain tajok, Pak Tju mengkonsumsi kopi dan rokok. Bagi
sebagian orang, ketiga barang itu dekat dengan penyakit. Dia
mengaku tidak pernah takut kepada apapun, termasuk penyakit.
“Orang yang takut, berarti hati dan pikirannya tidak tenang, ketika

Setiap pagi dan petang Tju selalu mengganti teh untuk suhu Bu Chiung
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hati dan pikiran tidak tenang, akan berpengaruh pada tubuh.
[tulah penyebab sakit,” katanya.

Pandangan Pak Tju tentang hidup sehat, syaratnya
harus sering makan agar tubuh bisa tetap kuat. Pak Tju selalu
mengusahakan makan dan minum dilakukan setiap dua jam
sekali. Makan sesering mungkin bisa menjaga lambung, sehingga
lambung terus berproses. Dalam sehari ia bisa makan lebih dari 5
kali, tapi makannya tidak sampai kenyang. Semakin sering makan
dan minum tenaga akan tetap terjaga dalam kondisi prima.

Pak Tju selalu berpesan pada pasiennya untuk banyak-
banyak minum air, beraktivitas sampai berkeringat dan sering
mandi air hangat. Setiap berkeringat bisa mengeluarkan penyakit
jahat dalam tubuh. Kalau banyak minum dan mandi air hangat,
tubuh selalu segar.

Pantangan makanan yang dipercaya Pak Tju tidak baik
bagi tubuh, yaitu makan daging hewan yang tidak beralis,
seperti katak dan ular. “Saya juga jarang makan daging karena
bisa membuat tubuh panas. Setiap daging sulit dicerna oleh
lambung,” katanya. Menu utama dalam meja makannya lebih
banyak sayur-mayur.

Sejak muda ia telah berdisiplin diri. Saat muda seorang
periang dan aktif dalam beberapa kegiatan. Dia mengaku bisa
bermain musik dan suka berolahraga. Di saat-saat sedang lelah
dan membutuhkan suasana tenang, ia akan mengeluarkan alat
musiknya. Tak banyak kata, dia mengambil biola. Nada-nadanya
disesuaikan. Sambil memainkan biola, Pak Tju menyanyikan lagu
berbahasa Mandarin dengan fasih.

“Ibarat lilin, hidup manusia akan berakhir. Kalau sudah
habis masanya, ya... mati!” katanya. []
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Darwin Nugraha

Pring tumpuk, mbumbung adah wedang.
Cilik dipuk-puk, bareng gedhe maju perang.
Kowe bocah endi le? Kulo bocah desa.

Kowe nggowo arit le? Kangge mbacok londo.

Londo luput opo le? Njajah negoro kita.

Mereka yang Melampaui Waktu



bah Ponco tidak mau disebut dukun. la lebih

suka disebut petani yang menolong siapa saja

yang membutuhkan. la adalah wong kuno
yang masih teguh menjalankan ritual Jawa dan Islam-nya
dengan khusyuk. Mbah Ponco, janda kelahiran 1935 di

Gunung Kidul, Daerah Istimewa Yogyakarta.
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Pengalaman hidup yang luar biasa dalam suasana
pendudukan Jepang, perang revolusi dan pembantaian politik
terhadap PKI (Partai Komunis Indonesia) pada 1965 membekas
dalam dirinya. Pun begitu dengan berbagai rupa penderitaan,
kelaparan, penyakit, kekejian fitnah dan kehancuran solidaritas
Jawa, telah dia alami sebagai saksi mata.

Menjadi saksi sekaligus berhasil melewati gelombang
kegawatan itu membuat, batin dan spiritualitasnya teruji.
Keyakinannya menjalankan pantangan dan berbagai ritual
Jawa semakin mendedah di dirinya. Salat 5 waktu, puasa wajib
Ramadhan, salat sunah seperti tahajud tak pernah lewat dari
kesehariannya. Mbah Ponco adalah identitas Jawa yang cair itu.

kkox

Harinya dimulai sebelum suara azan subuh berkumandang
dan solah-solah sayup terdengar dari rumahnya.

Begitu terjaga dari tidurnya, ia bersegera ke dapur untuk
minum air putih, memasak air hangat untuk kopi dan teh.
la menikmati minuman hangat di pagi hari sebagai teman
kegemarannya merokok. Ketika beres, ia merendam pakaian
yang akan dicuci. Tak lupa lampu-lampu penerangan di
malam hari dimatikannya. Kadang jika kambing peliharaannya
mengembik, ia akan segera ke kandang, melihat keadaan atau
sekadar menambah makanan untuk peliharaannya.

Dia tidak pernah mengeluh, jika setiap hari harus terjaga
sedini itu. Terlebih pada tengah malam Mbah Ponco sudah
bangun untuk salat malam. Sebagai perempuan sepuh, ia
merasakan, semakin bertambah umur semakin berkurang jatah
tidurnya. la pikir itu alamiah, selain ada keinginan di dalam
dirinya untuk selalu dekat kepada Tuhan.
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Di ruangan ini Mbah Ponco biasa menerima tamu yang ingin
berobat ataupun berkonsultasi tentang makna hidup.

Konsep panjang umur, bahagia, sehat dan tetap produktif 25




Beraktivitas lebih dari 18 jam dalam sehari adalah
kebahagiaan tersendiri di usia senjanya. Meski bukan aktivitas
berat, tapi bagi orang sesepuh dia tentu aktivitas itu terasa luar
biasa. Dia membandingkan dirinya dengan tokoh-tokoh yang
muncul dalam berita di televisi dan para tetangganya. Banyak
di antara mereka telah terserang stroke. Padahal umur mereka
jauh lebih muda. la termasuk perokok berat sejak muda. Bukan
sembarang rokok, tapi rokok racikan sendiri, tembakau dan
cengkeh: Tingwe (mlinthing dewe).

-

Mbah Ponco dan kambing-kambing peliharaannya
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Mbah Ponco bukanlah orang yang mengatur diet makan
secara ketat. Menu utamanya adalah tiwul, sayur-sayuran dan
sedikit nasi. la hanya menghindari makan daging binatang
berkaki empat dan jenis kacang-kacangan. Pantangan itu telah
dilakukan sedari remaja. Situasi sulit pangan, prihatin dan lelaku
Jawa menjadi latarnya.

Mbah Ponco ingat kakek dan neneknya adalah seorang haji.
Seorang haji yang tekun bekerja dan beribadah. Dari merekalah
ia mendapatkan ajaran berpantang makan pada binatang berkaki
empat dan kacang-kacangan. Kenapa harus berpantang? “Ben
oleh pitulungan Gusti Allah lan beja terus uripe,” terang menantu
Mbah Ponco, duduk tidak jauh darinya.

kK k

Ingatan perempuan ini masih sangat kuat. Sekuat isapan
rokok yang selalu menyertainya. Pandangannya jauh ke depan
melayang ketika bercerita tentang peristiwa 1965. Entah ada apa.
Dia hanya menceritakan, di desa tempat tinggalnya dan di desa
orang tuanya, situasi begitu gawat dan mencekam. Orang tidak
bisa sembarangan keluar rumah tanpa alasan jelas. Saat itu ia
sedang merawat sang bapak yang sakit keras ketika banyak orang
mencari anggota dan simpatisan PKI.

Fitnah bertebaran. Siapa saja bisa dijadikan PKI atas dasar
fitnah, dengki dan iri. Atau alasan apapun yang tidak jelas.
Semua orang seperti tidak kenal siapa saudara dan siapa kawan
atau lawan. Berhati-hatilah berucap dan betindak, karena
semua adalah mata negara yang siap menangkap, dan bahkan
membunuh, orang yang dianggap sebagai simpatisan PKI.
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Mbah Ponco telah menikah dan memiliki anak besar kala
itu merasa beruntung. Keluarganya lepas dari marabahaya itu.
Padahal banyak orang di sekitarnya hilang. Konon “diambil”
lantaran PKI. Entah benar atau tidak tuduhan itu, semua bisa
terjadi. Dari sorot matanya ada trauma yang tersimpan terhadap
pagebluk 1965.

Sesungguhnya ia tidak bisa memaklumi kekejian dilakukan
sesama manusia. Apalagi sesama bangsanya sendiri. Atas nama

apapun. Namun apa boleh buat, ia hanyalah perempuan desa
biasa. Suaranya tidak pernah terdengar dan didengarkan.

Dia mengenang masa-masa penjajahan Belanda.
Ketika suatu perang hebat terjadi di Bantul, tempat bapak
ibunya mengungsi, ia sempat hilang di antara kerumunan
orang. Belanda datang. Semua orang dewasa yang
bersamanya telah berpencar. Suara senapan menderu
bising di sana-sini. la hanya bisa mengomat-kamitkan
bibir sembari berdoa. Mbah Ponco menangis.

Konon seorang dari pengungsi telah menjadi mata-
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mata, hingga lokasi pengungsian warga dan tentara Indonesia
terendus Belanda. Mata-mata itu kemudian ditemukan gantung
diri di sebuah pohon, tidak jauh dari pengungsian. Entah siapa
yang membunubh.

Peristiwa itu terjadi ketika ia berumur 10 tahun. Dia dan
keluarganya di Bantul itu, sedang menumpang di rumah keluarga
jauh. Tentara Belanda menyelamatkannya, bahkan seorang
keluarga Belanda hendak merawatnya. la dikiranya sudah yatim
piatu. Mbah Ponco menolaknya. la memilih bertahan di rumah

keluarga jauhnya.

Jaman itu adalah
era Agresi Belanda.
la ingat perang pada
Kamis wage itu. Sempat
terpikir kedua orang
tuanya akan pergi
selamanya. Firasatnya
tak benar. Sang bapak
datang pada malam
hari, berpelindung

anyaman daun kelapa,
mengendus-endus melalui sebuah sungai kecil di dekat rumah.

Kekejaman Belanda dan Jepang tidaklah sekeji kekejaman
orang terhadap sesama bangsanya. Pada waktu kecilnya dengan
riang ia diajari bernyanyi dalam bahasa Jepang. la masih hapal
lagu itu dengan baik. Sayang, ketika ditanya apa artinya, Mbah
Ponco menjawab tidak tahu. la hanya ingat, di pengungsian
itu ia juga belajar parikan Jawa, sejenis pantun bernada perang
melawan Belanda. []
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Darma
Sang Hyang Widi

ujan rintik-rintik pada pagi

hari di pinggiran Tihingan,

Klungkung, Bali. Gerimis disertai
tiupan angin tak mampu membuatnya
berhenti bekerja. Perhelatan kontes
ratu sejagad yang digelar di Bali pun
tak digubrisnya. Perempuan itu tetap
membersihkan pura keluarga. la seperti
berdamai dengan dunianya. Sembari
mencabut rumput di luar pelataran pura,
sesekali ia menghisap rokoknya.

Perempuan itu bernama Sudharma,
atau bernama sipil Ni Wayan Kentel.
Perawakannya kecil, kulit keriput dan
rambut memutih. Namun sisa-sisa
kecantikan di masa mudanya masih
membekas. Sorot matanya tajam tapi
penuh kasih.

Perempuan kelahiran Klungkung
pada 1935 ini adalah sosok ibu yang
sempurna. Ibu yang berhasil menjalani
beban ganda sebagai seorang ibu bagi
anak-anaknya, dan seorang pekerja bagi
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keluarganya. la bercerita, meski tanpa berolahraga telah
sehat dengan sendirinya. Hampir setiap hari ia bekerja
keras, berkeliling kampung menjajakan dagangan

dan jasanya. Jasa pertanian dan perburuhan akan
dilakukannya. Tidak jarang bersama suami berkeliling
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kecamatan membawa dagangan. Itu kerja kerasnya untuk
menyambung hidup.

Sawahnya hanya seluas 4 are atau sekitar 40 meter persegi.
Jumlah ini tentu sangat kecil untuk disebut sebagai sawah. Hanya
lahan biasa. Tapi di situ ditanam harapan Wayan Kentel yang
besar: besok ia bisa makan dengan sayur dan buah dari kebun
sendiri.

la dan suami selama hidupnya tidak mampu membeli
tanah di banjarnya sendiri. Atau pun di sudut lain di Pulau Bali.
Orang-orang Jakarta, mancanegara, orang Denpasar, politisi
telah menjadikan tanah di kampungnya tak terjangkau. Paling
murah per are tanah dikampungnya mencapai 50 juta. Harga itu
terus melambung, sejalan dengan potensi Bali sebagai hunian
akhir pekan para orang kaya dan tujuan wisata orang sedunia. la
semakin menjadi paria di banjarnya sendiri.

la menjelaskan, orang tuanya dan suaminya bukan seorang
yang kaya. Hidupnya pas saja. la tidak mewarisi apa-apa dari
orang tuanya, kecuali tanah kecil itu. Pun dengan sang suami,
rumah sangat sederhana itulah harta mereka.

Tiga anaknya lahir di rumah mungil itu. Mereka, satu per
satu, kini, telah berkeluarga dan mempunyai pekerjaan tetap. la
bangga akan hal itu. Kini, ia menghuni rumah itu, dengan salah
satu anaknya yang telah berkeluarga.

Hidupnya dari dulu ditopang dari buruh tani dan hasil dari
sepetak tanah seluas 40 are itu. la arif menyikapi.

kokk
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Apa resep panjang umurnya? Ni Wayan Kentel tidak
pernah tahu dan memolakan khusus harus bagaimana
dengan dirinya. Baginya menjalani hidup saja dengan senang
berkumpul-kumpul dengan kerabat dan anak, menjadikannya
tidak pernah susah. la merasa diawetkan umurnya ketika
berkumpul dengan para muda dan cucu-cucunya.

la hanya menduga, kerja keras, adalah cara sang Hyang
Widi memberinya resep panjang umur. Sejak kecil dia telah
bekerja keras membantu orang tua. la membantu ibunya di
sawah, kalau tidak sedang menjaga adik-adiknya,

Sebagai anak sulung, Ni Wayan Kentel kecil, selalu
membantu ibunya mencari ubi dan bonggol pisang. Tidak ada
makanan lain selain bonggol pisang, talas dan ubi. Ibunya akan
mencacah bonggol pisang kecil-kecil, dicuci bersih dengan
campuran garam, lalu dimasaknya sebagai ganti beras. Kalau
beruntung, talas dan ubi akan mengganjal perut mereka.

Bala tentara Jepang telah membawa semua hasil panen orang
tuanya. Beras, lembu dan ternak lain juga dibawa. Sepanjang
hari ia menangis. Berhari-hari perutnya diisi makanan
seadanya.

Sang bapak, kenang Wayan Kentel, juga diperlakukan
semena-mena oleh Jepang. Dia ditangkap Jepang untuk kerja
paksa. Bapaknya dipaksa membangun jalan di Bali.

“Bali terlalu kaya tanah. Apa saja bisa dimakan di tanah
ini,” kata Kentel. Tidak ada yang mati kelaparan di jaman
Jepang. Lapar, lapar saja, tidak sampai mati. “Mati itu hanya
ketika ditembak Jepang,” katanya.
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Bersimpuh, merenung dihadapan Sang Hyang Widi.

Di hari tuanya, ia menjalani sebagai orang Bali
kebanyakan. Makan ubi, nasi dengan sayur batang pisang,
bunga pepaya, parutan kelapa, dan seringkali kuah rempah.
Kegemarannya adalah makanan berbasis sayur dan ikan. la
tidak bisa lepas dari sayuran.

Hidupnya tidak pernah lepas dari kerja keras. Ketika
memutuskan menikah, ia juga harus bekerja keras. Uang hasil
kerja sang suami tidak menentu, bahkan selalu kurang untuk
kebutuhan keluarga mereka. la pun harus bekerja sebagai
buruh tani. la harus pintar berbagi untuk anak-anaknya. Kala
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itu, sang suami harus sering merantau keluar kampung
untuk mendapatkan pekerjaan. Kerja keras apapun telah
dijalaninya. Tapi ia baik-baik saja. “Itulah hidup, jalani
saja,” katanya.

Pada senja kini ia masih bekerja seadanya seperti
dulu kala. Namun tidak harus sekeras dulu. Dia sudah
tidak membutuhkan biaya banyak untuk dirinya ataupun
keluarganya. Dia kini hanya butuh bekerja. Anak-anaknya,
meski tidak banyak, telah banyak menolong hidupnya.

la bersyukur, Sang Hyang Widi mengkarunia tubuh
sehat padanya. Pun begitu pada paru-parunya, ribuan
rokok kegemarannya telah lama ia hisap. Hanya rokok
yang mampu mendampinginya dengan setia di kala kerja
keras, susah dan senang. Terdengar berlebihan, tapi
itu kenyataan yang dialaminya. Sudah lama sekali dia
berkawan dengan rokok. la ingat telah merokok sejak
umur 15 tahun. Sampai kini, ia masih sehat.

la bisa menghabiskan tembakau dan cengkih satu
plastik kecil. la sebut rokoknya sebagai rokok plenter,
bikinan sendiri. Lebih dari satu ons untuk konsumsinya
dalam seminggu. la tidak suka rokok bikinan pabrik.
Baginya tidak terasa enak dan kurang berat. Baginya
merokok itu membikinnya tambah sehat, karena bisa
selalu kumpul dengan orang lain, kawan-kawan dan
keluarga. Rokok menjadi semacam alat sosial baginya.

la tidak kaya, tapi sehat, dan dapat berkumpul
dengan anak-anak sudah cukup baginya. Melihat anak-
cucu bertumbuh kembang merupakan kebahagiaan. Tidak
pernah ia menyesal, lahir sebagai Ni Wayan Kentel.[]
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Anak-anak
Yoso Soedarmo

i Padepokan Seni Tjipta Boedaja Damirih tumbuh.

Sebagaimana anak-anak di Dusun Tutup Ngisor,

Desa Sumber, Kecamatan Dukun, Magelang, Jawa
Tengah Damirih mengenal kesenian sejak masa kanak-kanak.

Di padepokan ini orang-orang di sekitar kampung berlatih
berkesenian.
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Padepokan ini didirikan oleh Yoso
Soedarmo (Romo Yoso) yang tak lain
ayahanda Damirih pada 1937. Sebagai
pemimpin padepokan, Romo Yoso
ditempatkan sebagai orang yang dituakan

oleh masyarakat sekitar. Di padepokan

Eko Susanto

Padepokan Tjipta Boedaja
di dusun Tutup Ngisor,
Desa Sumber,

Kecamatan Dukun,
Magelang.

Konsep panjang umur, bahagia, sehat dan tetap produktif 37




ini pula banyak orang yang
berdatangan untuk menimba
ilmu, meminta nasihat, dan ada
pula yang meminta obat bagi si
sakit.

Usia tak lagi bisa dibilang
muda. Ketujuh anak Romo Yoso
pun telah melebihi separuh
abad. Damirih, anak ketiganya,
kini berusia 83 tahun. Putra
sulungnya, Darto Sari, telah

berusia 88 tahun, dan yang
termuda Sitras Anjilin menginjak
usia 53 tahun.

Telah tiga kali padepokan
ini berganti kepemimpinan.
Ketujuh anak Romo Yoso masih
utuh. Aktivitas berkesenian di
padepokan ini tetap berjalan. -

kk k

Eko Susanto

oy
r

Damirih berada di makam Romo Yoso
Soedarmo. Dia menjadi kuncen sekaligus
sebagai pemimpin spiritual di Dusun Tutup
Ngisor.

Damirih adalah pemimpin padepokan kedua. Setelah
47 tahun memimpin padepokan, ia melepas kepemimpinan
pada 1997. Kewenangan memimpin padepokan dilimpahkan
pada adiknya yang terakhir, Sitras Anjilin. Sekarang ia hanya
menjalankan aktivitas hari tua. la lebih banyak menghabiskan
waktu untuk pergi ke ladang, menggarap sawah.
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la muncul dari
ruangan dalam rumah
Darto Sari, kakak
sulungnya. Dua rumah
ini terhubung dengan
sebuah pintu. Darto
Sari mengenakan baju
koko yang berlubang di
beberapa bagian dan udeng
berwarna hitam. Begitu
pula dengan Damirih,
ia mengenakan udeng
dan baju bermotif batik.
Di tangan dua orang itu
terdapat pipa rokok. Aura
kharismatik memancar dari

wajah mereka.

Eko Susanto
Darto Sari, 88 tahun, kakak kandung Damirih.
Ujung lengan bajunya penuh lubang menandakan ~ Memang ada

bahwa dia perokok berat. kecenderungan berumur

panjang. Romo Yoso wafat

Di keluarganya

di usia 105 tahun. Begitu pula dengan dua istrinya yang masing-
masing berusia 110 dan 90 tahun. Damirih menuturkan bahwa
umur panjang adalah pemberian Tuhan. Tetapi, di keluarganya ada
tuntunan hidup yang diwariskan Romo Yoso yang dipegang teguh
olehnya dan keenam saudaranya. Salah satu nasihat itu adalah
pantangan untuk tidak memakan bagian-bagian tertentu dari ayam,
yakni bagian kaki, sayap, kepala dan organ dalam. Mereka tak tahu
apa sebabnya bagian-bagian itu pantang. Terbukti mereka tetap
sehat dan berumur panjang.

Konsep panjang umur, bahagia, sehat dan tetap produktif 39



Tinggal di kaki gunung Merapi memang menyimpan
ancaman, namun di sisi lain ada berkah berupa tanah yang subur.
Dari tanah itu dihasilkan limpahan hasil alam. Nasi, kimpul ubi,
dan sayur-mayur yang lebih banyak terhidang di meja makan
mereka. Damirih cenderung lebih pemilih makanan yang masuk
di tubuhnya. Tanaman dan hewan yang kemungkinan besar telah
terkontaminasi zat kimia dihindarinya.

Dari ketujuh bersaudara ini Damirih yang paling jarang sakit.
Bahkan tak pernah berbaring di ranjang rumah sakit. Bukan berarti
ia orang sakti yang tak pernah sakit. Terkadang tubuhnya tak bisa
diajak berkompromi. Namun ia punya metode pengobatan sendiri.
Setiap kali sakit ia tak pernah pergi ke dokter. Tubuhnya nyaris tak
pernah menelan obat-obatan modern. Menurutnya, prinsip obat-
obatan itu seperti makanan. Kalau sakit sedikit saja minum obat,
maka jika sakit lagi tak akan sembuh bila tak minum obat yang

Sama.

Eko Susanto

Sitras Anijilin,
53 tahun,
pemimpin

Padepokan
Tjipta Boedaja
saat ini.
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“Obatnya dari Tuhan. Tumbuhan di ladang-ladang,” katanya.
Bila sakit ia hanya meminum “pahit-pahitan” yang berasal dari
tumbuhan di sekitar rumahnya. la mengetahui berbagai resep
ramuan untuk berbagai penyakit.

Damirih terkenang masa kecilnya. Saat kecil ia mengalami
kecelakaan yang membuat jemari kakinya terluka. Selama
berminggu-minggu ia berbaring di ranjang. Luka yang dideritanya
tak sembuh-sembuh, bahkan makin parah hingga tulang-tulangnya
terlihat. Seorang tua diundang oleh bapaknya untuk memberi
pengobatan. Orang itu lantas menijilati kakinya yang terluka.
Selang beberapa hari terlihat tanda-tanda lukanya membaik.

Sebelum pulang seorang tua yang mengobatinya itu berujar,
“Mesakne tenan sik cilik kok wis koyok ngene. Mugi-mugi sak
lawas’se diparingi waras. (Kasihan betul masih kecil kok seperti
ini. Semoga seterusnya diberi kesehatan.” Ujaran itu serupa doa.
Sejak saat itu Damirih tak pernah sakit yang gawat.

Damirih tak punya kebebanan dengan keinginan yang
menumpuk. la cukup merasa senang dengan apa yang bisa
dinikmati setiap harinya. “Setiap hari sudah bisa makan terima
kasih sama Tuhan Yang Maha Esa. Bisa minum terima kasih pada
Tuhan Yang Maha Esa. Bisa Merokok ya juga terima kasih.”

Di tangannya memang memegang pipa. Rokok kelembak
menyan menyala diujungnya. Rokok inilah yang menemaninya
sejak kecil. la disarankan oleh kakeknya merokok kelembak
menyan. “Lek wong udut kelembak menyan, wong kui jarang loro
weteng. (Jika orang merokok kelembak menyan, orang itu jarang
sakit perut.” Sampai sekarang Damirih jarang sakit perut, masuk
angin pun jarang.

*kk
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Menjelang senja Damirih kembali ke rumahnya yang
sederhana. Tak banyak perabotan mewah tersedia. Hanya televisi
saja yang mencolok dan sedang menyala. Stasiun yang ditunjuk
memutar sinetron drama misteri. Inilah aktivitas yang dilakukan
saat telah naik dari ladang sampai saat senja, ketika televisi
dimatikan, dan Damirih masuk ke kamar. Di saat-saat ini ia
menenangkan diri. Bersemedi.

Hari telah sepenuhnya gelap. Satu per satu keturunan Romo
Yoso dan sebagian penduduk di sekitar padepokan keluar dari
rumah. Begitu pula dengan Damirih. Mereka menuju sebuah
ruangan memanjang. Terdapat tikar sebagai alas. Mereka hendak
menggelar sebuah ritual yang dilakukan selama bulan ramadan.
Asap tembakau mengepul memenuhi ruangan, beriringan dengan
puja-puji pada Tuhan Yang Maha Esa.

Hidup di kaki gunung memang pilihan yang sulit. Letusan
gunung, lahar dingin dan awan panas bisa datang kapan saja.
Bukannya menghindar, sebagian besar masyarakat menganggap
gunung tak hanya menghadirkan bencana semata. Dari gunung
pula datang dalam bentuk tanah yang subur dan hasil alam yang
melimpah.

Letusan gunung adalah harmoni tersendiri. Bahwa alam
tempat tinggal makhluk hidup ini merupakan organisme
hidup. Aktivitas berkesenian di Padepokan Seni Tjipta Boedaja
begitu kental dengan nuansa alam. Semacam jembatan untuk
berkomunikasi dengan alam sekitar, tempat mereka berada.

Setiap tahunnya, pada 15 Sura (penanggalan Jawa), masyarakat
Tutup Ngisor mengelar tradisi Suran. Para pemeran wayang orang
dan penari topeng diarak berkeliling kampung. Arak-arakkan
ini tanda pembukaan acara. Selanjutnya pertunjukkan jathilan
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Eko Susanto

Pertunjukan ketoprak di padepokan Tjipta Boedaja, Dusun Tutup Ngisor.

digelar. Dalam menampilkan tarian sakral ini ratusan orang
terlibat. Dalam acara Suran pula, pementasan wayang orang Sri
Kembang dihadirkan. Sri kembang, atau dikenal dengan Dewi
Sri, yang bagi masyarakat Jawa dipercaya sebagai pelindung
kehidupan dan penguasa atas dunia di bawah tanah. Dewi Sri
yang menentukan kehidupan, kemakmuran, yang datang dari
tanah.

Dalam nuansa berharmoni dengan alam dengan
berkesenian, Damirih dan saudara-saudaranya hidup. Bencana
dan seni adalah dua hal yang tak bisa dipisahkan. Namun dalam
nuansa semacam itu mereka menempa kedalaman batin.

“Kesenian merupakan ajang meditasi itu sendiri,”
kata Sitras Anjilin, Pemimpin Padepokan Seni
Tjipta Boedaja saat ini. []
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Darwin Nugraha

Markatam,
Sebelum Khatam

epatah Jawa mengenal, sadhumuk bathuk, sanyari bumi.

Artinya, walaupun sempit tanah, sesempit ruas jari di jidat,

tanah adalah nyawa seseorang. Begitu sakralnya tanah
bagi seseorang, hingga seseorang rela mengorbankan nyawa.
Tanah ibarat anggota badan. Jika tanah terampas, maka sakitnya
serasa mengamputasi tubuh sendiri. Tanah adalah kebanggaan.
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Tanah adalah harga diri. Tanah adalah masa depan dan sumber

kehidupan.

Seseorang rela dipenjara, menjadi romusha (kerja paksa), laku
prihatin hingga tirakatan demi mempertahankan tanah. Ajaibnya,
kegigihannya mempertahankan tanah tersebut dengan laku prihatin
dan tirakatan bertahan hingga sekarang. la adalah Markatam alias
Lamijo alias Pak Sumi.

k%

Suatu hari di tahun 1942 di sebuah desa di pinggiran
Bengawan Solo, Lamongan, Jawa Timur. Pemuda bernama
Markatam itu sedang mencangkul, menyiangi, dan membersihkan
rumput. Sawahnya tak begitu luas memang, hanya sekitar setengah
satu bau (3520 m2). Tapi tanah itulah satu-satu harapan. la pun
bangga dengan pekerjaannya.

Di sawah warisan orang tuanya itu, Markatam lebih banyak
menanam padi. Aliran air dari sungai Bengawan Solo mengalir
sepanjang tahun ke sawahnya. Terkadang ia mengubah sawah
menjadi tambak, dengan aliran air yang melimpah dari sungai.
Sudah menjadi kebiasaan petani di sini, ketika harga ikan bagus,
banyak orang mengalihfungsikan sawah menjadi tambak. Di
pematang sawahnya dia menyempatkan menanam jagung, cabai
dan mangga. Hasilnya tidak banyak, tapi cukup untuk konsumsi
sendiri.

Hari itu seorang pejabat desa mendatanginya di sawah. Kata
pejabat itu, tentara Jepang membutuhkan para pekerja, dia harus
ikut. Kalau tidak, tanah yang dia punya, sapi dan sebagainya
akan diambil sebagai ganti. Markatam melawan, ditangkap, lalu
dipenjara di Kalisosok Surabaya. Selama sembilan bulan dia
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menjalani hukuman. Tak dinyana, Markatam tetap diharuskan
menjalani kerja sebagai romusha. Selama satu setengah tahun, dari
pagi sampai sore setiap harinya, ia dipaksa bekerja.

Markatam tidak pernah mendapatkan siksaan. Dia selalu
berusaha bekerja sebaiknya mungkin supaya lepas dari hukuman.
Dengan makanan seadanya pemberian Jepang ia berhasil bertahan
hidup. Makanannya sejenis bulgur, yang biasa dipakai sebagai
pakan kuda, ditambah sedikit sambal asin. la mengenang, itu
lebih baik daripada tidak. Tak hanya makanan saja yang terbatas,
minum pun sulit. la harus memanfaatkan bumbung bambu untuk
menyimpan persediaan air kali atau air hujan.

Banyak kawannya yang akhirnya mati. Ada yang dikarenakan
kelelahan, disiksa, kekurangan pangan, dan yang lebih tragis, mati
karena kutu busuk. Ya kutu busuk, Jepang memberi pakaian mereka
berbahan goni, yang menjadi sarang empuk kutu busuk. Ketika
malam tiba, serangan kutu busuk mulai menjadi-jadi. Markatam
seringkali memilih telanjang. Dia mengusir kutu busuk dengan
merendam pakaian berbahan goni ke air laut berkali-kali. Berhasil,
kutu busuk tidak menyerangnya lagi. Markatam selamat.

Selama masa ini tenaganya diperas tanpa perlindungan nyawa
memadai. Setiap hari, dengan perahu kecil, ia memasang balok-
balok di tengah laut. Satu dua orang berguguran karena kecelakaan
kerja, sebagian tenggelam. Beruntung, Markatam anak pinggir kali
terbesar di pulau Jawa, dia bisa berenang dengan baik.

kK x

Markatam adalah pemeluk teguh Islam. Tidak pernah dia
melewatkan sholat lima waktu, pun dengan puasa wajib di
bulan ramadan. Itu kebiasaanya sejak muda. Dia percaya hanya
Tuhan sebaik-baiknya pelindung. Kehausan akan ilmu agama
ditebusnya dengan belajar di Pondok Pesantren Sidoresmo dan
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Lambangkuning, Surabaya. Di depan rumahnya yang sederharna
sekarang, ia dan sang menantu membangun musala kecil sebagai
tempat sembahyang keluarga dan tetangga yang berkenan.

Namun Markatam tetap seorang Jawa. Di dalam ke-Islam-
annya, dia menjalankan ritual kejawen. Dia banyak terjaga.
Tidurnya pun tidur ayam. Tidak pernah lebih dari satu jam mata
terpejam, ia sudah terjaga lagi. Markatam tak pernah berbaring di
kasur. Biasanya di tikar, dipan atau kursi kayu panjang yang terletak
di emperan rumah. Ini laku prihatinnya.

Setiap malam hari ia nglawa (terjaga) dan mlipir (berjalan)
dengan tujuan sesuka hati. Temannya hanyalah sebungkus plastik
berisi tembakau, cengkih dan papir. Dia seorang perokot berat
sejak muda. Biasanya dia berjalan melintasi jalanan desa, pergi
ke tanggul Bengawan Solo atau kuburan. Jika capai, ia akan tidur
dimanapun saja dengan alas seadanya.

Markatam menjalani hari dengan selalu terjaga layaknya
kalelawar. Ketika tiba saat salat malam, dia akan salat. Lalu akan
berjalan lagi sampai subuh. Pada saat subuh itu dia akan pulang,
salat, kemudian rebahan di dipan kayu rumahnya.

Ketika hari mulai terang, Markatam akan beranjak dari rumah
menuju sawah atau kuburan. Di sawah, dia sudah tidak melakukan
aktivitas kerja yang terlalu berat. la hanya mencabut rumput,
melihat-lihat buah mangga, pepaya dan cabai.

Biasanya dia melewatkan siang harinya di perkuburan umum
tak jauh dari rumahnya. Di sela-sela nisan ia beristirahat. Saat telah
bangun ia akan membersihkan rumput-rumput yang menempel di
makam, sebisanya dan sesukanya. Tak perduli siapa yang berbaring
di bawahnya.
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Berkumpul bersama anak dan cucu sepulang
dari melakukan tirakat malam.

Pada bulan-bulan khusus, seperti bulan se/a, bulan kesebelas
dalam penanggalan Jawa Markatam akan berpuasa penuh. Selama
sebulan itu ia akan berjalan-jalan dari satu tempat ke tempat lain di
desanya. Pada laku bulan ini, ia tidak akan makan apapun kecuali
pisang. ltupun kalau dia punya.

Sedang pada bulan “besar”, bulan kedua belas dalam
penanggalan Jawa, Markatam akan menolak memakan nasi.
Puasanya kali ini per 24 jam. la hanya berkesempatan makan sekali
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tanpa nasi, garam dan makanan pedas, kemudian berpuasa
lagi. Begitu kebiasaan yang dilakukan Markatam sejak muda.
Dia yakin, sebagai manusia harus laku prihatin. Ini adalah jalan
bahagia Markatam, menyusahkan diri dengan puasa pantangan
dan laku lain, menuju kebahagiaan sejati: Tuhan.

k%K

Usia Markatam kini lebih dari 80 tahun. Dia mengaku lahir
pada 1911. Tidak ada yang tahu tepat berapa umurnya. Catatan
kependudukan yang tertera pada KTP-nya memberi petunjuk
umur yang berbeda beda satu sama lain. Satu KTP menunjuk
angka 1911 sebagai kelahirannya. KTP yang lain mencatat
pada 1932.

Tidak ada yang sama. Semua menduga-duga. Seorang
tetangga Markatam, Kasalal Atmodiharjo, bersaksi pada jaman
Jepang Markatam sudah dewasa. Bahkan ia, yang kelahiran
1928, ketika pada jaman Jepang telah sekolah. Dan yang
menganjurkannya sekolah adalah Markatam. la pun sering
diberi uang jajan oleh Markatam, biar lebih giat berangkat
sekolah.

Gurat-gurat kulit yang kasar dan kering mungkin petanda
biologis yang bisa memastikan umurnya telah melebihi banyak
manusia lain. Tangannya kapalan. Giginya sudah tanggal,
hanya satu dua saja yang bertahan. Bibirnya hitam. Banyak
yang menduga umurnya antara 90 hingga 100 tahun. Apa
resep panjang umurnya? “Bersyukur pada Gusti Allah dan tidak
mengikuti hawa nafsu,” kata bu Sami, anak Markatam yang
pertama. Masuk akal memang!

Konsep panjang umur, bahagia, sehat dan tetap produktif 49









. BAHAGIA

Re 10,000/ Bukcia

Perempuan
di Toko Bahagia

ebagaimana toko peracangan lain, toko Bahagia yang

terletak di Desa Kelet, Kecamatan Keling, Jepara ini

menyediakan berbagai aneka kebutuhan rumah tangga.
Jika ada yang istimewa dari toko ini ialah seorang perempuan
bernama Yohanna, panggilannya Mak Nyo. la cekatan dalam
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Toko Bahagia milik Mak Nyo di jalan raya
Kelet, Keling, Jepara.

menekan tombol-tombol kalkulator yang
ada di sisi kiri meja kasir. Sesekali ia
memastikan timbangan berada di angka
yang tepat.

Selain menjual, toko ini menerima
orang menjual beras padanya. Mak Nyo
mendekati timbangan dan memastikan
angka yang ditunjuk timbangan telah
tepat. Tak ada yang dirugikan dalam setiap
transaksi. Lantaran diberi kesempatan
menimbang sendiri, kencederungan penjual
beras berbuat curang terbuka. Maklum
saja penjual di toko bahagia telah berusia
86 tahun. Rambut pasangan (wig) yang
dikenakannya tak dapat menutupi usianya.
Terlebih bila rambut putihnya muncul di
bagian belakang.

Eko Susanto

Mak Nyo menjaga toko peracangan-nya dari jam 8
pagi sampai jam 8 malam. Melayani jual-beli barang untuk
masyarakat di Desa Kelet. Toko peracangan milik Mak Nyo
ini berdiri sejak tahun ‘70an. Toko menempati bagian depan
rumahnya, di bagian belakang digunakan ia tinggal dan
membesarkan anak-anaknya. Diberi nama toko Bahagia, supaya
bisa membawa kebahagian baginya dan keluarga.

Selain melayani pembeli, Yohana juga menerima penjualan
barang. Biasanya warga menjual barang berupa beras dan
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Eko Susanto

Mak Nyo membayar pedagang beras. Selain menjual barang-
barang kelontong dia juga sebagai penampung beras
para Petani sekitar Kelet, Keling, Jepara.

gula. Salah satu penjual beras mengatakan bahwa dia sering
menjual beras hasil pertaniannya di toko Bahagia. “Mak Nyo ini
menerima pembelian beras dari masyarakat dengan harga yang
menguntungkan,” katanya.

Alasan Mak Nyo menerima pembelian beras dari
masyarakat, yaitu agar tercipta hubungan dagang yang sehat.
“Kan setelah mereka menjual berasnya ke sini, lalu mereka
belanja kebutuhan lainnya juga di sini,” katanya lantas
tersenyum. Begitulah cara Mak Nyo membangun komunikasi
dengan masyarakat setempat melalui jual-beli.
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Meskipun umurnya terhitung lanjut, ia masih cekatan
dalam hitung-menghitung uang. Termasuk dalam mengingat,
menimbang, dan menafsir harga jual bahan pokok seperti beras
dari petani. “Kalau terlalu banyak atau saya merasa takut salah
hitung, biasa minta tolong sama anak. Maklum sudah tua,”
imbuhnya.

skksk

la lahir di daerah Tayu, pada tahun 1927. Di umurnya yang
sudah mencapai 86 tahun, Mak Nyo dikaruniai anak 4, cucu
14, dan 6 cicit (buyut). Pernikahannya dengan Waras Wardoyo
dilaksanakan pada 1946. Mereka sama-sama warga keturunan
etnis Tionghoa. Semenjak tahun 1998 lalu, suaminya meninggal
dunia.

Mak Nyo kecil tidak pernah tuntas dalam menempuh
pendidikan formal. Pendidikannya putus sampai Sekolah Rakyat
(SR). Dia harus membantu orang tua berjualan. Meskipun warga
Tionghoa, kehidupan dan ekonomi orang tuanya tidak jauh
berbeda dengan warga pribumi lain. Di zaman Jepang, orang
tuanya berjualan rokok tingwe (lintingan tangan). Terbuat dari
racikan tembakau dan cengkeh yang dibungkus klobot (daun
jagung). la yang biasa melinting rokok-rokok itu, lalu dikemas
dalam jumlah 10 batang untuk dijual. Kisahnya tak jauh beda
dengan cerita Roro Mendut.

Mak Nyo merasa berhasil dalam merawat dan membesarkan
anak-anaknya. Ketiga anak laki-lakinya bisa menempuh
pendidikan sampai perguruan tinggi di Universitas Kristen Satya
Wacana, Salatiga. Sedangkan anak perempuannya hanya sampai
jenjang SMA. Berdua bersama suami, Yohanna membanting
tulang demi pendidikan anak-anaknya.
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Dia berpedoman dalam hidup, “Saya tidak bisa mewariskan
harta, hanya kepintaran saja,” kenangnya. la tak ingin anak
keturunanya pontang-panting untuk memenuhi kebutuhan
hidup sebagaimana dialaminya. “Hidup saya dulu tidak enak,
hidup melarat. Saya tidak punya rumah sendiri, menempati
rumah mertua. Tapi puji syukur pada Tuhan. Biarlah saya yang
ngelakoni, anak cucu jangan sampai ngelakoni seperti saya,
biarlah kemelaratan hidup hanya saya dan suami yang menjalani,
anak-cucu harus berpendidikan agar sejahtera, dan selalu diberi
keselamatan oleh Tuhan,” ujarnya.

Mak Nyo mengaku jarang sekali sakit, meskipun hidupnya
susah. Mungkin hanya pusing dan pegal. ltupun diobati dengan

Ruang antara dapur dan toko tempat Mak Nyo
dan keluarganya bercengkrama. Eko Susanto




minum pil yang biasa diminum orang kebanyakan. Sejak muda,
ia memang tidak pernah ke dokter. Dokter masih jarang ketika
itu. “Kalau sakit saya biasa minum jamu bungkusan saja dan
banyak istirahat,” katanya. Sampai sekarang, panca indra Mak
Nyo masih berfungsi baik, gigi masih utuh, kecuali rambut yang
sudah memutih.

Apa rahasia berumur panjang? “Saya hanya makan sedikit-
sedikit saja. Makan sehari dua kali, makan nasi, sambal, sayur
bening, dan lauk ikan. Dari dulu memang suka makan ikan,”
katanya. Olahraga hanya beraktivitas di sekitaran rumah dan
toko. Selebihnya buat pikiran selalu tenang dan berdoa pada
Tuhan untuk selalu diberi kekuatan dan selalu seger waras.
Menurutnya, “Umur yang menentukan Tuhan, kita manusia
hanya berusaha saja.”

Eko Susanto
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Mak Nyo rajin beribadah ke gereja setiap hari Kamis
dan Minggu. Kamis biasa ada perkumpulan bersama ibu-ibu
dan hari Minggu untuk Kebaktian. Jarak antara rumahnya dan
gereja hanya sekitar 200 meter.

Mak Nyo membangun hubungan sosial dari keahliannya
memijat balita. Awalnya, ia memijat anak tetangga yang
sudah kenal. Kemudian dari mulut ke mulut mulai dikenal
luas. Dia tak pernah meminta upah dari jasa ini. Namun
orang tua si balita tetap membawakan buah atau makanan
seadanya. Aktivitas ini masih dilakukannya sampai sekarang.

Mak Nyo kini menuai hasil kerja keras. Bahagianya
tak muluk-muluk. la senang melihat anak-anaknya sudah
berumah tangga, bisa mencukupi kebutuhan ekonomi, cucu
dan cicit bisa menempuh pendidikan, dan mereka hidup
akur satu sama lain. Mak Nyo hanya berpesan satu hal pada
mereka. “Kerja yang baik, perhatikan masa depan anak-anak,
jangan diam saja, belajar dan bekerjalah yang giat.”

“Kalau anak-cucu ikut kebiasaan saya, maka mereka
pasti sergep dalam bekerja,” katanya. Mak Nyo memang
dikenal tak pernah berhenti beraktivitas. Pernah suatu waktu,
anaknya meminta berhenti jaga toko. Dia disuruh memilih
tinggal di rumah salah satu anaknya, dan akan ditanggung
semua kebutuhannya. Mak Nyo menolak. Dia ingin bebas
tinggal di rumah sendiri dan terus menjaga toko. Baginya,
menikmati hasil kerja sendiri menjaga semangat hidup tetap
bergelora.

Mak Nyo sampai masa tuanya tidak ingin merepotkan
anak. Dia hanya ingin menjalani kebiasaan hidupnya dari
sejak kecil, yaitu berdagang, menjaga toko. Di saat waktu
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luang, sambil menjaga toko, dia bisa menghisap rokoknya
dengan tenang. Dalam seharinya ia menghabiskan 3 batang
rokok.

[tulah kisah Yohanna, Roro Mendut ala Jepara.
Perempuan penikmat rokok berumur panjang. [
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Darwin Nugraha

Celengan Islam
Haji Misto
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hidup bagi Misto dan keluarganya.

apur Haji Misto Abdurrahman di Desa Mayangan,

Gumukmas, Kabupaten Jember mengepul lancar dari

tembakau. Laki-laki kelahiran Jember pada 1932 ini
adalah saksi bagi pasang surut pertanian tembakau di Jember.

Tembakau memang urat nadi ekonomi Jember. Tetesan ekonomi

tembakau mengalir sampai jauh, sampai ke dapur Haji Misto.
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Seperti orang tuanya, Haji Misto bertani secara subsisten.
Bertani untuk keperluan dan kebutuhannya sendiri. Kadang ia
bekerja sebagai nelayan, pedagang dan kerja serabutan.

Namun pada tetes aliran ekonomi tembakau ini hidupnya
pernah bergantung. Tidak heran, ia begitu paham mengenai
budidaya tembakau. Di kebun yang tak jauh dari rumahnya,
ia membudidayakan sendiri tembakau yang dihisapnya. Tidak
cukup memang untuk memenuhi kebutuhan konsumsi tembakau
seorang seperti Haji Misto. Setidaknya itu usaha mandiri seorang
Haji Misto.

Seperti tipikal petani subsisten di Indonesia masa lampau,
Haji Misto membudidayakan berbagai sayur mayur, padi,
pepaya, cabe dan pisang di lahannya. Dia juga memelihara
sapi, kambing dan ayam. Tidak ada yang dijualnya, kadang dia
membagikan begitu saja kepada saudara atau tetangga yang
membutuhkan.

Sosok petani macam Haji Misto telah langka. Konon
sistem pertanian subsitensi ini telah lama mati di pedesaan
Jawa. Mati bersamaan diwajibkannya revolusi hijau yang
mengkomodifikasinya barang dan jasa. Subsiten dan sistem
pertukaran barang-jasa berlalu bersama angin dunia modern.

*kk

Di usianya yang lebih dari 80 tahun itu, jari jemari dan
kakinya masih sibuk dengan pekerjaan sawah, ladang dan ternak.
Kulitnya telah berkeriput di sana-sini, rambutnya pun telah putih
perak. Namun ia tiada masalah dengan kesehatan fisik dan
jiwa. la begitu sehat. Dia begitu berdamai dengan hidup. Secara
spontan, pagi itu, Haji Misto membuka rahasia sehat dan panjang
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umurnya: rokok!

Tidak pernah sakit pak? “Tidak,” jawab Haji Misto sambil
terkekeh. “Paling cuman sakit tua, pinggang ini nyeri sesekali.
Saya malah sering bilang ke orang-orang kalau sakit, rokoknya
kurang besar itu. Semakin besar rokoknya, semakin sehat,”
ujar Haji Misto terdengar bercanda, tapi mimiknya serius ketika
mengatakan itu.

Rokok, khususnya jenis klobot, memang ciri khas mencolok
Haji Misto. Setiap hari, mulutnya tidak pernah berhenti
mengepulkan asap rokok jenis ini. Diselingi seduhan secangkir
kopi dan sepiring nasi jagung bersayur bening bayam dan ikan
laut. Rokok klobot ini dilibasnya berbatang-batang. Nikmat sekali
roman yang dipancarkannya.

“Kesukaan saya itu ‘Klobot Manis Gudang Garam’ dicampur
tembakau dan cengkeh pasar. Itu saya bawa sampai Makkah.”

Rokok klobot kesukaan Haji Misto adalah jenis rokok
tembakau bercampur cengkeh yang dibungkus daun jagung
kering. Rokok model ini, pembungkusnya yang khas, disebut
sebagai rokok klobot. Dalam bahasa Jawa, klobot adalah sebutan
untuk daun jagung kering.

“Kalau cuman rokok klobot saja tanpa campuran, tidak
terasa. Harus saya tambahi tembakau dan cengkeh sendiri,”
ungkap Haji Misto sambil menunjukan rokok klobot hasil
modifikasinya. “Dua kali lebih besar dari aslinya t0?”

Haji Misto dalam satu bulan bisa menghabisakan 5 slop
rokok klobot. Dalam setiap slop terdiri atas 10 bungkus rokok.
Dan setiap bungkus terdiri atas 6 batang rokok. Artinya dalam
sebulan setidaknya 300 batang rokok dihisap oleh Haji Misto.
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Rokok sejumlah itu, tentu sangat banyak, terlebih untuk
ukuran kakek lanjut usia macam Haji Misto. Tidak ada tanda-
tanda untuk mengurangi konsumsi rokok. Dia berdalih, tidak
merokok itu menjadikan dirinya tidak sehat, lidah pahit dan tidak
semangat. Bahkan ketika kami kunjungi, Haji Misto bertanya
sekaligus menantang. “Ayo bikin lomba rokok, saya akan ikut

jadi peserta!”
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Pada usianya yang uzur ini, Haji Misto menolak
pandangan umum bahwa merokok dan minum kopi
merongrong kesehatan. Menurutnya, sebagai orang
miskin, hartanya sedikit, tetapi memiliki rezeki besar.
Orang sekarang, terangnya, hartanya banyak, tetapi
rezekinya sedikit. Buktinya mereka kena stroke
karena dilarang macam-macam. Bagi Haji Misto,
tidak bersyukur dan tidak bekerja itulah yang merusak
kesehatan jiwa dan mental. “Ya semua ini memang
berkat Allah, kalau Allah tidak menghendaki semua
tidak terjadi.”

*kkk

Usia bagi Haji Misto adalah amanah. Dia tidak
pernah menyia-nyiakan amanah dengan berpangku
tangan saja. Beribadah tekun dan berbuat baik bagi
sesama, adalah pelaksanaan wujud amanah itu.

Misto memulai hari pada pukul dua pagi. Salat

malam dilanjutan dengan mengaji, adalah aktivitasnya
rutin. Setelah selesai, ia akan tidur-tidur ayam, sambil
menunggu bangun salat subuh. Tidur seorang muslim
harus selalu terjaga sembari mengingat-Nya.

Kesukaannya nasi jagung, urap,
dan ikan asin sambal.
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Subuh adalah tanda bagi tubuh Haji Misto yang
renta untuk beraktivitas fisik. Dia selalu memulai segala
pekerjaannya usai berjamaah subuh. Memasak air panas
untuk kopi biasanya telah dilakukannya sebelum solat subuh.
Sesuai subuh, ia akan mengistirahatkan sebentar tubuhnya.
Hingga matahari mengintip di ufuk timur, Haji Misto telah
bergegas ke kandang untuk memberi tambahan sedikit pakan
ternak, melepaskan ayam dan menyapu halaman.

Tidak setiap hari ia mencuci pakaian. Hanya beberapa
pakaian saja yang kotor setiap harinya. Maklum hidupnya
sendiri. la hanya berganti pakaian sehari 5 kali, yaitu kala
salat. Jadi dalam sehari dua atau tiga potong baju, dua potong
celana pendek dan satu potong sarung ia kenakan.

Setiap pagi, ia akan berangkat ke sawah untuk mencari
pakan ternak dan membersihkan huma yang ada. Kadang-
kadang ia mencangkul dan menggemburkan tanah sawah.
Tapi aktivitasnya, lebih banyak mengurusi ternak dan kebun
di belakang rumahnya. Pada pukul 8 pagi, ia sudah berada di
rumah, untuk meneruskan pekerjaan rumah.

Aktivitas mencari pakan ternak, pergi ke sawah dan
kebun, dan mengandangkan ternaknya akan berulang pada
sore hari. Begitu setiap harinya. Selebihnya, hari-hari Haji
Misto lebih banyak digunakan untuk beribadah.

k ok ok

Semesta hidup Haji Misto tidak pernah jauh dari sawah,
kebun, kandang, rumah dan masjid. Itu semua dilakukan tidak
jauh dari rumahnya yang berdinding anyaman bambu dan
berplester semen. Sederhana sekali. Bahkan dalam ukuran

66 - Mereka yang Melampaui Waktu



Biro Pusat Statistik dikategorikan miskin.

Menempel dengan dinding belakang rumah Haji Misto,
terdapat pekarangan berpagar bambu bercampur tumbuhan
hidup. Di pekarangan itu, Haji Misto memelihara sapi dan
ayam. Di belakang rumah Haji Misto ini pula, terdapat kebun
pepaya dan pisang yang luas. Dari sini keluarga besar Haji
Misto menggantungkan hidupnya.

Sekali lagi, jangan nilai orang dari penampilan rumahnya.

Namun coba tengok musala berdinding batu merah dan kaca,
berubin keramik, berlangit-langit indah yang lebih luas dari
rumah Haji Misto itu. Dua bangunan berhadap-hadapan dan
kontras ini adalah bukti hidup yang melampaui hidup. Ini
adalah bukti pengabdian pada Tuhan, seorang Haji Misto.
Musala itu adalah prakarsa Haji Misto dan keluarga besarnya.

“Saat ini, sapi saya tinggal satu saja. Sapi-sapi sudah saya
jual untuk menyumbang ke masjid. Itu celengan Islam saya.”

Haji Misto berfilosofi, tabungan hidup bagi setiap muslim
itu berbagi. Jadi harta itu tidak hanya untuk menghidupi
diri sendiri. Tetapi juga diberikan kepada mereka yang
membutuhkan. Selain juga digunakan untuk mendirikan Islam
seperti membangun masjid.

“Celengan tiyang Islam itu, nek gadah arta mboten
dipangan thok, kedah disukaaken masjid. Nek wonten tiyang
butuh, ngeh disukaaken, (Tabungan orang Islam itu, kalau
punya uang tidak dimakan saja, harus diberikan masjid. Kalau
ada orang butuh ya diberikan),” ujarnya sambil melepaskan
kepulan asap rokok.

ok ok
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Haji Misto mengenang, pada 1988 adalah titik balik
religiusnya. Tahun itu, istri terkasih meninggal dunia. Praktis
hidupnya sendiri. Dari perkawinan dengan almarhumah, Haji
Misto tidak dikarunia anak. Hari-hari dengan istrinya hanya
dijalani berdua dengan dikelilingi para keluarga batih yang
tinggal dalam satu pekarangan besar itu.

Ketika hari-harinya semakin sunyi. Banyak kekhawatiran,
dan usulan melanjutkan hidup dengan kawin lagi. Bagi Haji
Misto, sudah bukan saatnya lagi memikirkan kesenangan diri
sendiri dan mabuk dunia. Sudah saatnya, hidup untuk orang
lain dan Tuhan. Saat itulah dia berjanji, mengisi hidupnya
dengan celengan lIslam.

“Daripada saya mencari uang untuk diberikan ke orang
(baca Istri baru), lebih baik saya mengisi celengan Islam.”

Semangat celengan Islam itulah yang membawa hidup
Haji Misto selalu tenang bahagia. Hidupnya hanyalah untuk
beribadah dan berbuat baik pada orang lain. Dia tidak
khawatir akan masa tuanya yang sendiri. Kopi, rokok, gula,
tembakau dan cengkeh masih mampu dibelinya dari hasil
kerjanya di sawah tiap tahun. Pun dengan hasil ternak yang
dibudidayakannya.

“llmune tiyang Islam niku nggih sembahyang. (Ilmunya
orang Islam itu ya beribadah),” Bahagianya seorang muslim
adalah beribadah.

Di masa tuanya kini, Haji Misto rajin berziarah ke makam-
makam para alim ulama dan penyebar agama Islam di Jawa
dan Madura. Ziarah ke sembilan wali penyebar Islam ini rutin
dilakukan Haji Misto setiap tahun. Baginya, memperoleh

68 « Mereka yang Melampaui Waktu



berkah dari Tuhan, karena mengunjungi dan mendoakan
para alim ulama itu.

“Kalau ada rejeki, saya ingin ke Mekkah lagi. Saya
dulu naik haji tidak dengan menjual sawah.” []
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ainah bersama suaminya akhirnya memutuskan mengadu
nasib di Ibu Kota.

Penghasilan di desa sebagai buruh tani tak cukup untuk
kebutuhan sehari-hari. Keduanya tipe orang yang pantang
menyerah. Keduanya sudah kehabisan akal dalam mencari jalan

pemenuhan kebutuhan hidup. Mereka tak bisa hidup bila terus

berada di desa. “Bayangkan saja, saya tidak punya sawah. Dulu,
padi panennya setiap 6 bulan sekali. Lahan pertanian pun hanya
bisa ditanami saat musim penghujan saja. Sisanya ya nganggur
tidak ada pekerjaan,” kata Darta, suami Jainah.
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Eko Susanto

Jainah Tak Ingin Mati
di Jakarta

Perlahan-lahan ekonomi bergerak. Di Jakarta
Jainah berjualan makanan-minuman dan buah-
buahan, serta menyempatkan diri bekerja sebagai
buruh cuci pakaian. Suaminya menarik becak
sembari mengumpulkan sampah di beberapa
kompleks perumahan. Mereka berkali-kali berganti
profesi. Mereka pernah tinggal di Kebayoran,
Tanah Abang dan Manggarai demi mengejar
penghasilan yang baik.

k3k ok

Jainah bekerja keras di perantauan. la sering
bekerja hingga larut malam. Penghasilannya
bergantung pada penjualan barang dagangan. Kopi
dan rokok dimanfaatkannya untuk mengusir kantuk
saat bergadang malam. “Rokok bisa menjadi
kawan untuk mengusir kantuk,” kata Jainah. Kedua
aktivitas ini membuatnya sering disebut telembuk
(wanita nakal). Jainah santai saja. Rokoknya
dibelinya sendiri. Bukan hasil meminta-minta
dari orang lain. “Ya, begitulah orang-orang yang
sukanya mengejek orang lain, tanpa mau mengerti
alasan di baliknya,” kata Jainah.

Konsep panjang umur, bahagia, sehat dan tetap produktif 71



la mengisahkan awal perkawanannya
dengan rokok. Di awal perantauannya,
Jainah sedang hamil anak ketiga. Dia
ngidam makan ampo, sejenis krupuk yang
terbuat dari tanah liat yang dipanggang.
Makanan ini banyak ditemukan di
beberapa daerah di Jawa. Kebanyakan
yang mengonsumsi adalah perempuan
yang sedang hamil. Tentu di Jakarta tidak
ada ampo, meski Jainah ingin sekali
memakannya. Suaminya membujuk,
menyarankannya mengganti ampo dengan
rokok. Jainah merasa cocok.

Kejujuran dalam bekerja selalu
menjadi pegangannya agar bisa bekerja
dengan nyaman. la percaya, kalau orang
baik, maka akan diperlakukan baik oleh
orang lain. Sebaliknya, ketika berbuat salah
juga akan mendapat balasan setimpal.
Pegangan hidup itulah yang membuatnya
bertahan menghadapi cobaan hidup selama
di Jakarta. Dibandingkan hidup di desa,
kota lebih menjanjikan untuk mendapatkan

Eko Susanto

uang lebih cepat. Hasil jerih payahnya

dengan perlahan membuahkan hasil.
“Saya dan bapak dipercaya majikan

selama kerja di Jakarta, karena selalu jujur,

kerja keras dan patuh pada perintah,” kata
Jainah.
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Anak sulung Jainah, sambil menggendong anaknya, berdiri
di pintu dapur menengok Jainah yang sedang memasak

Pada dekade 80-an Darta sudah berhasil membeli dua becak
dari hasil menabung. Satu dipakai sendiri, satunya lagi disewakan

pada orang lain. Namun naas baginya, tak seberapa lama kedua

becak terkena razia. “Becak saya diambil oleh aparat, lalu
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dibuang ke laut, tanpa ganti rugi apa-apa,” kata Darta.
Saat itu ia tak berani melawan, karena takut tertimpa
soal hukum yang lebih berat. Di masa itu memang
becak dirazia di Jakarta dengan alasan kemanusiaan,
namun sejatinya karena dianggap menyebabkan
kemacetan.

Pasangan ini berusaha sekuat tenaga lagi dengan
kerja serabutan. Sebagian penghasilan tetap dikirim ke
Indramayu. Kehidupan lima anaknya yang ditinggal
bersama kakek-neneknya wajib
jalan. Kelima anak mereka sempat .
menempuh pendidikan SD, tapi g,
tidak sampai lulus. Alasannya o
uang kiriman tidak pernah cukup
untuk membiayai iuran sekolah.
Anak-anak mereka semenjak
kecil sudah belajar mencukupi
hidupnya sendiri dengan bertani.

Perlahan-lahan usia mereka
menua. Tenaganya sudah tidak
seberapa dibutuhkan lagi,
pasangan ini kembali ke desa.
Mereka ingin hidup tak jauh dari
keluarga. “Bagaimanapun, sejauh-
jauhnya burung pergi melanglang
buana pasti akan kembali ke
sarangnya juga,” kata Jainah.

*k 3k ok

Eko Susanto
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Sore itu, keduanya terlihat sedang beraktivitas di halaman
rumah. Di tengah padat pemukiman penduduk berdiri rumah
mungil pasangan ini. Di sekelilingnya terdapat hijau tanaman
kangkung siap panen. Keduanya kembali bertani. Pada lain
waktu sebidang tanah itu ditanami palawija. Kebetulan saat itu
mereka sedang memanen beberapa ikat sayur kangkung. Panen
kali ini dimanfaatkan untuk kebutuhan sendiri. Jainah sempat

Selain untuk dijual kangkung di kebun belakang rumah
Jainah juga dipetik untuk konsumsi sehari-hari.
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membuka toko kecil-kecilan yang menyediakan kebutuhan
rumah tangga. Sayang, toko itu bangkrut karena kekurangan
modal.

Anak-anak mereka telah berumah tangga. Dari lima
anaknya diperoleh keturunan 16 cucu. Hal yang paling
membuat pasangan ini bahagia adalah hidup bersama
keluarga. Merawat cucu-cucunya. Meraka sadar, dulu

Eko Susanto

Membeli tempe dari pedagang keliling yang selalu
mampir di rumahnya untuk melengkapi
menu kangkung rebus dan sambal.

76 © Mereka yang Melampaui Waktu



tidak seberapa memperhatikan tumbuh kembang kelima
anaknya.

“Saya sebagai orang tua tidak mampu menyekolahkan
anak-anak, tapi anak-anak harus selalu kerja keras agar
cucu-cucu bisa sekolah dan memperbaiki nasib keluarga,”
kata Jainah. Menurut Khotijah, anak ketiga Jainah, kedua
orang tuanya sayang pada cucu. “Bapak-ibu saya sangat
sayang pada cucu-cucunya. Mereka biasa memberi uang
saku sekolah dan uang jajan untuk di rumah. Ya hitung-
hitung mengurangi beban saya,” katanya sambil tersenyum.

Meskipun hidupnya selalu bekerja keras, ia selalu
menyempatkan beribadah. Salatnya tak pernah putus.
Dalam doanya, mereka selalu memanjatkan doa: “Ya
Allah Ya Robbi, Ya Allah Gusti, mohon diberi keselamatan
dunia akhirat, diberi panjang umur, rejeki banyak, cukup
sandang pangan, tidak untuk kaya raya, tapi senantiasa
untuk sangu beribadah kepadaMu.” Jainah selalu berpesan
pada keturunannya. “Di dunia boleh sengsara, tapi jangan
sampai melarat di akhirat. Maka bekerja keraslah selama di
dunia, tapi jangan lupakan ibadah.”

“Tidak mau menghabiskan masa tua dan mati di
Jakarta, di sana kalau mati tidak ada yang gotong,” kata
Jainah, dan mendapat anggukan dari Darta. Mereka telah
dapatkan kesempatannya sekarang. Kembali ke desa,
mengisi hari tuanya dengan bersenda gurau dengan anak
dan para cucunya, sambil menunggu ajal tiba. []
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opawiro, laki-laki kelahiran

Bantul, Yogyakarta pada 1927.

Kesehariannya tidak pernah lepas
dengan air dan tanah. Profesinya bagi
sebagian orang dianggap remeh temeh.
Bahkan dianggap mampu dilakukan oleh
setiap orang, tidak membutuhkan keahlian
tertentu untuk menyelesaikan pekerjaan
itu. Begitu remeh, kesannya. Jadi pantas
dibayar murah. Akibatnya profesi itu tidak
berimbas bagi kesejahteraan pelakunya.
Profesi itu adalah penggali sumur. Profesi
yang dijalani Sopawiro sedari muda.

Nama Sopawiro telah terkenal sebagai
penggali sumur. Namun sejatinya dia
juga menjadi semacam pawang air, yaitu
menemukan sumber air yang bagus untuk
sebuah rumah. la juga menjadi sosok yang
memimpin upacara, ngujubno, memohon
keselamatan kepada Tuhan dan danyang
setempat. Sopawiro memimpin upacara
dengan doa-doa Islam dengan bahasa Jawa
dan Arab.
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Lebih dari 60 tahun yang lalu, Sopawiro menjajakan jasa
menggali sumur. Dari kampung ke kampung ia menawarkan
pekerjaan. Tidak jarang, harus meninggalkan rumah untuk
melakukan pekerjaan ini. Kadang-kadang, ia dipanggil untuk
menggali sumur hingga ke Sleman, Bantul hingga Magelang.
Semua itu karena ajakan kerabat atau kawannya yang sudah tahu
hasil kerjanya baik. la bangga dan bersyukur atas kepercayaan
itu.

Seperti kebanyakan orang yang lahir sezamannya, Sopawiro
memperhatikan nilai-nilai Jawa. Dia tidak bisa menggali secara
sembarangan untuk menemukan mata air. Pun tidak boleh
menutup sumur secara sembarangan.

Bekerja sebagai buruh sawah saat panen padi. Tugasnya memotong
padi dan menata jerami sebagai pakan ternak.
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Sumur adalah lambang sumber kehidupan. Karena itu,
sumur diperlakukan istimewa. Bagi orang Jawa yang sedang
mempunyai hajat pesta misalnya, sesajen selalu diletakan di
sekitar sumur untuk kelancaran acara. Biasanya, Sopawiro
berpuasa, nirakati, terlebih dahulu sebelum memulai pekerjaan.
Kadangkala dirasa cukup dengan selamatan jenang abang (bubur
merah). Selamatan yang disebut buka bumi, untuk menggali
sumur, mencari mata air dan membangun fondasi rumah
merupakan hal inti dalam tradisi Jawa. Sebagai orang Jawa yang
baik tidak boleh melupakan ritual itu.

Pada masa lalu sesajen berupa bunga dan makanan
disajikan lengkap. Setiap unsurnya memiliki makna
simbolis. Namun seiring dengan berjalannya waktu, upacara
diselenggarakan dengan sangat sederhana dengan jenang abang.
Jaman telah berubah, tidak ada yang protes mengenai itu. Konon
menyediakan jenang abang itu lebih baik, daripada tidak sama
sekali. Kata pepatah: kacang lupa kulitnya, orang Jawa lupa
tradisinya.

Sebagai manusia Jawa, Sopawiro harus toleran dan sering
mengalah jika berhadapan dengan orang berpandangan berbeda.
la juga menghormati mereka yang berkeyakinan berbeda. Orang
modern dan orang yang beraliran agama Islam murni misalnya,
tidak akan melakukan serangkaian buka bumi. Bagi mereka,
selain boros uang, upacara itu tidak masuk akal dan syirik.

Menghadapi kenyataan para pengguna jasa yang sangat
beragam latar ekonomi, keyakinan dan pandangan hidup itu,
Sopawiro memilih untuk mengalah. la menjalankan pekerjaannya
untuk selamat dan berkah. Mereka menjalankan keyakinan
dan pemikirannya demi iman dan efisiensi. Jalan tengahnya,
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Sopawiro menjalankan upacara kala di rumah.
Sopawiro tidak ingat persis, sejak kapan banyak
orang enggan menggelar buka bumi.

Sopawiro mengerjakannya dengan upah
borongan. la melihat pekerjaannya adalah ibadah.
Karena dari air orang bisa wudhu, bersuci untuk
berdoa dan salat menghadap Tuhan. Dan dengan
air pula, kehidupan ini berjalan.

Bagi Sopawiro ada kebahagiaan tersendiri
ketika berhasil memecahkan persoalan air yang
dihadapi para pengguna jasanya. Sopawiro percaya,
dengan menghormati dan memuliakan bumi, maka
Tuhan akan memudahkan usaha kita, memperbaiki
rezeki.

kK k

Sopawiro akan pergi ke sawah, jika tidak ada
panggilan untuk menggali sumur. Bekerja sebagai
petani. Pekerjaan bertani ini, telah dilakoni, laki-
laki bernama kecil Ngadiyo, sedari muda. Berbekal
sawah dan tegalan tidak seberapa besar di pinggiran
kampung ia bertani. Tidak ada harapan muluk-
muluk terhadap sawahnya. la hanya berpikir bisa
mencukupi kebutuhan dari sawahnya sendiri.
Jagung dan beras ditanamnya secara bergantian.
Tanaman lain ditanam di sela-sela lahan yang ada.

Tanaman yang tidak boleh luput ditanam di
sawahnya adalah terong. la suka sekali dengan
sayur ini. Menurutnya sayur ini lezat. Barangkali
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Berjalan di antara padi yang baru saja panen.

ibarat daging bagi manusia lain, makanan pantangan Sopawiro.
Tidak heran di piringnya selalu tersaji terong dengan berbagai
variasi memasaknya. Dari balado, terong penyet, terong sayur
hingga terong mentah. Semua sajian berjenis terong ini disantap

dengan lahap.

Konsep panjang umur, bahagia, sehat dan tetap produktif 83



Sopawiro termasuk seorang penyuka sayuran. Tidak
menolak telor ayam dan ikan laut. la hanya menolak daging
binatang berkaki empat. Pantangan ini terkait dengan
kepercayaannya sebagai orang Jawa. la hanya memegang
pesan dari orang tuanya. Untuk menjadi wong mulya lan
sembodo harus pantang makan daging.

Sopawiro telah bersiap-siap ke sawah saat usai salat
subuh. Namun sebelumnya, seperti kebiasaan sebelum
menikah, ia akan menghabiskan satu dua batang rokok dan
secangkir kopi. Ketika matahari sudah mulai tinggi, Sopawiro
akan beranjak menuju sawah. la menyempatkan pulang di
siang hari. Setelah istirahat dan menunaikan salat duhur,
Sopawiro berangkat kembali ke sawah dan baru kembali saat
senja sambil membawa rumput dan kayu bakar. Begitu setiap
hari bila ia pergi ke sawah.

Setiap kali ke sawah ia tak lupa membawa air putih,
ubi, kopi, cengkeh dan tembakau. Bekal-bekal yang tiada
seberapa ini bertahan satu hari. Saat pulang untuk istirahat ia
biasanya menambah pasokan kopi, cengkeh dan tembakau.
Maklum, sejak muda, meski sekarang tergolong manusia usia
lanjut ia penggemar rokok dan kopi.

ok ok

Sopawiro adalah bapak dan kakek yang menyenangkan.
la tidak menuntut macam-macam. Bagi mereka Sopawiro
adalah panutan yang baik. Seorang yang saleh, tidak pernah
bolong salat wajib dan puasa. Setiap malam ia melantunkan
sholawat kepada Baginda Rasul Muhammad SAW.
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Saat istirahat digunakan untuk menghisap
tembakau kesukaannya.

Di usianya yang terbilang lanjut ini, Sopawiro memilih
tidak berpikir neko-neko. la cenderung membebaskan
pikiran. Hal ini terbukti telah menjadikan diri Sopawiro,
tenang, adem dan tentram. Mustahil Sopawiro mencapai
panjang umur sampai saat ini dengan pikiran neko-neko.

Menjadi orang yang tidak rakus, bersyukur dan
menghormati bumi, itu penting dan menunjang keselarasan
manusia dengan alamnya. Begitu Sopawira, kira-kira,
percaya! ]
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Nanik Pergi Maraok

Hidup layaknya burung,

berpindah-pindah ke tempat yang
masih tersedia bahan makanan.”
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Kampung Ulak Karang di tepi samudra Hindia
tempat tinggal Nanik dan Zulkarnaini.

P N
Eko Susanto

Begitu kata Nanik tentang hidupnya. la lahir pada tahun
1948 di tengah keluarga petani di Kerawang, Bekasi. la tak
pernah mengenyam pendidikan formal semasa hidupnya. “Paling
hanya mengaji di musala, belajar membaca Al-Quran. Itupun
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tidak sampai khatam,” katanya. Sejak kecil ia selalu berpindah-

pindah dari satu tempat ke tempat lain ikut orang tua. Sejak umur
lima tahun, ia sudah pergi ke sawah bersama orang tuanya yang
buruh tani.

la mengikuti program transmigrasi Sumatera Barat pada
1975. Alasannya, ingin memperbaiki perekonomian keluarga.
Program ini memberikan iming-iming pembagian lahan
dan bantuan uang dari pemerintah. Di tempat barunya ia
mendapatkan dua hektar lahan. Sepertiga hektar digunakan untuk
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Gerobak becak
pengangkut
hasil maraok
Mbah Nanik.

Eko Susanto

tempat tinggal, tiga perempat hektar digunakan
untuk pertanian, dan satu hektar berupa

lahan hutan yang belum dirambah.Namun
transmigrasi tak seperti yang dibayangkannya.
Fasilitas minim. la pun pergi ke Kota Padang.

kK

Kota Padang gelap gulita. Pemadaman
listrik bergilir dilakukan Perusahaan Listrik
Negara. Namun hal ini tak menghalangi
Nanik bekerja. Tengah malam itu ia bangun
dari tidur, membersihkan diri, masak air dan
menyiapkan makanan. Selesai bersantap makan
dan menikmati teh, Nanik menuju teras. Dia
membakar rokok kretek, menghisap dalam-
dalam, mengepulkan asapnya. Hingga rokok
tersisa puntung, teh dalam gelas tak bersisa. la
beranjak maraok (memulung).

Dia menaiki becak. Suaminya mendorong
sampai melewati tanjakan jalan. Zulkarnaini,
suaminya, yang membantunya siapkan becak.
Dulunya, mereka pergi maraok bersama. Sejak
jatuh, kakinya cidera, dia tak ikut maraok. Setiap
kali mengayuh becak kakinya sakit. Sekarang
mereka berbagi tugas. Zulkarnaini bertugas
menyortir dan membersihkan sampah.

Tanpa ada kata perpisahan. Zulkarnaini
hanya menatap Nanik yang mengayuh becak
menuju jalan raya.
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Segera Nanik menyisir jalanan Kota Padang. la menghampiri
warung-warung yang masih buka sampai dini hari. Dia meminta
kaleng dan botol bekas yang sudah terkumpul. Setelahnya, ia
mengais tumpukan sampah di pinggir jalan. Tangannya meraba-
raba, memilih sampah-sampah yang layak jual. Lalu, ia masuk
gang-gang perumahan.

Gerobak becaknya sedikit demi sedikit diisi dengan sampah
hasil maraok. Sampah yang dimasukkan ke gerobak becak. Ada
botol dan gelas minuman, panci, kaleng, galon, kardus, serta
barang-barang berbahan plastik, atau apapun yang masih berharga.
Sampah yang bagi sebagian besar orang dianggap tidak berguna,
baginya justru pundi-pundi rupiah.

Aktivitas maraok sudah dilakukan sejak sepuluh tahun
belakangan ini. Di masa tuanya, tenaganya sudah tidak kuat bekerja
di tempat lain. Mereka memutuskan maraok. “Pekerjaan ini tidak
terlalu berat, meskipun penghasilannya pun kecil,” kata Nanik.

la mengaku lebih nyaman maraok ketika dini hari. “Kalau
pagi atau siang hari matahari terlalu panas dan bisa membuat saya
pusing. Sedangkan kalau sore atau malam, jalanan masih terlalu
ramai lalu-lalang kendaraan.” Selama ini, Nanik sudah dikenal oleh
banyak orang sebagai tukang maraok. Jadi, meskipun aktivitasnya
dilakukan saat dini hari, masyarakat tidak pernah mencurigainya.
Malah ada sebagian warga yang sengaja memilah-milah sampah
untuknya.

Begitulah caranya menjalani hidup di masa tua. Bekerja
maraok, mengayuh becak pada dini hari, menantang malam
untuk mencari sesuap nasi. “Bagi saya, maraok adalah pekerjaan
yang mulia dan halal. Satu-satunya peluang hidup yang bisa saya
lakukan,” katanya.
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Dia tak pernah mengeluh. “Selama masih diberi kekuatan,
tidak sakit dan umur panjang, saya akan tetap berusaha. Dari
sejak kecil sudah terbiasa susah, sampai-sampai saya tak
lagi kepikiran apa itu susah. Yang penting hidup harus selalu
disyukuri apapun kondisi yang dihadapi,” katanya.

3k ok k

Di rumah kontrakan berukuran 4x6 meter itu mereka tinggal
selama lima tahun ini. Dari hasil maraok mereka membayar
sewa dan memenuhi kebutuhan hidup. “Hasil maraok saya jual
seminggu sekali. Dikumpulkan dulu. Kadang dapat 350 ribu,
kadang 250 ribu, tidak pasti,” kata Nanik. Uang pensiunan suami
sebagai pegawai kereta api sedikit membantu.

Dari rumah ini kehidupan Mbah Nanik dimulai pada tengah malam.
Pagi sepulang Maraok dia duduk istirahat sambil merokok dan minum teh.
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Zulkarnaini sedang membersihkan benda-
benda hasil maraok Mbah Nanik.

Di rumah yang sempit itu, anak dan cucunya tinggal
bersama. Itulah hiburan yang paling berharga baginya. Nanik
biasa membuat camilan, serta mengajak cucunya makan
bersama. Bila mereka minta uang jajan, dengan senang hati ia
memberinya. Selain membuat senang, cucu yang masih kecil-
kecil itu semacam obat di kala gelisah.
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Nanik tak pernah sakit. Kadang badannya
pegal-pegal. Menurutnya itu disebabkan mengayuh
becak, dan muatannya yang terlalu berat. la biasa
memijat-mijat sendiri bagian tubuh yang kaku
untuk mengatasinya. la rajin mengkonsumsi jamu
gendong, campuran beras kencur, kunir asem,
temulawak dan brotowali. Soal makanan ia sering
mengkonsumsi ikan laut, karena berdekatan dengan
daerah pesisir. Terlebih bila anaknya berhasil
mendapat tangkapan ikan. la tak pantang makanan.
Kendalanya hanya gigi yang telah tanggal. la agak
kesusahan bila makanannya keras.

k%%

Mengenal Nanik, ibarat berkenalan dengan
perempuan berhati baja. Hidup di tengah sampah,
malam, dan ancaman tsunami Samudra Hindia. Hal
yang bagi sebagian besar orang sangat menakutkan.
Namun ia tak hirau. Dia memilih bergelut dan
menggali hikmah di dalamnya. Umur panjang telah
memberi Nanik pelajaran tentang bertahan hidup
dengan bekerja keras. Itu pandangan hidup yang
selalu diajarkan pada anak-cucunya. Kebahagiaan
terbesarnya adalah ketika hidup bisa bermanfaat
untuk keluarga dan keturunannya.

Ya, begitulah Nanik, tempaan hidup telah
menjadi hikmah yang berharga baginya. Dia ikhlas
dan senang menjalani laku hidup kesehariannya.
Harapannya tak pernah putus. la terus bekerja keras
sampai usia senjanya. []
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Susunan Bata
Kehidupan Tumiran
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aru setengah jam setelah jamaah salat subuh

usai. Beberapa jamaah terlihat langsung

berolahraga pagi hari itu 2 September 2013.
Sebagian dari mereka langsung berolahraga kecil.
Sekedar lari-lari kecil, senam pelemasan otot dan jalan
pagi. Ada juga ada yang berbincang ringan soal berita di
televisi. Hampir setiap hari, begitulah hari di mulai, di
sebuah kampung di pusat kota Ponorogo, Jawa Timur.

Sehabis salat subuh berjamaah, sepasang suami-istri
bergegas pulang ke rumah. Kopi, rokok, teh dan tiwul
telah menunggu mereka santap. Setelah menyelesaikan
sebatang rokok, tiga sruputan kopi dan sedikit Tiwul,
Tumiran dan Sugiyah segera beranjak menuju halaman
rumah mereka. Adonan lumpur yang mereka siapkan
pada malam sebelumnya telah menanti dicetak.

Tumiran dan Sugiyah adalah sejoli yang
menggantungkan hidupnya dari membuat bata merah.
Musim kemarau seperti saat ini adalah berkah bagi
mereka. Mereka tidak akan menyia-nyiakan waktu. Dari
setiap adonan lumpur sawah yang mereka beli 80 ribu
rupiah, mereka bisa menghasilkan 400 biji batu bata
merah mentah. Oleh para tengkulak per seribu biji bata

merah ditukar dengan 500 ribu rupiah. Menurut mereka,
batu bata lebih baik dibeli tengkulak daripada mereka
pasarkan sendiri. Para tengkulak ini biasa langsung mengambil di

Darwin Nugraha

tempat, dan Tumiran tidak perlu mengangkut batu bata merah ke
truk.

Dalam sehari, jikalau Tumiran dibantu penuh oleh sang
istri, maka akan berhasil mencetak hingga 800 sampai 1.000 biji.
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Namun secara matematis mereka hanya menjual 10.000 biji per
tiga bulan. Hal itu disebabkan rumitnya proses produksi batu bata.
Dibutuhkan jeda untuk menghasilkan batu bata berkualitas baik.
Dalam hitungan mereka, membakar batu bata mentah sebanyak
1.000 biji atau 10.000 biji memerlukan biaya sama besarnya. Jadi
batu bata mentah yang sudah kering sempurna, akan segera dibakar
ketika telah berjumlah 10.000 biji.

Pengorbanan Tumiran dan Sugiyah bekerja dari pagi ini, akan
segera terbayar dalam waktu tidak lama. Ketika musim kemarau,
mereka bisa cepat menghasilkan batu bata dalam jumlah banyak.
Panas matahari mempercepat siklus produksi batu bata.

Darwin Nugraha

Setiap pagi dibantu sang istri
membuat adonan batu bata.
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Pekerjaan pembuat batu bata bukanlah pekerjaan yang
menjadikan mereka kaya. Bagi mereka, pekerjaan ini cukup
saja memberi hidup. Toh, mereka di rumah itu hanya hidup
berdua saja. Dua orang anak mereka telah berpisah lama dengan
mereka. Seorang anak mereka, laki-laki 60 tahun, telah puluhan
tahun tinggal di Tanjungkarang, Propinsi Lampung. Seorang lagi
perempuan 55 tahun, tinggal kampung sebelah, tidak jauh dari
tempat tinggal mereka sekarang.

Rumah Tumiran dan istri tidak terlalu jauh dari makam
Bathara Katong, putra Prabu Brawijaya dari Majapahit sekaligus,
bupati pertama Ponorogo. Untuk mencapai rumah mereka dari
kompleks makam, hanya tinggal lurus pada perempatan pertama,
lalu masuk ke kiri. Rumah Tumiran adalah rumah kedua di
sebelah kanan. Tepatnya yang yang memiliki halaman luas,
penuh dengan tumpukan batu bata dan tanah liat.

Rumahnya besar, namun sudah tidak begitu kokoh. Rumah
itu merupakan warisan orang tua Sugiyah. Dari empat bersaudara
Sugiyah, masing-masing mendapat bagian warisan rumah. Letak
rumah joglo bertembok mereka berdekatan. Dua rumah berdiri
berdampingan dan dua rumah lagi terletak di seberang jalan.

Rumah-rumabh itu kini terkesan kumuh, nampak kusam,
terkesan lama tidak mendapat perawatan. Dari pekerjaannya
membuat batu bata, yang dilakoni Tumiran sejak 1977,
penghasilannya hanya cukup untuk makan. Tiada sisa uang untuk
menabung, apalagi memperbaiki rumah.

kK k

Di usianya yang mencapai 82 tahun, Tumiran tetap giat
bekerja. Meski dia mengakui bahwa, sudah tidak segesit dulu.
Tapi ia senang menjalankan pekerjaannya. Baginya bekerja
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sebagai pembuat batu bata di sela-sela aktivitas bertani adalah
olahraga yang menyehatkan sekaligus mendatangkan rezeki.

Dia tidak pernah mengeluh soal pekerjaan yang butuh otot dan
ketelatenan. Bagi Tumiran, tumpukan batu bata yang menjulang
berarti tumpukan harapan keluarganya. Tidak boleh dia menyerah
pada kesulitan.

Pengalaman hidup susah sebagai yatim piatu sejak kecil menjadi
bekal ketegaran Tumiran saat ini. Dia ingat betul, betapa seringnya
dia berpindah-pindah orang tua asuh. Dan pada orangtua asuh
terakhir, yaitu saudara laki-laki almarhum bapaknya, dia berhasil
meniti ilmu kehidupan hingga akhirnya dewasa dan menikah.

Dia ingat, perkawinannya dengan Sugiyah adalah
hasil perjodohan antar orang tua asuhnya dengan bapak
Sugiyah. Tumiran kecil adalah seorang giat bekerja dan
pintar menggembalakan lembu.

Dari rumah warisan orangtua sang istri, tumpuan hidup masa
depan Tumiran dirajut lewat doa. Baginya doa dan salat adalah
kekuatan dahsyat yang bisa menjamin masa depan bahagia di
akhirat, dan mungkin di dunia.

kok ok

la bersyukur, salah satu anaknya masih tinggal tidak jauh dari
kampung. Terlebih anak itu adalah anak perempuan. Biasanya, anak
perempuan ketika menikah lebih dekat ke orang tuanya daripada
ke mertua atau suami. Berbeda sekali dengan anak laki-laki, yang
kadang hanya seperlunya pulang. Satu kekecewaannya adalah,
anaknya terpaksa berhenti Sekolah Pendidikan Guru (SPQ), tanpa dia
ketahui jelas sebabnya. Jika dia berhasil lulus SPG, mungkin hari ini
menjadi guru dan nasibnya akan lebih baik.
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Bagi Tumiran, hari-harinya lebih baik pada masa
pemerintahan sekarang ini. Jauh berbeda dibanding pada masa
Soekarno dan Soeharto. Pada masa ini segalanya sudah tersedia.
Bantuan-bantuan dari pemerintah sering mereka terima. la dan
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Jeda kerja untuk menghisap kretek kesukaannya.

keluarganya pun tidak begitu sengsara untuk sekedar makan.

Dia tidak membayangkan, jika masih hidup di zaman Jepang
yang harus pakai kain goni, makan menir katul dan zaman Soekarno
yang terus dalam keributan politik itu. Mengalir mengikuti air
sembari terus bersyukur, dipercaya Tumiran sebagai jurus ampuh
untuk memperpanjang umur dan menyehatkan pikiran.

Senyumnya akan terkembang dan kemudian tertawa lepas,
ketika di rumahnya yang rapuh itu kedatangan para cucu dan
cicitnya. []
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Jalan Budaya

Hasnhan Singodimayan

asnan Singodimayan adalah sumur

tanpa dasar bagi Kebudayaan Using

di tanah Blambangan. Sebutan ini
bernada hiperbolik, namun demikianlah
beberapa orang temui menjuluki dan
menghargai dedikasi Hasnan.

Hasnan Singodimayan bersama para
kolega sepantarannya seperti Mas Supranoto,
Andang CY, Fatrah Abal, Hasan Ali (alm),
Abdul Kadir Armaya (alm) lahir dan besar di
tanah Blambangan ini. Mereka adalah elit-
elit budaya Banyuwangi. Dari pemikiran,
pertarungan dan pergulatan budaya mereka
pula, wacana kebudayaan dan identitas di
Blambangan muncul. Mereka menyebut
dirinya suku Using Blambangan.

Kehendak menemukan dan membentuk
identitas Using bagi Hasnan dan kawan-
kawannya bukanlah tanpa sebab.

Mereka merasa sedari zaman kerajaan
Majapahit, Belanda hingga sekarang selalu
dipersepsikan buruk oleh Jawa Kulonan

Hasnan disebut oleh banyak orang sebagai
kamus berjalan kebudayaan Banyuwangi.
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(bagian barat). Label-label tukang santet, licik, pemberontak telah
lama disematkan pada mereka.

Pelabelan buruk tersebut, mereka lawan secara kultural. Salah
satunya dengan membuat narasi baru mengenai Minak Djinggo,
adipati Blambangan yang dinarasikan oleh Jawa Kulonan sebagai
pemberontak bermuka buruk. Dalam versi Using, Minak Djinggo
tampil sebaik sosok tampan, bijaksana dan baik.

Mereka percaya, mereka adalah sisa-sisa keturunan Majapahit
yang sudah memeluk Islam. Sedangkan, orang Bali, kerabat budaya
terdekat mereka, adalah keturunan Majapahit yang masih Hindu.
Hasnan dan kebanyakan masyarakat Banyuwangi, menolak diri
mereka digolongkan sebagai sub suku Jawa, seperti identitas yang
selama ini disematkan oleh negara dan intelektual luar.

Blambangan, atau sekarang wilayah yang dikenal meliputi
daerah Banyuwangi dan sekitarnya, merupakan warisan kebudayaan
Majapahit. Di wilayah ini, kebudayaan Jawa yang Islam dan
kebudayaan Bali bertemu secara linguistik, tradisi dan seni. Di
wilayah ujung timur Pulau Jawa ini, nuansa Bali dan Jawa begitu
kental terasa.

Di kota ini pula, nampaknya Tuhan telah membuat miniatur
Indonesia. Coba tengok saja barisan nama kampung di Banyuwangi:
kampung Mandar, kampung Melayu, kampung Bali, Inggrisan,
Keling, Arab dan seterusnya. Di masa desentralisasi masa kini,
perebutan identitas dan budaya asli Banyuwangi kembali meruncing
tajam, baik antar kalangan budayawan macam Hasnan ataupun kaum
intelektual kampus yang berada di Jember, Jakarta dan Surabaya.

kkox

Bulan Agustus dan September adalah bulan yang sibuk bagi
Hasnan Singodimayan. Berderet undangan acara kesenian dan
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Usia tua tak mmpu menahan keinginannya untuk
menyantap kepiting asam pedas kesukaannya.

birokrasi harus dikunjunginya. Sebagai budayawan kawakan, rasanya
tak lazim bagi peristiwa kesenian tidak menuntut kehadirannya. Pun
begitu dengan acara-acara seni dan budaya yang diselenggarakan
Pemerintah Daerah Banyuwangi. Sumbang sarannya diperlukan
dalam kebijakan di Banyuwangi.

Dalam acara halal bihalal dan peringatan kemerdekaan
bulan Agustus 2013, tak berselang lama Hasnan harus segera ikut
memantau seleksi peserta yang terlibat dalam Banyuwangi Ethno
Carnival (BEC) 2013. Pagelaran seni ini adalah agenda rutin wisata
budaya Banyuwangi yang diselenggarakan rutin pada minggu
pertama September. Selain bertujuan untuk melestarikan seni, acara
ini menjadi semacam bulan kunjungan wisata ke Banyuwangi.
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Hasnan mengisi waktu luangnya dengan menulis di mesin tik tua kesayangannya.

Di acara ini, Hasnan dipilih juga sebagai pemantau jalannya
latihan 1000 penari gandrung. Sebuah seni tari berpasangan sejenis
tayub khas Banyuwangi. Hampir setiap hari, Hasnan dijemput
panitia untuk melihat jalannya latihan 1000 penari gandrung
tersebut.

Apa tidak capai? Apa tidak dilarang? “Wah bapak kalau
disuruh di rumah saja, tidak beraktivitas, malah pusing dan tidak
produktif. Bapak itu panjang umur karena banyak gerak, banyak
aktivitas. Jadi kami tidak bisa melarangnya,” ungkap Bonang
Prasunan mengenai bapaknya.

Kerutan tak beraturan di wajah, mata yang cekung dan rambut
yang memutih perak, nampaknya tidak menghalangi semangat
dan kekuatannya untuk beraktivitas seni dan intelektual. Tubuhnya
yang tua seolah hanya tameng semangat Hasnan yang selalu muda,
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bahkan melampaui pemuda itu sendiri. Kemudaan Hasnan juga
nampak ketika mengajaknya makan. Tidak ada pantangan baginya
dalam urusan makan. Bahkan saat itu, Hasnan melalap habis

dua piring besar rajungan sebagai menu makan siang di sebuah
anjungan makanan khas Banyuwangi. Makan tanpa pantangan,
kata Bonang Pramunsyie, adalah rahasia sehat bapaknya.

Kini kebiasaan membaca dan mengetik artikel masih lancar
dijalani seperti layaknya 10 tahun lalu. Yang berubah adalah
ketergantungannya pada kacamata hitam. Dan dalam hal
menjalankan salat, Hasnan tidak lagi dilakukan dengan sujud dan
rukuk. Hasnan yang merupakan penganut Islam Mu’tazillah pun
akhirnya salat dengan cara duduk. Kekhwatiran lensa yang pecah,
nampaknya kini menjadi hantu bagi Hasnan.

Memilih tetap membaca bagi Hasnan adalah pilihan budaya.
Inilah jalan budaya Hasnan sebagai “cagar budaya” Using
Blambangan yang masih hidup.

k3kk

Sebagai muslim yang saleh, kebahagiaan adalah bersyukur
dan berbagi dengan yang lain. Termasuk berbagi pengetahuan
Using Blambangan lewat diskusi, ceramah, wawancara dan tulisan.

Sejak mengenal jurnalisme di Pondok Pesantren Modern
Gontor pada tahun 1948, laki-laki bernama kecil Asnan Idris
ini, hingga kini masih aktif dalam menulis. Tak terhitung jumlah
karyanya dalam bentuk artikel, naskah drama, novel dan buku.
Bahkan novel “Kerudung — Santet — Gandrung” yang diterbitkan
oleh Desantara pada tahun 2003, sebelumnya telah menjadi
naskah skenario sinetron budaya di Televisi Pendidikan Indonesia.
Judul sinetron besutan naskah bekas pentolan HSBI (Himpunan
Seni Budaya Islam) itu: “Jejak Sinden.” ]
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Kearifan Bertani
Mbah Aman
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Setiap pagi

Mbah Aman menuju
sawah dan ladangnya
di pinggiran

hutan jati.

" ko Susanto
ulau Jawa oleh banyak intelektual dunia diakui sebagai
peradaban Asia Tenggara purba. Pulau ini merupakan

persilangan berbagai peradaban dunia: India, Cina,
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Arab, Eropa. Jejaknya terasa dalam kebudayaan Jawa. Tradisi
dan spiritualitas lokal Jawa, hidup saling mempengaruhi,
berdampingan dan bernegosiasi dengan peradaban-peradaban
itu.

Bagi orang Jawa, menjaga keseimbangan kosmos itu
penting. Mereka rela melakukan berbagai hal sulit dan mahal
untuk mematuhinya. Berpuasa, bersih desa, selamatan,
tirakatan, nglakoni adalah beberapa wujud kerelaan itu.
Semua demi menata kosmos pada letaknya. Sampai sekarang,
penduduknya masih banyak yang memegang teguh tradisi dan
spiritualitas Jawa itu.

kkox

Salah satu orang Jawa yang masih kental memegang
teguh tradisi dan spiritualitas Jawa itu adalah Mbah Aman.
Perempuan, janda cerai mati itu, kini mendiami daerah
berbukit kapur dan karang di pinggir kabupaten Gunung
Kidul, Daerah Istimewa Yogyakarta. Supaya dapat hidup dan
menghidupi keluarganya, Mbah Aman janda 5 anak, memilih
menjadi ibu tunggal sekaligus petani pekerja keras.

Pagi-pagi sekali ia harus meninggalkan rumah menuju
ladangnya di pinggiran hutan. Hal itu dilakoninya hampir
setiap hari. Untuk mencapainya, ia harus menempuh jarak
lebih dari 5 kilometer. Jarak yang terbilang jauh tersebut
ditempuhnya dengan jalan kaki. Itu pilihan sadarnya. Semua
tawaran tumpangan ditolaknya. Kadang kala dia merasa
segan, tapi apa boleh buat, dia ingin berolahraga dengan jalan

kaki.
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Pilihan berjalan kaki berdampak secara ekonomi.
Terdengar tidak masuk akal. Namun itulah kenyataannya.
Setidaknya dalam perjalanan berangkat dan pulang,
perjalananya dipenuhi aktivitas ekonomi. la selalu memunguti
ranting kayu bakar. Sembari itu, dia memotong rumput-rumput
segar di pinggir jalan buat ternaknya. Tidak lupa, ia juga
memetik dedaunan untuk sayur mayur.

Setiap pergi ke ladang Mbah Aman selalu menyempatkan
membawa bekal. Biasanya berupa tiwul, ubi dan air. la akan
menghabiskan gembolannya itu dalam sehari. Sebelumnya,
ketika bersiap hendak ke ladang, ia memanjakan diri dengan
meminum teh dan menyulut rokok.

Teh pahit dan rokok menjadi pengganti sarapan paginya.
Hanya dengan itu, Mbah Aman mampu bekerja hingga siang.
“Ibu tidak biasa sarapan pagi. Tapi ibu akan marah jika
pulang dari sawah tidak ada lauk makan siang,” ungkap sang
menantu.

Sebagai orang Jawa, ia laku prihatin, Mbah Aman pantang
memakan daging lembu dan ayam. la lebih suka tiwul, ketela
dan aneka sayuran daripada nasi. “Orang sekarang yang
makan enak, daging enak, ayam, mie itu malah cepat mati
muda. Wong makanannya mengandung pengawet semua.
Orang sekarang ini makan dari hasil pertanian yang tidak
sehat, hasil taninya sendiri dijual, dan semua malah beli
makanan hasil pabrik,” terang sang anak mengenai rahasia
sehat sang ibu.

kK x
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Seperti halnya Mbah Aman, orang sepuh, yang
berusaha menjadi Jawa yang njawani. Orang Jawa
yang telah mencapai usia tua pernah menjadi saksi
perubahan besar lingkungan sosial budayanya,
mungkin lebih dari generasi-generasi lain dalam
sejarah Indonesia. Mereka melintasi zaman, melintasi
nilai. Belanda, Jepang, Republik Indonesia Serikat,
Orde Lama, Darul Islam, Komunisme, Orde Baru dan
Reformasi. Namun semua itu tidak melunturkan ke-
Jawa-an orang Jawa.

Semua titimasa ini, bagi orang Jawa dikenang
banyak menumpahkan darah. Tak pelak, sikap
eling dan waspada menjadi bagian penting dalam
kehidupan orang Jawa. Semua adalah tanda-tanda
zaman yang harus diterjemahkan dengan bijak, kalau
tidak ikut binasa dalam putaran sang kala.

Ibarat pepatah, sedia payung sebelum hujan.
Di gudang rumahnya selalu tersedia beras, palawija
dan berbagai kebutuhan keluarga selama satu musim
panen. Di sawah dan ladangnya ditanam padi dan
jagung secara bergantian. Di sela-sela pematang
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sawah dan galengan ditanami cabai, tomat, kacang
kara, terong dan sebagainya. Tumbuhan ini cukup
memasok kebutuhan sehari-hari keluarga.

Jika simpanan yang tersedia diperkirakan
lebih sampai masa panen berikutnya, maka tidak
jarang persediaan itu dijual. Kadang persediaan itu
ditukarkan dengan barang lain dengan para tetangga
atau kerabat.
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Di usianya yang sudah 73 tahun Mbah Aman
masih kuat memanen singkong.

Titimasa yang tidak bisa dipastikan dan cenderung suram,
menjadi pelajaran hidupnya. Selain berserah kepada Tuhan,
kekuatan laku hidup prihatin adalah jalan keluar bagi petani desa,
perempuan kepala keluarga macam Mbah Aman. Itu semua bagian
dari sikap eling.
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Sebagai seorang muslimah Jawa ia menjalankan salat
lima waktu dan puasa wajib Ramadan. Mbah aman juga
menjalankan hidup prihatin. Dia menjalani puasa senin-kamis,
puasa neptu selama 24 jam, puasa daud, puasa ngebleng
(dalam jangka waktu sehari, seminggu dan seterusnya), poso
mutih menghindari makan nasi dan sebagainya.

Berpuasa, menjalankan selamatan, dan patuh pada
hitungan neptu adalah bagian dari prosesi mengembalikan
keseimbangan kosmos dalam masyarakat Jawa. Begitu Mbah
Aman percaya.

kkx

Tubuh perempuan ini sudah tidak muda lagi. Kulit yang
berkeriput, rambut yang memutih merupakan buktinya.
Menurut catatan sipil yang tertuang dalam kartu tanda
penduduknya, umurnya telah mencapai 72 tahun. Sungguh
bukan masa perkasa lagi.

Tapi coba lihat, bagaimana dia menjinjing jagung seberat
lebih dari 50 kg di punggungnya. Atau coba dengarkan
letupan suara yang keluar dari mulutnya. Atau bahkan makian
kesalnya. Tubuh perempuan ini begitu sehat, bergas dan
cekatan.

Orang yang tidak pernah bertemu dengan mungkin akan
heran. Bagaimana perempuan yang jarang lepas dari rokok ini
bisa begitu gesit di usianya yang tua ini. Mbah Aman menafsir,
semua berpulang pada kearifannya menjaga kesetimbangan
kosmos di sekitarnya. Ini adalah rahasia panjang umur dan
bahagianya.

Kk ok

112 © Mereka yang Melampaui Waktu



Eko Susanto

Sepulang

dari ladang
Mbah Aman
tak lupa mem-
bawakan pakan
bagi kambing
peliharaannya.
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September pertengahan lalu, adalah waktu Mbah
Aman untuk wiwit. Musim hujan memang masih jauh untuk
mengguyur bumi Gunung Kidul. Namun menurut petungan
Mbah Aman, hari tersebut adalah neptu yang baik untuk wiwit
benih. Yaitu menebar benih, menurut aturan hari baik, untuk
selanjutnya diolah ketika musim hujan tiba.

Lahir dan besar dari keluarga Jawa yang njawani,
menjadikan Mbah Aman seorang Jawa yang paripurna. Menurut
pandangan Mbah Aman, tidak ada satupun di dunia ini berjalan
secara kebetulan. Perjalanan hidup seseorang telah ada dalam
kehendak Tuhan. Jadi bagi orang Jawa, mereka tidak bisa
bertindak sembarangan, semua harus dalam petungan. Dengan
petungan, seorang Jawa itu dianggap lengkap ke-Jawa-an nya.

Petungan adalah perhitungan waktu dan hari baik menurut
peristiwa kelahiran, geblag (kematian) untuk melakukan
perjodohan, pernikahan, memulai menanam padi, pindah
rumah, bepergian jauh, membangun rumah, pindah rumah, dan
lain-lain.

Perhitungan ini menggunakan penanggalan Jawa dan
penanggalan Islam yang digabung dalam perhitungan hari yang
khusus. Dalam penanggalan Jawa yang berganti dalam 5 hari
(pasaran) dan 35 hari (sepasan serta penanggalan Islam yang
berganti dalam 7 hari (seminggu) dan 30 hari (bulan).

Dalam hari-hari itu, orang Jawa menetapkan neptu. Dalam
hari pasaran Jawa yang berurutan: legi, pahing, pon, wage
dan kliwon memiliki angka 5, 9, 7, 4 dan 8. Sedangkan senin,
selasa, rabu, kamis, jumat, sabtu dan ahad memiliki angka 4, 5,
3,7,8,6 dan 9. Semua itu dijumlah untuk menghasilkan hari

baik.
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Mbah Aman percaya dengan bersikap njawani kosmos ini
tertata dengan baik. Begitu pula dengan hasil panen, rezeki,
kesehatan, pikiran menjadi damai dan tenteram. Orang njawani
itu orang yang tidak asal dalam berbuat. Patuh pada perhitungan
neptu. Tradisi dan spiritualitas seperti ini, telah merosot dan
menghilang di kalangan orang Jawa kebanyakan. []
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agi masih gelap di lereng timur Gunung Sumbing, Kabupaten

Temanggung. Musim kemarau ini, malam terasa dingin.

Embun menyelimuti malam di lereng-lereng Gunung
Sumbing. Ketika matahari terbit, dan sinarnya menghangatkan. Lalu
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Sejak dini hari para pekerja mengangkat rigen
yang berisi rajangan tembakau untuk dijemur.

lalang aktivitas masyarakat pun menggeliat. Tak terkecuali Atmo
Prawiro. la kenakan baju berlengan panjang, celana panjang, dan

tak lupa caping dibawanya. la berjalan menyusuri pinggiran aspal
menuju ladang yang letaknya 1,5 kilometer dari rumah.
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Usianya genap 83 tahun. Semenjak kecil Atmo Prawiro
hidup di Gunung Sumbing. Aktivitas bertani ditekuni sejak
bersama orang tuanya dulu. Dia masih kuat pergi ke ladang. Dua
lahan ladangnya bahkan berpisah jauh. Satu ladang berada di
sisi jalan yang terletak di bawah gunung, satu lagi ia harus naik
ke atas gunung. Di sepanjang jalan, setiap bertemu orang, ia
melemparkan senyum. Kadang ia berhenti sejenak untuk bertegur
sapa.

Perjalanan menuju ladang yang berpaut jauh itu biasa
dilakukannya sehari-hari. Nafasnya tetap teratur, meski
menempuh perjalanan jauh. “Sudah kulino (terbiasa). Kalau pun
badan terasa capek, saya istirahat dulu, ngudud (merokok), nanti
badan kembali kuat,” katanya.

la lebih sering ditemui di ladang. Istirahat siangnya
dilakukan di rumah. Makan dan salat. Dia tak pernah makan
yang aneh-aneh, nasi, sayur, sambel, dan lauk seadanya. “Biasa
makan seadanya saja, kesukaannya nasi jagung,” kata istrinya.
la sama seperti manusia Indonesia pada umumnya, makan tiga
kali sehari. Jika masih lapar ia akan menambah satu piring lagi. la
banyak minum air putih, utamanya saat pagi hari.

Atmo Prawiro memiliki dua orang anak, tapi meninggal
satu. Dari keturunannya ia dikaruniai dua cucu dan empat cicit.
“Saya sangat senang ketika punya anak, tambah senang ketika
punya cucu, dan tambah senang lagi bisa memiliki cicit,” katanya
dengan wajah sumringah. Alasannya, itu adalah karunia Allah
yang luar biasa diberikan padanya. Masih diberi umur panjang,
dan bisa menyaksikan tumbuh kembang generasi penerusnya.

Keturunan adalah hadiah paling berharga yang diterimanya
langsung dari Sang Pencipta. Hadiah ini selama hidup selalu
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Dari pintu teras rumah ini Atmo Prawiro memulai hari usai salat
subuh. Pagi masih begitu muda saat ia berangkat ke ladang.

diharap-harapkan. Atmo Prawiro memang sering melakukan
tirakat agar keinginannya terkabul. Dia semakin kuat melakukan
tirakat, ketika doanya terkabul.

Tirakat yang biasa dilakukan adalah mengurangi tidur untuk
merapal doa di malam hari. Cara melatih tirakatnya, “Kalau kita
terbiasa tidur jam 10, coba ditambah 30 menit, jadi tidurnya jam
10.30. Sampai akhirnya tubuh ini terbiasa dan kuat tidak tidur
malam,” katanya. Tidur yang baik menurut Atmo Prawiro, hanya
sekitar 2-3 jam dalam sehari. Dia percaya dengan mengurangi
tidur rezeki bisa lebih lancar, umur bertambah dan kesehatan
terjaga.

Baginya saat malam adalah waktu yang baik untuk
berserah diri pada Allah. Pikiran bisa lebih tenang, sehingga
khusyuk dalam berdoa dan memohon pada Allah. Doa yang
biasa dipanjatkan; “Nyuwun rejeki ingkang barokah, ingkang
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suci, ingkang manfaat, kanggo dunnyo
kangge akherat. (Mohon rezeki yang
barokah, yang suci, dan bermanfaat
untuk dunia dan akhirat.)”

Beberapa waktu lalu, cucu
pertamanya, Agus Parmuji terpilih
menjadi Kepala Desa Wonosari.
Dia senang bisa menyaksikan hidup

cucunya bermanfaat untuk masyarakat.

Kok ok

Rumah Atmo Prawiro berada
di lereng timur Gunung Sumbing.
Lingkungan berudara bagus, sinar
matahari berlimpah. Komoditas
tembakau tumbuh dengan kualitas
terbaik. Komoditas ini sudah
dibudidayakan sejak lama. “Daun
tembakau adalah daun emas hijau
bagi masyarakat sini. Masyarakat bisa
membeli emas dari hasil tembakau.
Harga 1 kilo daun tembakau sama
dengan 1 gram emas,” katanya. Seperti
sebagian besar petani di daerah ini,
ia menanam tembakau kala musim
kemarau. Bila musim penghujan ia
akan menanam bawang dan jagung di
ladangnya.
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Saat panen, Atmo Prawiro turun tangan langsung
ikut memetik daun tembakau.
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Dalam hal pekerjaan, Atmo Prawiro
berpandangan, “Bekerjalah sesuai kekuatan badan.
Jangan dipaksa, jangan iri pada kemampuan dan
pendapatan orang lain. Iri bisa menimbulkan
malapetaka pada diri
sendiri, karena setiap
orang punya jatahnya
sendiri-sendiri.”

Mengenai isu miring
tentang tembakau, Atmo
Prawiro menanggapinya,
“Kalau di tempat lain,
tembakau katanya
pembunuh, penyebab
penyakit, dan tanaman
racun. Namun, bagi
masyarakat sini, tembakau
malah menghidupi. Saya
kira ketika ada pernyataan
yang menjelek-jelekkan
komoditas tembakau.
Tandanya mereka mau
memberi malapetaka bagi
petani tembakau. Kalau

pemerintah bersikap

membela orang-orang yang memusuhi tembakau
berarti pemerintah menantang doa-doa petani di sini
yang dipanjatkan kepada Allah setiap harinya,” katanya
penuh semangat.
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Ketika dimintai pendapat tentang larangan merokok,
lelaki berusia 83 tahun ini berkeras hati mempertahankan
keyakinannya. Nada suaranya meninggi. “Kalau saya bekerja

tidak merokok, jadi tidak kuat. Pedoman saya; merokok ya mati,

Eko Susanto

Berkumpul di gudang tembakau bersama
para pekerja saat istirahat siang.

tidak merokok ya mati, maka merokoklah sampai mati. Toh
yang menentukan manusia mati bukan rokok, tapi Allah Yang
Maha Kuasa. Saya lebih percaya pada Allah daripada peringatan
pemerintah.”
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Melinting tembakau menjadi semacam ritual bagi
Atmo Prawiro sebelum berangkat ke ladang.

Dia pun menambahkan, “Tembakau diharamkan, itu
hanya masalah iri beberapa kelompok orang yang tidak suka
pada petani tembakau. Tanah di sini, sulit ditanami komoditas
pertanian lain. Pernah dicoba sayur, buah-buahan, dan palawija,
tapi tidak sebagus hasilnya dibanding tembakau. Petani merugi
terus. Nah, kalau begitu, mau makan apa petani tembakau kalau
menanam tembakau saja dilarang,” tanyanya.

Meskipun karunia tanah dan cuaca di lereng Timur Gunung
Sumbing cocok untuk komoditas tembakau. Namun, faktor angin
dan hujan juga menjadi ancaman serius bagi petani tembakau.
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“Kalau sudah kena angin dan hujan, tembakau pasti rusak. Maka
petani akan terancam gagal panen, sehingga menyebabkan
kerugian yang besar,” kata Atmo Prawiro. Itulah suka duka petani
tembakau. Rugi tenaga dan modal kalau tembakau rusak. Kalau
pas tanaman tembakau bagus hasilnya, harga tembakau tinggi,
semua petani sejahtera.

Masyarakat petani tembakau sudah terbiasa menghadapi
naik-turunnya harga tembakau. “Mbako payu larang ora umuk,
mbako ora payu ora ngerasakke remuk. (kalau harga tinggi ya
tidak terlalu senang, harga rendah ya tidak terlalu senang, biasa-
biasa saja),” katanya diiringi senyum tipis.

Begitulah ciri masyarakat petani di lereng Gunung Sumbing
menyikapi hidup. “Pokoknya iman panggeng (iman yang kuat)
dipraktikkan dengan mental yang kuat dalam menghadapi
tantangan. Harapannya, Insya Allah, Tuhan tidak akan menutup
mata, esok kita akan diberi yang lebih baik,” kata Atmo Prawiro.

Ya, inilah keramahan yang dicontohkan oleh Atmo Prawiro
dalam hubungan kemanusiaan dan menyikapi alam. ]
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yamsudin pandai bersilat lidah. Tawanya panjang terkekeh-

kekeh. Melihatnya pun sudah memancing tawa. Apalagi

bila mendengarkan beraksi kepandaiannya bersilat lidah.
Umurnya 90 tahun. Istrinya delapan. Hanya satu istri yang
bersamanya sekarang.

Dengan kemampuan bersilat lidah itu Syamsudin mengaet
para perempuan. la mengisahkan pertemuan dengan Nurjannah,
perempuan cantik yang menjadi istrinya sekarang. Di sebuah
pematang sawah ia bertemu untuk pertama kalinya. la menunggu
perempuan itu menatap dan tersenyum padanya. Menurut
pengalamannya, perempuan yang telah berani menatap dan
tersenyum merupakan tanda lampu kuning telah menyala.
Syamsudin mulai beraksi. Rumus selanjutnya dikeluarkan.
la menggoda Jannah dengan seekor cacing yang dibawanya.
“Sontak, Jannah akan merasa geli dan semakin keras tertawa.
Setelahnya, saya langsung memintanya untuk menikah,” katanya
sambil tertawa.

Benar, tak berapa lama dari perkenalan, paman Jannah
datang ke rumah Syamsudin dan menyampaikan maksud
bahwa Jannah suka pada Syamsudin. Gayung pun bersambut,
Syamsudin dan Jannah menikah.

Pilihan Syamsudin menikahi Jannah bukan semata dari kisah
cacing di pematang sawah. Dia tahu jika akhlak dan perilakunya
baik. Bagi Syamsudin memilih istri bukanlah hal sembarangan
comot. Dia memilih perempuan yang rajin salat dan patuh.

Jeruk nipis selalu ada di dekat Syamsudin.
Karena dari sebutir jeruk nipis Syamsudin
bisa mendeteksi penyakit pasiennya.
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Benar, setelah menikah, Jannah adalah sosok istri yang
menjadi idaman Syamsudin. “Kalau saya ketiduran dan
sudah masuk waktu salat. Jannah pasti membangunkan
saya. Kalau ternyata saya masih bermalas-malasan, dia tetap
merayu sampai saya bangun dan salat,” katanya dengan
berbunga-bunga.

Syamsudin percaya bahwa menikah dengan banyak
perempuan semasa hidupnya adalah jalan kebaikan.
“Menitip masa tua pada yang hidup dengan beristri,
sedangkan menitip mati pada yang hidup dengan memiliki
anak,” katanya sambil menerawang.

*k 3k 3k
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Nurjannah yang tekun beribadah menjadi salah satu
alasan bagi Syamsudin untuk menikahinya.
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Syamsudin sudah pernah melakukan segala pekerjaan
yang berhubungan dengan pertanian. la tergolong petani
kaya. Dari hasil panen ia membeli petak-petak baru
sawah. Tanaman palawija dan padi merupakan komoditas
unggulannya. Di sela-sela bekerja di sawah ia selalu
menyempatkan untuk berbincang-bincang dengan petani lain.
Sekarang sawah-sawahnya sudah diwariskan ke anak-anaknya.

Kulit yang melekat di tubuhnya, tak lagi kencang, tapi
tenaganya masih kuat. Tubuhnya sedikit membungkuk, dan
rambutnya sudah rontok memutih. Dia mengaku, “Kalau ada
orang bisik-bisik, saya masih mendengar.”

Hanya untuk membuktikan bahwa dia masih sehat,
ditinjunya semua bagian dada dan perut. Suara tepak-tepok
terdengar. Raut Syamsudin datar-datar saja, tidak meringis
kesakitan. Dia mengaku semasa mudanya ia berlatih sile’
(pencak silat).

Syamsudin bukan jenis orang tua yang suka berdiam diri.
Usianya telah menginjak angka 90 tahun, tapi ia merasa masih
muda saja. Anaknya melarang bekerja di sawah. Paksaan itu
membuatnya akhirnya menyerah. la tak pergi ke sawah lagi.
Namun Syamsudin tetap pergi ke /apau (warung kopi). Setiap
hari Syamsudin berjalan dari satu /apau ke lapau yang lain
tanpa alas kaki. “Bagi petani seperti saya, yang bukan orang
berpangkat ini, tidak harus memakai sandal,” katanya sambil
terkekeh.

Kehadirannya cukup menjadi hiburan tersendiri bagi para
pengunjung lain. Dia selalu ingin berjumpa dengan orang lain.
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Lapau kopi di Simpang Tiga Koto Tinggah. Di sini Syamsudin biasa
minum kopi bersama teman-temannya.

Syamsudin biasa makan segala macam sayuran.
Dia tidak sama sekali makan daging kambing atau sapi
dari sejak kecil. “Diberi kuahnya saja, saya langsung
muntah,” katanya. Dia beranggapan daging sapi atau
kambing membuat perut panas. Jadi seumur hidup
Syamsudin memang tidak pernah makan rendang atau
sate padang yang nikmat itu.
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“Manusia bisa sakit karena hati dan pikirannya yang kotor,
kalau urusan mati, hanya Allah yang maha tahu,” katanya, lantas
menghisap rokok. Hati dan pikiran yang kotor kebanyakan
karena mereka tidak jujur pada diri sendiri dan orang lain. “Ndak
lapuk dek ujan, ndak lakang dek paneh. (Tidak lapuk oleh
hujan, tidak lekang oleh panas),” begitu kata Syamsudin tentang
manusia.

Dia punya pantangan untuk tidak memaki (bacaruik, dalam
bahasa Minang). Memaki adalah pantangan yang harus benar-
benar dijauhi. Manusia yang suka memaki akan sulit mendapat
rezeki, biasanya dapat 10 ribu, bisa-bisa untuk dapat seribu saja
susah sekali,” katanya. Memaki bisa membuat orang dijauhi dari
kebajikan.

Syamsudin juga tidak suka menggunjing orang lain.
“Walaupun kita tergolong orang alim, rajin bekerja, rajin ke
surau, tapi ketika sudah keluar masih membicarakan orang,
mengadu domba, tak ada guna hidup kita ini,” katanya.

3k 3k k

Syamsudin dikenal luas sebagai orang yang “pandai”. la
bisa mengobati orang sakit. Setiap orang yang datang berobat,
tak segan ia mengobatinya dengan memberi ramuan. Dia
juga memberi bermacam doa atau mantra keselamatan. Bagi
Syamsudin, doa adalah pagar yang melindungi manusia dari
segala ancaman musibah. Apapun harus diberi pagar, terutama
pagar diri, rumah, sawah dan kendaraan.

Syamsudin menggunakan medium /imau kapeh (jeruk nipis)
ketika mengobati orang. Diambilnya pisau dan sebutir jeruk
nipis, lalu jeruknya dimantrai dan diiiris. Kalau jeruk nipisnya
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Nurjanah satu dari 8 istri syamsudin yang kini tinggal serumah.

tidak teriris berarti ada penyakit di tubuh orang itu. Dia
mengaku juga bisa tahu penyakit apa yang diderita oleh
pasiennya dengan medium jeruk nipis.

la mendalami ilmu pengobatan sejak muda. Dia
pergi ke banyak tempat untuk mengampu ilmu batin.
Yang paling mujarab adalah ilmu dari orang tuanya di
Cingkariang. “Biasanya orang-orang tua dulu memiliki dan
menguasai ilmu kebatinan yang luar biasa,” katanya.
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Macam-macam jenis penyakit orang yang datang
berobat ke Syamsudin. Salah satunya adalah mengobati
orang gila. “Cara mengobati orang gila tidak boleh dikerasi,
apalagi sampai dipasung atau dirantai,” katanya. Cara yang
digunakannya berbeda. Pada saudara pasien ia bertanya
makanan kesukaan si penderita dan informasi penyebab
kegilaan.

la tenang sejenak. Syamsudin sudah tahu bagaimana cara
mengatasi kegilaan tersebut. la minta disediakan makanan
kesukaan penderita. Tak butuh waktu lama, lalu membaca
mantra. “ Bismillahirrohmanirohim - Sikalapiak Anak Asah,
Anak Adam Dulu-dulu Aie, Darah Putih Dari Bapak, Darah
Merah Kepada Ibu, Aku Tahu Dari Asanya Jin, Hak Kato Allah,
Hak Kato Muhammad, Malakat Kalimah Laila Ha llallah.”
Syamsudin lantas mengajak si penderita berbincang, kemudian
dimintanya makan.

Doa pengakuan tentang asal-usul manusia dan tingginya
derajat manusia dibanding makhluk lain ciptaan Allah. Doa ini
dimintakan ridho kepada Allah dan Rasulnya Nabi Muhammad
SAW. Tak berapa lama, orang itu kembali normal. []
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amanya Toha. Ketika muda ia

gemar pacaran. Setiap malam

Minggu ia jarang pulang ke
rumah. Bisa dipatikan saat tak pulang
itu ia berada di bioskop, nonton film
buatan Malaysia. Maklum, ketika itu film
Indonesia masih jarang. Hanya Benyamin
dan Ibing artis Indonesia yang diingatnya.
Sekarang, orang biasa memanggilnya Kaji
Toha.

Perawakannya kecil, kurus, tapi
pergerakannya lincah. la gemar sekali
tertawa. la sama sekali tak punya tampang
orang kaya. Tetapi lelaki inilah pemilik
lahan pertanian luas untuk ukuran
masyarakat Desa Setupatuk, Kecamatan
Mundu, Kabupaten Cirebon. Berhektar-
hektar sawah terhampar dengan tanaman
padi. Tak hanya lahan pertanian, dia juga
memiliki lahan kebun dan pekarangan.
Kebutuhan pangan keluarganya selalu
tercukupi dari usaha tani sendiri. Berbagai
tanaman dan aneka sayuran itu sebagian
besarnya ditanam oleh tangan dingin Kaji
Toha.

Dari gubuk inilah Haji
Toha mengawasi
pekerja yang menggarap
sawahnya yang luas.

Konsep panjang umur, bahagia, sehat dan tetap produktif 137



Meski telah berusia 83 tahun ia masih sanggup memacu
motor. Bermodalkan Surat Izin Mengemudi (SIM) yang baru
berakhir pada 2015 ia dapat melakukan banyak aktivitas. Dia
bangga dengan SIM-nya, ia memperolehnya dengan susah payah.
“Melawan polisi dalam ujian mendapatkan SIM,” kata Kaji Toha.

Mengenai makanan ia tak memiliki pantangan. “Cukup
membaca Audzubillah Himinasyaitonirojim Bismillah Hirrohman
Nirrohim sebelum makan,” katanya. Tak ada kiat khusus yang
dilakukannya agar tetap sehat sampai tua. Satu-satunya upaya
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‘»:51" "3 - = = —— sl BT,

i —

Haji Toha selalu ditemani istri tercinta, Karyati(70), di ladang. mencintai istri dengan
tulus juga menjadi salah satu penyebab ia berumur panjang dan sehat.
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yang dilakukan hanya minum air putih banyak-banyak di pagi
hari. Tubuhnya tetap bugar. Seluruh penyakit hanyut melalui air
seni dan keringat. Ya, hanyut, terkecuali usus buntu. la memang
pernah terkena usus buntu. Sembuh di meja operasi. Setelahnya,
ia kembali beraktivitas lagi.

k%%

Toha hidup berdua dengan Karyati (70 tahun). Keduanya tak
menyangka bisa hidup langgeng sampai tua. Dahulu, sebelum

Di sawah pun Haji Toha selalu menghisap
rokok sambil mengawasi para pekerja.
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menikah, masing-masing orang tua sejoli yang dimabuk asmara
ini sama-sama tak setuju. Sejak sekolah rakyat, Kaji Toha sudah
terkenal bandel. Kerjaannya nonton bioskop, menggembala
kerbau dan suka berkelahi.

Walaupun badung, Kaji Toha tetap rajin beribadah.
la khatam kitab suci Al-Quran berkali-kali. Orang tuanya
mengingatkan saat ia baru menikahi Karyati. Jika di kampung
barunya, lingkungannya tak baik, para lelakinya suka judi. la tak
menyerah, bahkan sekarang justru ialah yang bertahan. Sebagi
gegedug ia banyak berbuat di kampungnya.

Tapi jangan salah, meski sering tertawa ia dikenal bersikap
keras. Kalau ada yang menurutnya tidak benar bisa melabrak
siapa saja. Satu-satunya orang yang membuatnya tak bisa
berkutik hanya istrinya. Dia selalu berusaha memperlakukan
istrinya dengan baik. “Istri harus dicukupi kebutuhan uangnya,
makanannya, pakaiannya, dan jangan disuruh kerja yang berat-
berat, juga harus selalu dibuat tenang dan senang,” kata sambil
tertawa.

Toha terkenang masa-masa paling indah bersama istrinya.
[tu saat pasangan ini berangkat haji tiga puluh tahun lalu.
Ingatannya masih kuat ketika bercerita pengalamannya berhaji.
Mereka berangkat menggunakan kapal laut Cut Nyak Dien. Saat
itu ia ditunjuk sebagai kepala rombongan jamaah haji Kabupaten
Cirebon sekaligus kepala Palka 2B. Terdapat 53 orang jamaah
haji yang menjadi tanggung jawabnya.

“Kapal Cut Nyak Dien bisa menampung sekira seribu lebih
jamaah haji,” terangnya. Perjalanan ibadah haji menggunakan
kapal laut membutuhkan waktu panjang. Selama 17 hari
keberangkatan, 18 hari perjalanan pulang. Di kapal itu jamaah
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haji ber-musabaqgoh, pengajian, balap karung terkadang
juga main gaple. Perjalanan ini membuat orang yang berada
dikapal saling kenal. Bahkan Kaji Toha masih ingat nama
nahkoda dan dokter kapal. Rutenya mulai dari Cirebon,
Sabang, Colombo (Sri Lanka), Jeddah (Arab Saudi).

Setibanya di tanah air rombongan haji di tahun itu
mendirikan Kelompok Bimbingan Ibadah Haji (KBIH)
Kabupaten Cirebon. Lagi-lagi Kaji Toha dipercaya menjadi
pemimpin dalam organisasi ini. Sampai sekarang ia aktif di
organisasi ini. Bahkan menjadi pengurusnya yang tertua.
Para tamu yang datang ke rumahnya, kebanyakan berurusan
dengan pelaksanaan haji.

la senang sekali jika kedatangan tamu di rumahnya.
Apalagi bila mampu menyajikan suguhan dari hasil pertanian
sendiri. Seperti air sumur kalau tidak diambil, tidak mungkin
airnya bisa naik. Tapi kalau sudah diambil, airnya bisa
bertambah dan kembali jernih. Begitu Kaji Toha selalu
berusaha memuliakan setiap tamunya.

*kk

Setibanya dari Tanah Suci kehidupan keluarganya
makin baik. Kaji Toha bersama beberapa kawan berhajinya
mempunyai inisiatif mendirikan Madrasah Diniyah. Alasannya
pada saat itu, Kaji Toha ingin memberi sodagoh dan wakaf
yang ditujukan untuk program pendidikan. Mula-mula
membangun Madrasah Diniyah yang berdiri 1984. Kemudian
pada 1987 secara resmi membentuk Yayasan Pendidikan Al-
Ikhlas.

Konsep panjang umur, bahagia, sehat dan tetap produktif

141



Setelah ada yayasan, merambat pada
pendirian Madrasah Ibtidaiyah (Ml), Madrasah
Tsanawiyah (MTS), dan Madrasah Aliyah (MA).
Sekarang sekolah yang didirikannya memiliki

siswa terbanyak di Kabupaten Cirebon. Kaji Toha
mengaku, diawal pendirian sekolah-sekolah
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MTs Al Ikhlas,
yayasan milik

Haji Toha. Di sekolah
ia sering melakukan
sidak, mengawasi
kinerja para

guru dan kepala
sekolah.

tersebut sama sekali tidak mendapat bantuan
pemerintah. Setelah terlihat bangunan fisik
madrasah, ada guru dan siswa, pemerintah
baru turun tangan.

Lambat laun, Yayasan Pendidikan Al-
Ikhlas semakin besar, semakin banyak orang-
orang yang mempercayakan sodagohnya.
Kaji Toha menjaga amanat itu, bahkan ia
tak segan mengeluarkan guru bahkan kepala
sekolah jika bertindak salah di sekolah.

“Kulo galak wonge, kalo ngomong
bledak bae. (Saya galak orangnya, kalau
bicara langsung tembak),” akunya. la
bercerita saat ada wartawan abal-abal
datang, dan bertanya dari siapa uang untuk
membangun sekolah, apa ada bantuan dari
pemerintah? Kaji Toha menjawab, uang
saya. Wartawan itu terdiam. Beberapa
pejabat pendidikan yang datang berkunjung
pun tak percaya. Mereka bertanya siapa
yang membangun sekolah. Begitu dijawab
olehnya, sebagian besar dari mereka tak
percaya karena penampilannya lebih mirip
petani desa daripada pengurus yayasan

pendidikan.

Harusnya jangan lihat orang, lihat
kemauannya. “Seperti rambutan atau duren,
jangan dilihat luarnya dong, kupas, lihat dan
makan dalamnya,” pungkasnya. ]
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Sejarawan dari
Desa Segeran
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ia fasih bercerita sejarah Indonesia. Dengan usianya

yang mencapai 88 tahun, Randi telah merekam banyak

kejadian di negara ini. Ingatannya masih kuat ketika
mengingat kejadian demi kejadian. Sesekali pandangannya

dimasukkan untuk memberi makna pada cerita. Sejarah yang

disajikannya dari sudut pandang orang biasa. Pelaku sejarah yang

Eko Susanto

berada di sebuah desa nan udik di Indramayu,
yang tak pernah tertuliskan dalam narasi besar
sejarah.

Orang-orang di kampungnya, Desa Segeran,
Kecamatan Juntinyuat, Kabupaten Indramayu,
menyebutnya sebagai ahli sejarah. Pada setiap
orang yang ditemuinya ia tak pernah lelah
bercerita tentang sejarah. Begitulah Randi di
masa tuanya.

k3k 3k

Randi mengenyam pendidikan di Sekolah
Rakyat (SR) selama tiga tahun. Dia pergi ke SR,
satu-satunya sekolah di Desa Segeran. “Zaman
saya sekolah dulu, masih belum ada buku tulis,
adanya sabak yang ditulis menggunakan kapur.
Kalau sabaknya sudah penuh tulisan, harus
dihapus untuk menulis kembali. Jadi mau tidak
mau, saya harus bisa mengingat cepat,” katanya.
Begitulah Randi belajar mengasah ingatannya
dari sejak kecil.

Berkebun cabai marupakan aktivitas keseharian
Randi setelah berhenti dari berdagang.
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la masih mengingat beberapa materi pelajaran yang
diajarkan para gurunya. Materi pelajaran yang disukai adalah
bahasa. Dia betul-betul menguasai dan ingat tentang pelajaran
bahasa Jawa (Hanacaraka), bahasa Indonesia dan bahasa

Jepang.

Saat diminta untuk membuktikan ingatannya, dia
melantunkan salah satu nyanyian di masa Jepang. “Di eretan
Barat, banyak kapal besar-besar. Belanda lihat Nippon, lari-
lari ketakutan. Nippon maju terus, tidak takut sama pelor.” Di
masa Jepang, ia mengaku ikut membangun benteng-benteng
perlindungan (bunken untuk mengantisipasi bom udara.
Benteng dibangun di sepanjang pantai Indramayu. “Kalau
ada sirine atau kentongan tanda peringatan berbunyi, setiap
warga diharuskan berlindung. Agar terhindar dari bom yang
dimuntahkan motor miber (pesawat terbang) milik Jepang,”
kenangnya.

Di desanya tak banyak orang berumur panjang yang bisa
bercerita tentang sejarah. “Di desa ini bapak hitungannya orang
paling sepuh dan bisa dikatakan ahli sejarah,” kata Humaidi,
anak pertama Randi menyela.

Setelah menyalakan sebatang rokok, sejarawan kita ini
melanjutkan lagi ceritanya. Dia dan masyarakat pada umumnya
di masa Jepang itu hidup melarat. Makan batang pisang dan
berpakaian karung. Semua bahan makanan habis dibawa oleh
tentara Jepang. Pabrik-pabrik yang memproduksi kebutuhan
sandang semua tutup. Korek api untuk kebutuhan memasak
pun tidak ada. Untuk membuat api, ia harus menggunakan
batu, serutan kayu, kapuk, dan welirang.
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Ketika melihat raut mukanya saat bercerita masa Jepang. Ada
kesedihan yang cukup mendalam. Perasaan getir yang pernah
dialami Randi di masa mudanya. Orang-orang Indonesia yang
mengalami depresi perang di masa itu.

Terdiam sejenak, dia meminum teh dan membakar rokok
kreteknya sekali lagi. Lalu, semangat Randi muncul lagi. Dia
mengalihkan ceritanya pada masa kemerdekaan.

Randi begitu mengidolakan Presiden Soekarno. Baginya,
Soekarno adalah sosok pemimpin yang tegas dan berwibawa.
“Dibanding dengan presiden-presiden sesudahnya, Soekarno
mah lebih baik,” katanya. Meskipun pandangan politiknya
cenderung ke partai Islam karena mengikuti jejak para ulama.

Di masa pemberontakan DI-TII, pimpinan Kartosuwiryo,
Randi ikut membantu pemerintah menjaga hutan. Orang
Indramayu menyebutnya wala. Tugasnya menjaga hutan agar
tentara Hizbullah tidak turun gunung. Pinggiran hutan dijaga
warga dan TNI setiap 100 meter. “Masyarakat bersama TNI
membuat pagar betis di hutan royang atau hutan kayu putih di
Indramayu. Saat itu, saya menggunakan senjata golok untuk
menghalau tentara Hizbullah,” kenangnya.

Dia melakukan tugas jaga hutan atas diperintah oleh TNI.
Setiap orang di Indramayu diwajibkan melawan tentara Hizbullah
dengan menjaga hutan. Pada saat berjaga di pos pinggiran hutan,
Randi mengalami ketakutan hebat. “Kejadiannya sekira jam 11
malam, terdengar suara tembakan dari arah hutan. Saya bersama
teman jaga pos ngumpet di semak-semak. Pagi harinya ternyata
ada tetangga desa yang mati kena tembakan semalam. Syukur
alhamdlulillah saya tidak sampai tertembak,” katanya, sambil
menghisap dalam-dalam rokoknya.
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Dalam pandangan Randi, sejarah Indonesia, adalah sejarah
kelam. Rakyat kecil selalu jadi korban atas peristiwa yang terjadi
di Indonesia. Randi menambahkan bahwa, “Dulu kita perang
melawan penjajah Belanda dan Jepang. Penjajah mampus, ganti
perang antar teman. Jawa lawan Jawa. TNI lawan DI-TII dan PKI.
Itu semua kerena perbedaan pandangan. Soekarno tujuannya
Pancasila. Sedangkan Kartosuwiryo, berpandangan setiap orang
harus sembahyang. Kalau Soekarno bebas yang sembahyang
monggo, yang nggak sembahyang monggo. Beda dengan PKI,
kalau PKI tujuannya negara bebas hukum, tidak ada orang
sembahyang. Sawah milik orang kaya
dibagikan untuk rakyat gembel,” katanya
sambil menerawang.

-t

Randi bercerita penuh semangat ala e

Eko Susanto

monolog. Setiap cerita dibuat dramatis
dengan peragaan gerak tubuh untuk
meyakinkan setiap pendengar. Tentu, siapa
pun yang mendengar pasti tertegun dan
segan untuk menyanggahnya.

Randi terlihat seakan tak kenal lelah
bercerita. Meski kadang suaranya sudah
mulai naik-turun karena ada emosi yang
disalurkan. Menguras semua ingatannya

15
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untuk membuktikan bahwa dia orang S

berumur panjang yang masih sehat dan
tidak pikun.

Termasuk sejarah desanya. Meski tidak
pernah mengalami, dia masih mengingat
cerita lisan yang beredar di masyarakat.
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Randi menceritakan kenapa di Desa Segeran, musala tidak
memakai bedug. Randi bercerita, bedug buatan masyarakat Desa
Segeran dikenal mempunyai suara indah sampai terdengar ke
Kasultanan Cirebon. Sultan mengutus patihnya untuk meminta
atau membeli bedug tersebut. Masyarakat Desa Segeran tidak
membolehkannya. Bedug disembunyikan, dan mengatakan tidak
ada pada patih. Utusan sultan itu pulang dengan tangan hampa.

Hanya kentongan.
Tak ada bedug di setiap mushola atau
masjid di Juntinyuat sebagai penanda waktu salat.




Randi senang bercerita
tentang sejarah pergerakan
Indonesia kepada siapapun

orang yang ditemuinya.
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Anehnya,
setelah utusan pergi,
ternyata bedug yang
disembunyikan hilang.
Akhirnya masyarakat
Desa Segeran merasa
sangat bersalah. Mereka
pun mengganti bedug
dengan kentongan
dari kayu nangka.
Sampai saat ini, tidak
ada satu masjid atau
musala pun yang berani
menggunakan bedug,
karena takut terjadi
musibah,” kata Randi.

Begitulah mozaik
ingatan yang sudah
dilewati dan terekam
dalam ingatan Randi.
Sesekali, di setiap
jeda pembicaraannya
selalu mengatakan,
“Maaf kalau misal ada
omongan saya yang
tidak cocok. Maklum
orang tua, tapi saya rasa
cocok,” katanya sambil
tersenyum.
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Randi hidup menduda setelah ditinggal mati istrinya 10
tahun silam. Bersama istri memiliki keturunan 7 anak dan 30
cucu. Sekarang dia tinggal serumah dengan anak pertamanya.

Di masa tuanya, ia masih menjalani pola hidup yang teratur.
Terbiasa bangun pagi, sebelum salat subuh pergi ke musala untuk
azan. Setelahnya, bersiap untuk bertani. Bercocok tanam pisang,
lombok, singkong, dan aneka sayuran di tanah milik pemerintah
yang terbengkalai.

Dengan pacul dan sabit, setiap pagi dia melangkahkan
kakinya menuju lahan. Langkahnya masih tegap, tidak terlihat
bungkuk. Dengan segenap tenaga, dia mencangkul, menyiangi
dan merawat tanamannya. “Biar saya tua, urusan makan saya
cari sendiri, dari hasil bertani sudah cukup. Kadang tetangga
atau saudara memberi saya uang untuk sekedar membeli rokok,”
katanya.

Baginya, ingatan yang menyimpan pengalaman harus
disalurkan kepada anak-cucu. Agar mereka bisa belajar
mengambil hikmah kehidupannya. “Saya sangat bersyukur
dan senang mendapat anugerah umur panjang. Diberi ingatan
yang masih baik, sehingga bisa bercerita kepada anak-cucu,”
imbuhnya. []
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“Saya Ni, Tak Pandai Stres!”

atimah Binti Muhammad Yakub telah terjaga sebelum azan

subuh berkumandang. Sejenak kemudian dia melemaskan

otot-otot tubuhnya. la lantas turun dari ranjang, mengambil
air wudhu, lantas tunaikan salat. Tubuh gemuk yang dimilikinya
membuat gerakannya terkesan lambat, namun di sisi lain ia
terlihat lebih khusuk menjalankan ibadah.

Sesaat setelah usai tunaikan salat segera ia membuka pintu
rumahnya. Tindakannya dilakukan supaya tidak menghalangi
rezeki masuk rumah. la yakin malaikat mengantarkan rezeki
di waktu-waktu itu. Kalau pintu rumah tertutup, dan orangnya
masih tidur, malaikat akan berbalik arah menuju rumah lain.
Rezeki lewat.

Usianya yang telah menginjak 76 tahun seakan tak
menghalanginya bekerja. Seusai membuka pintunya Fatimah
membersihkan halaman, merawat tanaman, dan beraktivitas
apapun yang bisa dikerjakan di rumah.

Di hari-hari ini ia masih menerima pesanan pakaian. Dengan
mesin bermerek Jepangnya ia menggerakkan kakinya. Motor
mesin berjalan seirama. Bila jatah benag habis, ia memasukkan
benang baru. Matanya awas ketika memasukkan benang. Setiap

Selain membuat souvenir Pengantin, Fatimah juga menerima pesanan
jahitan dari para tetangga. Ketrampilannya membuat baju kurung
khas Melayu dan Kaftan sangat disukai pelanggannya.
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pesanan pakaian yang datang padanya harus
terselesaikan tepat waktu. Sengaja ia melebihkan
waktu pengerjaan dari kesanggupan. Kelebihan
waktu ini dialokasikan bila ada kepentingan
mendadak atau ia sakit di tengah-tengah pekerjaan.
Dia tak ingin mengecewakan setiap pelanggannya.

Fatimah sudah sejak muda dikenal memiliki
keterampilan menjahit. Korden penutup jendela,
taplak meja, sarung bantal, dan seprai di rumahnya
merupakan hasil olah tangannya. la sengaja tak
membeli, jika dikerjakan sendiri ia berhak mengatur
sesuai selera. Banyak pesanan datang dari tetangga
sekitar. Beberapa artis yang kebetulan datang ke
Kalimantan Barat juga kerap meminta dijahitkan
baju olehnya. “Kalau pekerjaan banyak, saya biasa
lembur sampai larut malam. Saya senang menjalani
pekerjaan ini,” katanya sembari tersenyum.

Sekali waktu ia masih merias pengantin. BN
Fatimah juga menguasai tatacara pernikahan adat di
Indonesia. Pengetahuan ini didapatnya dari membaca

buku. “Bisa pernikahan adat Kalimantan, adat Jawa, adat
Sunda, semua bisa,” katanya. Bila pemesannya ingin

dirias sesuai adat pernikahan yang belum dikuasainya ia

akan kembali membuka buku lagi.

Fatimah tak ingin menjadi seorang pemalas. Setiap
pemalas dibenci orang, dan tak ada rezeki yang diantar
tanpa usaha. “Rezeki dalam hidup di dunia ini hanya
beradu rajin, beraktivitas. Siapa yang lebih rajin, dapat
banyak rezeki.”
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Mengisi waktu dengan merawat tanaman bagi Fatimah
juga merupakan bagian dari penghilang stres.

Bagi Fatimah, hidup adalah bekerja. Tak bekerja bisa
jadi kematian yang datang terlalu dini. Oleh karena itu ia tak
ingin berpisah dari berbagai aktivitas hariannya. Dia lebih
menikmati berada di rumahnya karena membuatnya dekat
dengan pekerjaan. Pernah suatu kali anaknya mengajak untuk
tinggal di rumahnya. Jika di rumah anaknya, dia merasa tak
nyaman, segala hal sudah dikerjakan pembantu.

k3K ok
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Di rumah yang sering disebut sebagai “panti” itu Fatimah
bermukim. Tak megah, namun mampu menampung banyak
orang. Pintu rumah Fatimah selalu terbuka bagi siapa pun yang
datang berkunjung. Sekarang ini terdapat 11 orang yang tingal
bersamanya. Para saudara dari kampung menitipkan anak
yang kebetulan menempuh pendidikan di kota. Selain itu ada
beberapa anak yang ikut dengannya, lantaran orang tuanya
meninggal.

”Saya senang dengan
anak-anak dan tidak merasa
sulit dalam merawatnya,”
ujar Fatimah. Baginya setiap
anak yang dititipkan padanya

adalah anugerah dan
membawa rezekinya masing-
masing. “Kalau ada anak atau
tamu datang ke rumah saya,
saya biasa menyuguhkan
makanan. Bagi saya, mereka
yang datang ke rumah
membawa rezeki dari Tuhan
yang dititipkan ke saya.

Oleh karena itu, saya harus
melayaninya dengan senang
hati,” katanya.

Fatimah tekun beribadah.
Keikhlasan merupakan salah satu
kunci penting manusia diberi umur
panjang oleh yang Maha Kuasa.
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Fatimah sayang pada setiap anak, tapi bukan berarti
memanjakannya. Fatimah melatih anak untuk mencukupi
kebutuhannya sendiri, sehingga mereka mandiri dan
bisa bertahan hidup. Dia selalu melibatkan anak-anak
yang berada di rumahnya untuk berkerja sedari dini. la
membiasakan bangun pagi, mengajak salat subuh, bersih-
bersih badan, bermain dan merawat bunga di depan rumah.

“Sebagai ibu atau nenek, saya membiasakan setiap
anak-cucu untuk beraktivitas, sebagai bekal kehidupannya
kelak,” serunya. Setiap anak Fatimah, sejak kecil memang
dibiasakan bangun pagi, diajak beraktivitas dan bermain di
depan rumabh, lalu diajari bersih-bersih. “Anak yang diberi
contoh baik oleh orang tuanya, pasti kelakuannya akan
baik,” imbuhnya. Jadi setiap anak mempunyai kebiasaan
bangun pagi. Dari dulu ia tidak pernah repot ketika anak-
anak akan sekolah, karena telah terbiasa bangun pagi dan
beraktivitas. Merekapun menjadi anak mandiri, termasuk ke
sekolah berangkat sendiri.

la selalu berpesan pada anak dan cucunya untuk
bekerja. la tak ingin mereka menjadi beban bagi orang lain.
Jika kelak meraka telah berkeluarga, anak-anaknya bisa
merawat dan membahagiakan keluarga.

Proses belajar yang diberikan Fatimah pada mereka
yang muda cukup unik. Tidak dengan kata-kata, namun
melalui praktik dan keterlibatan langsung. Hal ini terlihat
dalam proses menyiapkan makanan. Fatimah memang suka
memasak. Ketika mengolah makanan, ia selalu melibatkan
anak dan cucunya. Praktik ini ditempuhnya supaya mereka
bisa belajar. Anak-anaknya membeli bahan makanan di
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pasar, supaya bisa pilih bahan makanan yang baik, lalu dikelola
dengan cara yang terbaik pula.

Tak heran bila saat memasak ada banyak orang yang terlibat
di dapur. Ada yang goreng ikan, buat sayur, buat sambal, dan
menanak nasi. Adegan semacam ini hadir tiga kali sehari, karena
Fatimah tak terbiasa menyimpan makanan jadi. la membiasakan
pula dalam keluarganya untuk mengkonsumsi makanan
segar. Ada banyak orang di rumahnya, dipadu makanan segar
kaya rempah, mereka makan dengan lahap. Dalam sehari di
rumahnya, Fatimah menghabiskan 10 kilogram beras. “Saya
memasak menggunakan minyak kelapa, karena baunya harum
dan makanan lebih enak,” ujar Fatimah.

Anak-anak semacam hiburan bagi Fatimah, yang membuat
ia terhindar dari beban pikiran. Meskipun ada banyak orang, ia
tak pernah susah dalam mencukupi kebutuhan. Fatimah bahkan
akan bertanya mengenai keinginan untuk melanjutkan ke jenjang
perguruan tinggi ketika salah seorang dari mereka lulus SMA. Bila
ada keinginan, Fatimah akan membiayainya. Jika tidak, ia pun tak
memaksanya, karena ia tahu mereka akan bekerja.

Hidup di kerumunan banyak orang ini yang membuatnya
selalu merasa bahagia. “Saya ni, tak pandai stes!” menurut istilah
Fatimah.

kk ok

Meskipun hampir selalu beraktivitas, Fatimah jarang sakit.
“Kalau badan terasa tidak enak atau sakit, saya minum ramuan
jahe, sirih, cengkeh, pala, kayu manis dan lain sebagainya,”
katanya. Dari dulu, Fatimah biasa menggunakan ramuan
tradisional untuk mengobati penyakit di keluarganya. Kalau
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panas tinggi, ia biasa diobati parutan bawang merah dicampur
dengan minyak tanah, lalu dioleskan ke badan. Jadi kalau ada
salah satu anggota keluarga yang sakit, Fatimah tidak buru-buru
membawanya ke dokter. Diobati dulu dengan ramuan tradisional
yang diturunkan oleh orang tuanya.

Fatimah senantiasa menghindari pengobatan modern.
“Dokter kadang-kadang berbeda diagnosis, saya takut, kadang-
kadang dokter kita sakit satu, tapi dikabarkannya sepuluh.
Berbeda dengan sinsang, langsung pada penyakitnya. Dokter
macam-macam bikin kita stres, kita tidak sakit jadi sakit karena
pikiran.”

Anak-anaknya khawatir atas kesehatannya, lantas
memeriksakan kesehatan Fatimah ke dokter pribadinya. Kali ini ia
menuruti. Pemeriksaan umum pada organ dalamnya dilakukan.
Ternyata seluruh bagian tubuhnya dalam kondisi baik. Tak ada
kolestrol, kencing manis, atau darah tinggi. Jantung pun sehat.

Pengalaman menderita sakit yang gawat baginya ialah saat
ia sakit gigi. Itu terjadi sekitar 20 tahun lalu. Giginya goyah,
ia susah mengunyah makanan. Sebelumnya ia tak pernah
merasakan sakit gigi. Sejak kecil ia dibiasakan makan sirih.
Suatu kebiasaan yang justru menyelamatkannya di saat masa
penjajahan Jepang. Kala itu tentara Jepang membawa anak-aak
gadis seusianya. Rupanya tentara Jepang tak suka pada gadis-
gadis yang mempunyai kebiasaan makan sirih.

Kebiasaan memakan sirih berlanjut. Sampai di usia lanjut,
ternyata gigi ada waktunya untuk goyah. Kali ini datang ke
dokter gigi. Enam giginya dicabut 6 sekaligus. Dalam proses itu
Fatimah tak diperkenankan makan sirih dahulu. Dokter gigi yang
didatanginya khawatir terjadi infeksi.
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Eko Susanto

la mengisi waktu istirahat dengan merokok. Rokok bagi Fatimah merupakan
bentuk aktivitas lain yang membuat dirinya tenang dan bisa berpikir.

Mereka yang Melampaui Waktu



Kebiasaan makan sirih pun dihentikan. Dia merasa ada
perubahan dalam tubuhnya, selalu lemas, sakit-sakitan, dan
malas beraktivitas. Selama beberapa hari ia berbaring saja di
tempat tidur. Akhirnya, atas saran suaminya, Fatimah disarankan
merokok. la menuruti saran itu. Pertama satu batang, ia merasa
kondisi tubuhnya semakin baik. Esoknya ia merokok lagi. Kondisi
tubuhnya berangsur-angsur mulai bisa diajak bekerja lagi. Rokok
menggantikan peran sirih.

Sekarang saat ia istirahat bekerja, ia selalu meminum kopi
dan mengambil sebatang rokok. Jika ada banyak pekerjaan satu
bungkus rokok bisa habis setelah empat atau lima hari. Bila
pekerjaan sedang tak menumpuk dalam sehari ia menghisap satu
bungkus rokok.

Begitulah Fatimah menjalani hari-harinya dalam tradisi
kreatif dan aktif, tidak pandai stres, dan selalu dekat pada Tuhan,
hingga mendapat bonus umur panjang. []
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Kirman, mantan penjudi
yang anti politik.

Pemangku Reog
dari Kleco

ebagai manusia Jawa, lelaki 78 tahun ini adalah sosok

yang sempurna. Laki-laki ini memenubhi syarat: kukila,

curiga, wisma, wanita, dan turangga dalam budaya Jawa.
Dia selalu memiliki waktu luang untuk segala kesenangannya:
seni, rokok dan kopi. Nama laki-laki itu adalah Kirman atau biasa
disebut sebagai Mbabh Jito.

Kirman adalah seorang petani, juragan kayu jati, penyiar
agama, pesilat, pemaju tari, penjudi, seniman dan pengorganisasi
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Darwin Nugraha

masyarakat. Dan tentu saja, dia adalah kepala rumah tangga
sukses, dengan 6 anak yang berpendidikan sarjana. Beberapa
anak dan cucunya, mewarisi kecintaannya pada seni. Ya, seni,
apapun jenisnya.

kK k

Ponorogo medium 1964. Kirman muda yang telah berumah
tangga memulai hidup baru di sebuah dusun bernama Kleco.
Tahun itu adalah tahun-tahun awal menapaki jenjang rumah
tangga. Berbagai godaan dan ujian hidup datang silih berganti.
Namun Kirman adalah pelopor pemuda desa yang pemberani.

Keberaniannya termasuk menolak tawaran menjadi
pimpinan Partai Komunis Indonesia (PKI). Padahal pada zaman
itu, PKI adalah partai berpengaruh dan penunjang kekuasaan
Orde Lama. Dia tidak gentar.

Berulangkali dia memperingatkan para kerabat dan
temannya untuk tidak peduli pada politik. la ingat betul peristiwa
Madiun. la memperingatkan jangan berlebihan berhubungan
dengan partai. Terlebih pada bujuk rayu sekelompok orang
beridentitas PKI yang bergerilya mencari dukungan.

Demi menggalang dukungan, partai berlambang palu arit itu
rajin menggelar berbagai pertemuan beriming-iming pembagian
sembako. Begitu juga dengan berbagai pertemuan mirip dengan
pola yang berbeda-beda, sesuai dengan latar belakang penduduk
yang ada. Janji ekonomi dan reformasi agraria menjadi magnet
populer. Pun dengan model intimidasi menjadi hal jamak dalam
penggalangan massa ketika itu.

Sebagian warga desa terpesona dengan janji-janji partai. Tak
berselang lama, peristiwa G30S terjadi. Kondisi berbalik arah.
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Mereka yang dicap sebagai PKI diburu. Di Desa Kleco beberapa
pemuda akhirnya dijemput oleh kelompok massa. Tahun-tahun ini
situasinya begitu mencekam. Siapa kawan dan siapa lawan, begitu
tipis bedanya.

Belajar dari peristiwa buruk tersebut, Kirman, tokoh pemuda
Kleco, semakin giat mengorganisir para pemuda desanya
untuk berkegiatan. Kirman mengorganisir warga desanya untuk
mendirikan musala kecil, yang kini telah berubah menjadi masjid.
Walaupun bukan seorang muslim yang taat, Kirman menjadi
pelopor Islam di desanya.

Waktu berlalu, kegiatan pemuda juga didorong tidak hanya
bermasyarakat, gotong-royong tetapi juga melestarikan budaya
Jawa Panaragan seperti reog, jathilan dan tayub. Kelompok reog
pun mulai hidup kembali. Kegiatan pemuda di Desa Kleco
mengeliat lagi.

Dalam setiap festival reog di Ponorogo, pertunjukan reog dari
Kleco selalu dinanti. Jika belum muncul, maka dianggap belumlah
semarak. Cerita seperti itu membuat bangga Kirman, terlebih
secara langsung dia terlibat sebagai pemangku uri-uri reog dari
desa perbukitan jati itu. Jabatan pemangku reog baru diletakannya
pada 2000. Kini, dia berada di balik layar secara finansial dan
pemikiran. Selain lebih banyak mendorong anak-anak muda
desanya untuk mencintai dan memajukan kesenian ini.

Namun malang bagi Kirman, kesenangannya pada seni dan
hiburan rakyat memiliki konsekuensi beragam baginya. Terlebih
kesenangan pada seni ini secara langsung menyeretnya ke dunia
judi dan minum minuman keras.

Seperti umumnya dalam kehidupan sosial Jawa, pesta,
jagongan dan kerumunan selalu disertai dengan suguhan minuman
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Darwin Nugraha

Bersama istri tercinta. Enam anaknya telah
dia sekolahkan hingga sarjana.

beralkohol dan judi. Kedua hal itu seolah sudah menjadi
kesepakatan bersama. Kirman acapkali tidak pulang ke rumah
sampai 3 hari demi judi, arak dan kehidupan seni.

Kirman tidak menyesal pernah menjadi peminum alkohol
dan penjudi. Yang disesalkannya saat ini malah perkembangan
reog. Di desanya, Kleco dan Ponorogo umumnya, reog sudah
tidak berkembang seperti halnya zaman mudanya dulu. Ritual-
ritual sesajen sebelum mementaskan reog kini telah tiada. Begitu
juga, dengan permohonan doa restu pada leluhur pembuka
hutan, sing mbaureksa dan bupati pertama Ponorogo, Bathara
Katong. Kirman tidak rela, reog tersungkur menjadi pertunjukan
tanpa makna dan tercerabut ritualitasnya.

*kk
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Barisan pepohonan jati menggugurkan daunnya menjadi
penanda puncak kemarau di Kleco. Dari depan rumah berkayu
jati Kirman, barisan pepohonan jati yang meranggas itu bisa
dinikmati lebih intim. Gugusan pohon jati dan Kirman memiliki
riwayat khusus yang saling menghidupi.

Dari tangannya ribuan pohon jati itu tumbuh dan
berkembang kokoh. Di perbukitan itu pula, setiap hari dari pagi
sampai sore, dia menghabiskan harinya dengan bekerja sebagai
petani. Dari sana pula ia menggantungkan hidup, menumbuhkan
harapan anak-anaknya sekaligus reog yang dicintainya.

Dari hasil pepohonan jati dan budidaya ketimun, kacang-
kacangan, jagung di perbukitan Kleco ini Kirman mampu
membiayai pendidikan keenam anaknya. Kepada anak-anaknya
dia selalu bercerita bagaimana susahnya membiayai kuliah
mereka. Dengan cerita ini, ia ingin anaknya memiliki motivasi
kuat untuk sekolah setinggi-tingginya. Kunci rahasia keberhasilan
membesarkan anak-anaknya, menurutnya adalah membiarkan
begitu saja anaknya berkembang, tidak pernah anak-anaknya
ditekan dengan kewajiban-kewajiban tertentu. Satu yang dia
minta, anak-anaknya menyelesaikan kuliah.

Kirman mengirim jatah uang kuliah anak-anaknya dengan
rutin. Dia tidak peduli kakinya menjadi kepala, kepalanya
menjadi kaki; semua untuk pendidikan terbaik dan tertinggi bagi
mereka. Kirman ingin membalas dendam nasibnya yang hanya
sekolah apa adanya. la tidak ingin nasibnya terulang. Padahal
ayahnya seorang yang berpendidikan tinggi di zaman Belanda.

Hari-hari ini Kirman telah merdeka. Tugasnya sebagai orang
tua hampir tuntas. Satu persatu anaknya telah selesai kuliah dan
memeroleh pekerjaan. Kesempurnaannya sebagai orang tua,
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memang akan baru tuntas ketika semua anaknya sudah menikah.
Untuk urusan itu, ia hanya menunggu waktu. Kebahagian
baginya adalah melihat anak-anak dan cucunya berhasil, dad/i
wong!

Hari-harinya kini diisi dengan membebaskan diri dari segala
pikiran. Berumur panjang, bahagia dan bebas dari penyakit
merupakan bonus dari kebiasaan Kirman membebaskan diri
segala beban pikiran. Dia menyadari, membebaskan pikiran
inilah jurusnya sedari muda tetap berpikir positif dan selalu
bersyukur.

Kirman sekarang selalu memiliki waktu luang untuk segala
kesenangannya: seni, rokok dan kopi. Ini merupakan rezeki
terbaik baginya. Meski tergolong sebagai seorang perokok dan
penikmat kopi, Kirman yang sepuh ini merasakan badannya
baik-baik saja. Bahkan jika mengurangi kebiasaan merokok dan
menikmati kopi, ia justru lesu dan kehilangan semangat. ]
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Jurus Bahagia
Sang Marhaenis

erjalanan hidupnya adalah perjalanan idealisme. la

menapaki satu karir ke karir yang lain untuk mencapai

idealisme itu. Berulangkali ia harus kecewa. la tetap tidak
menyerah. Jalanan terjal tetap ia tempubh. la adalah seorang
marhaenis sejati dan pemeluk ajaran Yesus yang teguh.

Darwin Nugraha

Opa Peter Marhaenis karena mengagumi Soekarno.
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Namanya Peter. Laki-laki kelahiran Maluku Barat Daya,
86 tahun yang lalu. Duda cerai mati ini kini bermukim di kota
Mataram, Nusa Tenggara Barat. Hari-harinya sekarang diisi
dengan menghadiri satu persekutuan doa ke persekutuan doa
lain.

*kk

Akhir September, pukul empat sore. Peter telah rapi
dengan setelan batik, celana panjang bahan dan kaus kaki yang
dikenakannya. Rambut telah berminyak. Motor telah berada di
pelataran. la bersiap-siap berangkat ke persekutuan doa di rumah
salah satu anggota. Pesan pendek dari salah seorang anaknya,
Nona, menghentikan langkahnya. Ada tamu yang hendak
bertemu dengannya.

la rela menunggu sebentar. Sudah jadi wataknya, ia
tidak bisa menolak ketika diminta pertolongan. Toh jadwal
persekutuan doa masih satu jam lagi. Sembari menunggu ia
menyalakan rokok jenis mild dari sakunya. la gemar sekali
merokok, sudah berjenis-jenis rokok dinikmatinya. Kopi susu
instan yang telah terhidang menjadi pelengkap.

Di saat seperti ini pikirannya biasa melayang ke masa
lalu, apa yang membuatnya bahagia. Yang terlintas adalah rasa
syukur kepada Tuhan, dirinya selalu bahagia bisa berbagi kepada
orang lain. Peter bahagia bisa melihat satu per satu anaknya
menjadi sarjana. Tuntas sudah rasanya sebagai orang tua. Seperti
orang lain ia mengidam-idamkan dapat buah hati menuju pintu
kesuksesan.

Hatinya membuncah ketika pekerjaannya memberi manfaat,
atau ketika bosnya meminangnya bekerja lagi dan memberinya

Konsep panjang umur, bahagia, sehat dan tetap produktif 169



izin sekolah. Batin Peter bergairah untuk hadir dalam persekutuan
doa serta berziarah ke kota suci Yerusalem. la menyimpulkan,
kebahagian itu: menjalankan sebaik-baiknya apa yang Tuhan
kasih, dan meninggalkan sejauhnya apa yang Tuhan larang.

kK k

la mengawali karirnya sebagai kadaster di Dinas Pekerjaan
Umum. Profesi kadaster itu semacam juru olah informasi
pertanahan terkait hak, batasan dan tanggung jawab. Karir
Peter berkembang cepat seiring dengan prestasi kerjanya.
Dia tidak hanya mengukur, tetapi juga merencanakan dan
mengaplikasikan hasil analisanya. Berbagai bentuk bangunan
telah ia kerjakan. Berbagai wilayah telah menjadi lokasi
proyeknya. Sebut saja Flores, Timor, Bali, Lombok. Di lokasi itu
ia membangun sarana irigasi, bendungan, gedung, kolam renang
dan bandar udara.

Peter mengenang, ia harus berjalan ratusan kilometer untuk
menjalankan pekerjaan ini. Dari ujung ke ujung lahan, hutan dan
kota, untuk mengukur luas tanah. la harus berkeliling mengukur
tanah dari ukuran 20.000 hektar hingga 500.000 hektar. Semua
diukurnya dengan senang hati.

Profesi sebagai pegawai PU ini kemudian ditinggalkannya.
Peter kecewa, hasratnya untuk terus sekolah dilarang. Sudah
tidak ada harapan baginya bertahan. la ingin jeda, sekolah. la
menggantungkan mimpi bersekolah sampai tinggi. Lelaki ini
adalah Peter muda yang merantau ke Kupang hanya untuk dapat
duduk di bangku sekolah dasar.

Sambil meneruskan sekolah, Peter mulai membangun lagir
karir di perusahaan kontraktor swasta. Di sini karirnya melejit
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lagi. Bekas pimpinannya di PU adalah salah satu klien mereka.
Yang membuatnya tersanjung adalah, ia kemudian dipinang
kembali bekerja kantornya semula.

Pimpinan PU itu tahu kemampuan dan kejujuran Peter. la
ingin merekrut kembali. Pimpinan itu rela memberi izin Peter
untuk sekolah lagi. Sayang Peter telah jemu menjadi anak buah.
Peter menolak bekerja kembali. la juga segera mengundurkan diri
dari perusahaan swasta itu. Peter memilih membuat perusahaan
kontraktor sendiri. Dan dia berjaya dengan usahanya itu, hingga
kini.

Bisnis dan idealismenya dalam berpolitik menjadikan usaha
rintisannya mengalami pasang surut. Partai yang disokongnya
berkuasa pada masa Soekarno, berjaya. la banyak mendapat
pekerjaan dari kawan-kawan separtai. Maklum, Peter adalah
salah satu otak partai berideologi marhaen itu. Ketika rezim
berganti, proyek Peter berkurang. Namun hal itu tidak bertahan
lama. Orang-orang tahu kualitas pekerjaan Peter bagus, rezeki
pun mengalir silih berganti kepada Peter.

Pada masa senjanya kini, dia masih bekerja dengan giat.
Kerja-kerja lebih banyak pada pekerjaan sosial. la pun masih
aktif dalam kegiatan partai. Sesekali ia menengok proyek. Hanya
sebatas mengawasi saja. Anak-anak dan keluarga besarnya yang
telah mengurusnya.

kk ok

Tahun 1950 adalah awal karir politik Peter. la sedang
bekerja di Ende, Pulau Flores, sebagai tenaga ahli teknik. Kala
itu di kampung pembuangan Soekarno dan Hatta akan dibangun
bandar udara. la diminta kantornya, tempat awal dia bekerja,
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untuk menjadi pelaksana sekaligus tenaga ahli.

Tak dinyana, ada kunjungan dari Soekarno ke Ende. Dia
yang sudah berbulan-bulan di Ende berkesempatan bertemu
dengan Soekarno. Kaum marhaenis sepertinya membuat
pertemuan dengan Soekarno. Peter adalah pengagum Soekarno,
ia tidak melewatkan hadir. Ketika dibentuk cabang Partai
Nasional Indonesia (PNI) di Ende, Peter terpilih sebagai wakil
ketua. la gembira sekali.

Hari-hari selanjutnya ia menguatkan para masa marhaen.
Dia ingin menuntaskan permasalahan kemiskinan di wilayahnya.
Peter membuat program anti kemiskinan, semacam program
tolong-menolong. la mendatangi wilayah-wilayah yang sulit
terjangkau sekalipun. Lalu dengan suka ria, pada masa sela, ia
membagi-bagikan Majalah Marhaen terbitan Makassar.

Demikianlah awalnya Peter dia menjadi seorang marhaen
sejati. Ikhtiarnya meneladani Soekarno dengan marhaenisme
membawanya kepada aktivitas partai politik. Itu ia lakoni secara
aktif sampai sembilan tahun lalu. Peter masih bersemangat
berkampanye ke seluruh Nusa Tenggara Barat pada pemilu 2004
lalu. Kini ia lebih banyak di belakang layar kegiatan partai. la
memusatkan diri pada persekutuan doa. Baginya ajaran Tuhan
dan cita-cita marhaenisme sama-sama melawan segala bentuk
penindasan. Dia bangga turut ambil bagian.

Kok ok

Peter tentu bukan anak muda. Tapi ia masih gesit
menunggangi motor menembus sudut-sudut kota Mataram.
Memang tidak selincah dulu lagi. Tidak salah jika ada yang
menyimpulkan, Peter tubuh lebih muda dari usianya. Fisik Peter
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masih kuat. Jalannya pun masih tegap. Matanya masih awas.
Suaranya keras. Mungkin hanya kulit keriput saja penanda bahwa
ia telah berusia senja.

Peter bersyukur ia tidak pernah sakit. Padahal ia orang yang
tiada berpantang makanan. Dalam sehari ia bisa menghabiskan
berbatang-batang rokok. Minum kopi sekehendaknya. Tidak ada
keluhan apapun dengan tubuhnya. la sehat.

Di sela-sela mengisi hari dengan persekutuan doa serta
kegiatan pecinta marhaenisme, Peter tidak lupa untuk membaca-
baca buku. Membaca adalah kegemarannya sejak sekolah.

Peter banyak membaca-baca buku tentang berbagai agama di
dunia. Dia banyak membaca buku Islam, mempelajari Al Quran.
Dahaganya memperluas pengetahuan semakin menjadi di usia
senjanya ini.

Peter berkesimpulan, manusia dari semua agama itu mencari
kemuliaan dunia dan akhirat untuk mencapai Tuhan. Mereka
semua mencari jalan kebahagiaan menuju Tuhan. Tidak ada satu
agama pun merelakan kebahagiaan itu dibangun dari batu bata
kebencian, semen ketidakadilan dan beton kekerasan. Begitu ia
percaya pada iman Katholik-nya.

Dari berbagai pelayanannya pada Tuhan, ia merasa tidak
sedang mengabarkan injil kepada orang lain. Tapi dengan
perilaku teladannya sedang menubuhkan injil dalam dirinya
dan orang lain di sekitarnya. Pada Yesus, ia meneladani jurus
bahagia. []
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Manusia Pancasila

akarta awal tahun 1963. Seorang pekerja muda

Direktorat Jenderal Pajak tergesa-gesa pulang

ke rumah indekos di bilangan Kramat Sentiong.
Langkah lari kecilnya limbung diburu-buru
bayangan tanpa nama. Sore itu adalah titik awal
hari-harinya yang selalu resah mencari jawab atas
inti kemanusiaan.

Laki-laki tinggi, tegap, berkulit putih dan
berparas ganteng itu seolah dijalankan kekuatan
gaib. Sepucuk kertas yang melayang-layang di udara
dikejarnya hingga limbung. Laki-laki 30 tahun itu
tidak tahu, kenapa dia harus mengejar kertas itu.
Kertas itu akhirnya mendarat di tangannya. Tertera
tulisan “Preambule Undang-undang Dasar 1945.”
“Apakah aku menerima wahyu?” tanyanya kala itu.

kokk

Supranoto pengagum berat Pancasila.
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Malam itu suasana wilayah Banyuwangi gelap dan dingin.
Pemadaman aliran listrik berlangsung sejak lepas magrib. Angin
kencang berhembus dari Selat Bali. Orang-orang yang sejenak
menikmati malam di depan rumah bergidik.

Beruntung, rumah Mas Supranoto terletak di kompleks
pertokoan waralaba internasional. Pemadaman lampu menjadi
tidak begitu berarti di wilayahnya. Generator listrik besar dipacu
untuk memenuhi pasokan listrik di kompleks pertokoan yang
baru setahun dibuka. Di lokasi pertokoan inilah dahulu berdiri
hotel keluarga Mas Supranoto. Bisa dikatakan hotel ini adalah
hotel tertua di Banyuwangi. Bisa ditaksir betapa makmurnya
riwayat keluarga Mas Supranoto.

Rumah Mas Supranoto terletak di belakang pertokoan itu.
Untuk mencapai rumah tersebut, tamu harus masuk melewati
gang kampung di sebelah pertokoan. Ada semacam kontras
antara kompleks kampung dan pertokoan. Pendar cahaya lampu
dari generator tak menjangkau gang kampung itu. Tamu-tamu
Mas Supranoto harus berjalan menyusuri gang seukuran badan
mobil. Persis di sebelah kiri, di lahan kosong dengan pohon besar
tinggi, terdapat rumah berpagar tembok tinggi dan memanjang.
Di tengahnya ada belahan gapura sebagai pintu masuk rumah.
Rumabh itu mirip sekali istana berbenteng kaum ningrat Solo atau
Yogya. ltulah rumah Mas Supranoto yang beradu pantat dengan
kompleks pertokoan modern.

Salakan sekawanan anjing terdengar dari rumahnya. Kira-
kira ada sepuluh ekor anjing nonras bergantian menyalak.
Anjing-anjing itu bertugas sebagai penjaga malam rumah.
Terdapat paviliun yang lebih mirip dapur umum berpadu dengan
ruang rapat terbuka. Di ruang pojok luar, seorang juru masak
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sigap memasak sekaligus menyuguhkan kopi, teh, kudapan dan
makanan pada para tamu. Sungguh, paviliun ini lebih mirip
dapur umum terbuka nan komunal.

Di dalam paviliun sendiri, ada seorang penerima tamu,
yang seolah mewakili si empunya rumah, beramah-tamah,
menanyakan keperluan dan mencatatnya. Asap rokok dan aroma
kopi menjadi semacam pewangi alami dalam paviliun itu. Laki-
laki dan perempuan duduk rapi, berbicara perlahan sekaligus
memasang raut muka ramah kepada sesamanya. Sesekali mereka
menengok ke arah rumah induk sembari mengudap, menyeruput
kopi dan menghisap dalam-dalam rokok yang ada.

Sebentar-bentar penerima tamu ini masuk ke dalam rumah
besar di sebelah paviliun. Setelah mondar-mandir untuk yang
keempat kalinya, dia memberitahukan bahwa Mas Supranoto
akan segera datang. Laki-laki itu meminta izin mendahulukan
tamu jauh yang ingin pendek saja bercakap dengan sang
empunya rumah. Malam itu, sepasang suami istri dari Bali datang
mengadukan persoalan hidupnya. Beberapa orang dari sekitar
Banyuwangi juga hendak berbicara khusus dengannya. Entah
soal apa.

Pada pukul 10 malam tepat. Seorang laki-laki berambut
putih dengan mengenakan celana pendek dan poloshirt keluar
dari rumah. Di sela-sela jarinya menyala sebatang rokok
berwarna hitam, keluaran pabrikan dari Kudus, Jawa Tengah.
Laki-laki berusia 80 tahun ini masih begitu gagah. Bekas
ketampanan di masa muda kentara di roman mukanya. Suaranya
yang bernada tegas segera memecah kesunyian penghuni
paviliun. “Biar tidak ngantuk, diminum kopinya lho.”
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Setiap malam di ruangan ini tamu yang datang tak
pernah putus hanya untuk mendengarkan wejangan
dan pandangan tentang Pancasila.
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Menurut orang-orang
dekatnya, Mas Supranoto
adalah manusia rokok dan kopi.
Sejak belia telah menghisap
rokok berbungkus-bungkus
dan meminum bergelas-gelas
kopi. Adalah kakeknya yang
pertama kali memperkenalkan

rokok pada Mas Supranoto
remaja. Bapaknya sering marah,
jika memergoki dia merokok.

Namun kepalang suka pada
rokok, Mas Supranoto pun
pergi ke rumah kakek setiap
ingin merokok. Untung rumah
sang ayah dan kakek hanya
bersebelahan. Mas Supranoto
yang badung dan pemberani
itu pun sampai kini tidak bisa
lepas dari rokok. Maka tidaklah
mengherankan pemandangan
di rumahnya, selain pajangan-
pajangan ajaran perkumpulan
Eka Dharma terdapat pula
tempayan kopi dan wadah
rokok.
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Sejak empat puluhan
tahun lalu, di dalam paviliun ini
selalu hilir mudik para pencari
Tuhan, orang-orang yang risau
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dalam hidup, dan mereka yang bersyukur pada hidup. Mereka
ingin berbicara dengan Mas Supranoto. Telinga sang si empunya
rumah, disediakan menampung segala beban hidup para tamu.
Dari bibir meluncur deras wejangan-wejangan bijak yang

tiada henti. Satu per satu tamu yang beraneka roman muka itu
berbicara dengannya. Dan sejurus kemudian para tamu, meminta
diri dengan wajah penuh harapan.

Biasanya ketika kumandang azan subuh terdengar,
kerumunan dalam paviliun itu berhenti. Supranoto kembali ke
dalam rumah induk, beristirahat hingga sore hari. Ketika magrib
datang, hilir mudik dalam paviliun itu mulai berjalan. Sama
seperti hari-hari kemarin, Mas Supranoto akan kembali hadir di
situ dengan kopi dan kepulan rokok. Begitu seterusnya, dari dulu
hingga kini.

s,k

Pada awal tahun 1970an, ketika laki-laki kelahiran
Banyuwangi 20 Oktober 1933 itu memilih kembali ke kampung
dan berdinas di Dinas Pendapatan Daerah, pengalaman religius
dan magis yang terjadi pada sore hari pada 1963 itu semakin
menemukan keyakinan dalam laku hidupnya.

Seketika itu keyakinan religiusnya ditularkan dari mulut ke
mulut pada kerabat dekatnya. Laki-laki keturunan bangsawan
Using Blambangan bernama Mas Supranoto mulai mengadakan
pertemuan rutin dan peringatan hari raya. Mereka bukan
sekelompok sekte, aliran kepercayaan atau sempalan agama.
Mereka menyebutnya Perkumpulan Eka Dharma, manusia
ber-Tuhan yang Mahakuasa dengan kecintaan luar biasa pada
Pancasila.

Laki-laki ini mengajarkan hidup dalam kemanusiaannya
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berdasarkan Pancasila dan Undang-undang 1945. Dia melihat
panitia sembilan yang merancang Undang-undang Dasar 1945
dan perumus Pancasila adalah orang-orang terpilih Tuhan.
Mereka dipercayanya membawa petunjuk bagi bangsa Indonesia.

Hidup Mas Supranoto, yang juga dikenal sebagai pengusaha,
mantan pejabat dan budayawan ini, adalah permenungan
akan Tuhan yang Maha Kuasa. Permenungan ini membawanya
berhenti bekerja dan kuliah di Jakarta. Ada kegelisahan yang
terus merasuki jiwa mudanya. Kegelisahan yang melahirkan
Perkumpulan Eka Dharma.

Perkumpulan Eka Dharma ini mengajarkan kecintaan
pada manusia dan kemanusiaannya yang luhur. Bagi mereka,
ketidaktahuan pada kedudukan sebagai manusia adalah bencana.
Artinya manusia telah gagal membedakan diri dengan binatang.

Kegagalan manusia mengenali diri dan Tuhannya
menjadikan manusia itu sebagai sosok Hitler. Bagi mereka
sungguh aneh ketika manusia memiliki nalar membunuh sesama
manusia. Pun demikian dengan agama-agama yang sering
ditegakan manusia dengan jalan kekerasan. Tidak ada satu pun
agama mengajarkan kekerasan terhadap sesama. Dunia yang
kacau sekarang ini dipandang sebagai akibat manusia telah gagal
memahami kemanusiaanya.

Mas Supranoto percaya bahwa kebahagian dalam hidupnya
tercipta ketika dia hanya berpikir dan berbicara tentang Tuhan.
Ketentraman hatinya adalah ketika ia tidak lagi berbicara materi.
Tuhan dan hidup dengan meniadakan ukuran materi adalah jalan
bahagia dan panjang umur Mas Supranoto. []
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"Catatan Ak

Doa, mantra, dongeng dan cerita rakyat Nusantara banyak
berkisah harapan terbesar manusia untuk menaklukkan waktu.
Sampai sekarang, ketika seseorang berulang tahun, kita sering
berucap, “Semoga berumur panjang dan dikarunia kesehatan.”
Dalam pandangan agama pun ada keyakinan bahwa doa
adalah harapan. Pramono, peneliti sejarah lisan dari Universitas
Andalas membenarkan, bahwa dengan keyakinanlah manusia
bisa berumur panjang. Keyakinan ini biasanya mewujud dalam

berbagai bentuk.
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Sehat dalam pemahaman orang-orang berumur panjang
dalam buku ini dilandasi oleh pengetahuan tradisional, i/mu
titen dan berbagai perangkat kebudayaan sehari-hari. Manusia
Nusantara memahami dan menumbuhkan itu semua dalam
ramuan herbal, pantang makanan tertentu, puasa, mantra
dan rapalan doa yang diwariskan secara turun-temurun.
Memanfaatkan potensi alam berupa obat-obatan alami dengan
bahan yang bisa didapat dari lingkungan sekitar. Mereka belajar
dan membaca tanda-tanda alam.

Pengetahuan tentang kesehatan tradisional lebih tua
umurnya dan mempunyai daya tahan daripada kesehatan
modern. Terbukti di lingkungan sosial masyarakat masih dikenal
dukun, paraji, sinse atau ahli pengobatan herbal. Hampir
sebagian besar kebudayaan masyarakat di Indonesia memiliki
pengetahuan tentang pengobatan, penyakit dan membaca
fenomena alam.

kk ok

Thomas Aquinas membedakan gerak hidup atas dua
hal, yaitu secara alamiah dan manusiawi. Perubahan dan
perkembangan gerak hidup secara alamiah dilakukan secara
tidak sengaja, di luar kuasa manusia. Misal dalam tubuh manusia;
bernafas, mencerna makanan, proses bertumbuh dan lain
sebagainya. Proses gerak alamiah ini juga terjadi pada hewan
dan tumbuhan. Sedangkan gerak hidup yang manusiawi tidak
terdapat pada makhluk selain manusia. Gerak hidup dilakukan
dengan sengaja dan ditentukan oleh keinginan dan kebutuhan
manusia. Tindakan ini sepenuhnya dikehendaki oleh manusia
sehingga bisa dipertanggungjawabkan.
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Manusia memiliki pandangan hidup dalam dirinya yang
menggerakkan dan mengarahkan pada tujuan. Tindakan yang
dikehendaki bukan hanya karena tindakan bersumber dari
dalam, tetapi memiliki pengetahuan tentang tujuan. Kebahagiaan
merupakan tujuan yang paling mendasar dalam hidup manusia.
Segenap aktivitas diarahkan untuk memperolehnya. Kebahagiaan
yang ditemui dalam “Mereka yang Melampaui Waktu”
menyangkut sisi individu, keluarga dan lingkungan sosialnya.

Konsep kebahagiaan dan produktif bagi masyarakat
tradisional didasarkan pada pandangan hidup yang mengarah
pada kepasrahan. Kepasrahan pada sesuatu yang tak berbatas
(spiritualitas), akan kembali pada Tuhan. Kebanyakan mereka
sudah menganggap selesai dengan keinginan duniawi, sehingga
membawanya pada kesadaran atas keterbatasan umur manusia.
Kesadaran inilah yang mempengaruhi perilaku hidup seseorang
yang berumur panjang.

Secara individu mereka memiliki keyakinan yang diterapkan
dalam kehidupan sehari-hari. Ada yang rajin bekerja, beribadah,
merapal doa, beramal, membantu orang lain, dan lain
sebagainya. Hal-hal tersebut membuat mereka merasa bahagia
dalam suatu keyakinan. Begitu pun di keluarga, ada kebahagiaan
ketika berkumpul dengan anggota keluarga. Melihat tumbuh
kembang dan mendidik anak-cucu. Menceritakan tentang
pengetahuan dan pengalaman yang telah dilaluinya. Bahkan ada
yang beranggapan bahwa memiliki anak-cucu adalah obat untuk
bisa berumur panjang.

Seiring perkembangan pengetahuan dan pengalaman
manusia akan sangat mempengaruhi pandangan hidupnya.
Pandangan hidup ibarat suluh penerang dalam menata langkah

184 - Mereka yang Melampaui Waktu



dan perilaku. Tahu makanan yang pantas dikonsumsi dan
pantangan-pantangannya. Serta bagaimana menghadapi penyakit
dan obat-obatan yang digunakan. Semua pengetahuan dan
pengalaman itu didapatnya seiring dengan rentang waktu masa
hidupnya. Melekat dalam ingatan untuk bertahan hidup seiring
perkembangan zaman.

kkx

Salah satu yang melekat dalam diri para orang tua adalah
pengetahuan masa lalu yang terbawa hingga sekarang. Itu
sebabnya, kehadiran mereka dengan ornamen rokok dalam
buku ini, mencatatkan hal penting dalam perkembangan zaman.
Bahwa perkembangan pengetahuan telah mengubah pandangan
hidup dalam masyarakat. Dahulu, rokok bukanlah hal yang tabu.
Di hari-hari ini meski zaman berubah, mereka tetap bertahan
dengan pengalaman masa lalu. Sebuah aktivitas mereka lakukan
selama puluhan tahun dalam rentang hidupnya. Barangkali
terasa aneh bagi mereka dengan pengetahuan modern. Tapi, toh,
nyatanya kehadiran mereka justru menjadi jawaban bagi apa
yang diusung arus zaman sekarang ini.

Rokok bagi manusia bukan merupakan kategori kebutuhan
primer atau sekunder. Rokok hanya sekedar hiasan untuk
memenuhi perilaku hidup. Sama layaknya orang-orang yang
makan permen, camilan, atau makanan kecil lainnya. Orang
biasa menikmatinya di saat senggang. Sama seperti sebagian
besar dari “Mereka yang melampaui Waktu” yang hadir di sini.

“Keberadaan rokok bagi perokok berumur panjang hadir
dalam bentuk fisik dan non-fisik,” kata Pramono. Secara fisik
berarti telah menjadi kebutuhan dan kebiasaan yang sering
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dilakukan. Merokok seperti bagian hidup dari perjalanan mereka.
Sedangkan rokok secara non-fisik, lebih sebagai simbol. Simbol
itu melekat dan tercermin dalam pandangan hidupnya.

Ambil contoh dalam masyarakat Minang; rokok, sirih, dan
pinang biasa digunakan untuk mengundang orang, petatah-
petitih, dan simbol keeratan hubungan kekeluargaan. “Hal itu
bisa dilihat dari teks dialog cerita Randai (kesenian masyarakat
Minang) yang menggunakan idiom rokok, sirih, dan pinang,” kata
Djamaludin Umar. Djamaludin Umar adalah pelaku dan pelatih
kesenian Randai, dia mencuplik sedikit dialog Randai yang
menggunakan idiom rokok. “Datuak baringin sonsang, baduo jo
pandeka kilek, hisoklah rokok nan sabatang, supayo rundiangan
naknyo dapek.” Maksudnya, ketika rokok sudah dibakar dan
dihisap, maka perundingan/musyawarah mufakat sudah bisa
dimulai. Rokok dalam hal ini adalah penanda bahwa pertemuan
yang dilaksanakan telah resmi dan sah secara adat.

Musradah Rizal (Mak Katik), seorang budayawan Minang,
yang sedang mengumpulkan cerita pantun di masyarakat Minang.
Dari hasil pengamatannya terdapat banyak cerita lisan yang
berhubungan dengan idiom rokok, sirih, dan pinang. Idiom
tersebut biasanya digunakan untuk petatah-petitih mengundang
orang, pinang-meminang, pernikahan, bertamu, pengukuhan
gelar penghulu, dan untuk meminta izin memulai pembicaraan.

Lalu bagaimana dengan pengharaman rokok? Mengenai hal
ini, Kiai Idris, Jember berpandapat dalil tentang rokok sifatnya
Tahsiniyat. la memberi gambaran tentang perdebatan yang
muncul selama ini. Menurutnya, perdebatan tentang rokok
berkembang di dunia Islam setelah Abad 10 H. Beberapa ulama
dengan mazhab Hanafi, Maliki, Hambali, dan Syafi’i saling
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bersinggungan dan membuat fatwa bahwa rokok haram, makruh,
mubah, atau kondisional tergantung yang merokok.

Menurut Kiai Idris fatwa bahwa rokok haram masih
terlalu lemah. Alasannya yang pertama, fatwa tersebut giyas/
menganalogikan rokok dengan khamr. Padahal belum ada
penelitian yang mengatakan bahwa merokok bisa lupa ingatan.
Kedua, katanya mudharat dari sisi medis, tapi sebenarnya bersifat
kasuistik. Maksudnya apabila ada orang merokok kemudian
menyebabkan penyakitnya bisa kambuh, maka rokok menjadi
haram.

Namun, kenyataannya para perokok banyak yang umurnya
lebih panjang daripada orang yang tidak merokok. Berbicara
tentang mudharat, Kiai Idris menambahkan bahwa rokok sama
layaknya gula atau nasi. Bagi orang yang mempunyai kadar
gula darah tinggi (diabetes), mengkonsumsi gula dan nasi bisa
menyebabkan penyakitnya bertambah parah. “Tapi kenapa
para ulama tidak mengharamkan gula dan nasi?” tanyanya.
Ketiga, dari aspek manfaat, menurut orang-orang merokok tidak
ada gunanya, dianggap menghamburkan uang. Menurutnya,
“Rokok tidak bisa disamakan dengan nasi yang mengenyangkan.
Kebutuhan merokok hanyalah untuk menghibur dan mengisi
waktu luang. Apakah itu bisa diharamkan?” tanyanya lagi.

Bisri Effendi, Mantan Peneliti LIPI, menyatakan bahwa
fatwa dan larangan tentang rokok, merupakan masalah politis
dan sarat kepentingan. Pemerintah dan lembaga-lembaga
agama yang membuat regulasi berupa fatwa dan peringatan
larangan merokok, tak akan pernah digubris oleh umat dan
masyarakatnya. Regulasi tersebut tidak mencerminkan aspirasi
masyarakat, cenderung elitis dan tidak menyentuh akar rumput.
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Menurutnya rokok seperti kopi, merupakan komoditas
unggulan masyarakat pertanian yang menunjang keberdayaan
ekonomi. “Dulu, kopi dilarang karena tidak sehat, tapi ketika
komoditas kopi sudah dikuasai oleh perusahaan (kapitalis)
dan dikemas. Kemudian menjadi legal dan diperjualbelikan
secara luas,” katanya. Rokok dan kopi sudah menjadi produk
budaya yang menguasai hajat hidup sebagian besar masyarakat
Indonesia. “Mestinya pemerintah melindungi dan menjadikan
rokok dan kopi sebagai isu bersama untuk mencapai kedaulatan
ekonomi,” tambahnya.

kk ok

Menjadi tua, berumur panjang, sehat, dan bahagia sebagai
perokok adalah sebuah pilihan hidup. Suluh (pandangan hidup)
yang akan menerangi perilaku hidup mereka dalam mencapai
tujuan hidup. Pilihan hidup perokok berumur panjang, harusnya
dilihat secara arif berdasarkan perspektif sosio-kebudayaan yang
berkembang di lingkungan kehidupan mereka. Pihak-pihak yang
berlawanan seperti pemerintah, lembaga-lembaga agama, dan
komunitas anti-rokok harusnya tak gampang menyalakan sebuah

pilihan hidup.

Sangat tidak pantas apabila salah satu pihak mengklaim
bahwa suluhnya lebih baik daripada orang lain. Bukankah
sesama warga Indonesia yang hidup di tengah iklim demokrasi
telah mengakui Bhinneka Tunggal Ika, berbeda tapi tetap satu
jual []
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saat ini ia bekerja sebagai freelancer pembuat

film baik editor, kameramen maupun sutradara.

la meraih Piala Citra Festival Film Indonesia

2009 untuk kategori film dokumenter panjang
terbaik dalam film “Ayam Mati Di Lumbung Padi”
(Buttonijo Pictures, 2009). Pada tahun 2010 meraih
penghargaan dokumenter pendek terbaik Festival
Film Dokumenter (FFD) Yogyakarta 2010 dalam film
“Music For A Film” (ECCO FILM Indonesia, 2010)

Eko Susanto, Production Representatif

of INSISTPress. Fotographer Ronin. Belajar
memotret secara otodidak. Saat ini
beraktivitas di KBEA Yogyakarta.
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Melampaul
Waktu

Rangkaian kisah inspiratif tentang
orang-orang yang berumur panjang,
bahagia, sehat dan tetap produktif.
Buku apik yang berhasil memotret
dari sisi-sisi paling manusiawi
tentang daya hidup manusia
Indonesia untuk melampaui waktu
dengan tetap bermartabat.

Buku ini dilengkapi dengan
dua film dokumenter

oleh sutradara muda Indonesia
yang sangat berbakat.

Sebuah buku yang tidak akan
mudah Anda lupakan.
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