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Menjadi sehat adalah dambaan semua manusia. Kita 
bisa bebas beraktivitas, berkumpul dengan keluarga, makan 
enak, bisa berpikir tenang dan bahagia. Beda ketika mereka 
terserang penyakit, semua menjadi serba terbatas. Sehat 
atau sakit berhubungan dengan aspek biologis, psikologis, 
dan sosio-kultural setiap manusia. Ketika sehat atau sakit 
pasti akan berpengaruh pada efektivitas manusia yang 
bersangkutan dalam menyesuaikan diri dengan lingkungan 
hidupnya. 

Konsep sehat berdasarkan kronologi sejarah, mengalami 
perubahan sesuai dengan pemahaman manusia. Berangkat 
dari pemahaman tentang nilai, peran, dan penghargaan 
atas kesehatannya sendiri. Persis seperti kebudayaan yang 

Ikhtiar Melampaui Waktu
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merupakan konsep di kepala manusia. Konsep sehat selalu 
berubah dari satu waktu, tempat dan kesejarahannya. Sehat 
adalah sebuah konsep yang sangat kultural dan tentu juga 
politis.

Di masa Yunani orang sehat merupakan sesuatu yang patut 
dibanggakan. Sedangkan orang sakit dianggap tidak bermanfaat 
dalam hidupnya. Pandangan tentang sakit pada masa itu, yaitu 
orang yang mengalami disfungsi atau cacat anggota tubuhnya. 

Semakin berkembang pengetahuan, kemudian ditemukan 
kuman dan virus sebagai penyebab penyakit dan adanya 
kepentingan politik ekonomi atas itu. Konsep sehat pun 
berubah. Orang bisa dikatakan sehat setelah melewati 
pemeriksaan penyakit. Apabila diperiksa kemudian tidak 
ditemukan terjangkit kuman atau virus, maka dianggap sehat, 
begitu juga sebaliknya.  

Batasan sehat atau sakit bagi manusia semakin dikekalkan 
dengan indikasi apakah terjangkit kuman dan virus. Siapa yang 
mempunyai otoritas untuk menentukan penyakit? Uniknya 
tidak sembarangan orang yang mempunyai wewenang 
menyatakan sehat dan sakit, penyakit dan bukan penyakit. Dan 
semua itu politis. Pastilah para ahli kesehatan modern yang 
telah melakukan penelitian dan memiliki pengetahuan tentang 
apa yang disebut penyakit. Mereka dipercaya bisa menentukan 
sehat atau sakitnya seseorang dengan pengetahuan yang 
dipercaya netral, obyektif dan tanpa kepentingan.

Pada masa itu muncul keyakinan untuk memerangi 
penyakit dengan melakukan pencegahan dan pemeriksaan. 
Entah orang-orang itu terlihat sehat ataupun sakit akan 
diperiksa untuk memastikan terjangkit kuman, virus atau 
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tidak. Munculnya sistem kesehatan modern ditandai dengan 
ditemukannya beragam endemik penyakit. Sederhananya, 
pengetahuan kesehatan modern telah menemukan istilah-
istilah berbagai jenis penyakit, serta pencegahan dan 
pengobatannya. 

Di Indonesia, pengetahuan kesehatan modern 
diperkenalkan oleh Belanda. Mereka mengirim obat-obatan 
dan ahli medisnya (dokter) ke Hindia Belanda. Pemerintah 
Kolonial Belanda merasa berkepentingan melakukan 
pencegahan, pemeriksaan, pengobatan, dan perawatan bagi 
anggota militer dan pegawai sipil VOC (Vereegnide Oost-
Indische Compagnie) dari serangan penyakit.  

Orang-orang pribumi masa itu, tidak diperkenankan 
untuk mendapatkan pelayanan kesehatan dari dokter Belanda. 
Memang ada diskriminasi dalam memperlakukan orang 
pribumi dan non-pribumi. Di kalangan masyarakat pribumi 
masih mengandalkan pengetahuan tradisional berdasarkan 
pandangan budaya dalam memahami kesehatan. 

Namun, lambat laun kolonial Belanda mulai membuka 
diri dengan memberi kesempatan pada elit pribumi untuk 
mengakses pelayanan kesehatan. Tentu hanya pribumi yang 
memiliki relasi (kepentingan) dengan Belanda, termasuk orang-
orang Arab dan Tionghoa. 

Seiring berjalannya waktu, pelayanan kesehatan mulai 
diperuntukkan pada buruh di perusahaan dan perkebunan 
milik Belanda. Mereka sadar bahwa buruh adalah investasi 
ekonomi untuk meningkatkan daya produksi perusahaan 
dan perkebunan. Buruh harus sehat agar semakin produktif 
bekerjanya sehingga bisa meningkatkan pendapatan. 
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Semakin masif kesadaran dan kebutuhan tentang pelayanan 
kesehatan. Kolonial Belanda membuat Dinas Kesehatan Militer 
(Militaire Geneeskundige Dienst) yang khusus mengurus 
kebutuhan dalam pelayanan kesehatan militer. Ada juga 
Dinas Kesehatan Sipil (Burgelijk Geneeskundige Dienst) untuk 
mengurus pelayanan kesehatan masyarakat. Karena jangkauan 
wilayah jajahan semakin luas, kolonial Belanda mendirikan lagi 
Dinas Kesehatan Rakyat (Dienst der Volksgezondheid). 

Kemudian, Belanda juga membuat sekolah kedokteran 
(Dokter Djawa School untuk memperbanyak tenaga ahli di 
bidang pelayanan kesehatan. Lulusan sekolah kedokteran 
Belanda dikenal sebagai “Dokter Djawa.” Sampai lahirlah 
STOVIA (School Tot Opleiding Van Inlandsche Artsen) yang 
menggantikan Dokter Djawa School. 

Itulah sekilas sejarah munculnya sistem kesehatan modern di 
Indonesia. Sampai kolonial Belanda pergi dari Indonesia, sistem 
ini semakin mengakar sampai sekarang. Begitu pula dengan 
warisan pola pikir dan pemahaman tentang kesehatan yang juga 
ikut tertanam dalam diri masyarakat.  

***

Begitulah masuknya proyek modernitas kesehatan mengakar 
di Indonesia. Modernitas lantas menjadi medusa pada segala 
hal yang dihayati dan dijalankan oleh subyek kolonial. Menjadi 
acuan dan ukuran atas segala hal. Termasuk dalam konsep sehat, 
penyakit dan penanganannya dari sejak masyarakat kolonial 
hingga sekarang. Begitu pula dengan konsep umur panjang dan 
bahagia. 
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Modernitas diterjemahkan sebagai proyek yang 
membebaskan diri dari nilai-nilai dekaden, primitif, dan feodal 
warisan nenek moyang. Institusi publik untuk kesehatan, 
hukum, pendidikan dibangun Belanda semata untuk 
menyokong kekuasaan kolonial. Mereka menyebutnya sebagai 
politik etis atau balas budi. Namun, itu semua tak lebih untuk 
memenuhi kebutuhan tenaga kerja murah dan patuh. Di tengah 
semakin sedikit dan susahnya mencari tenaga kolonial berkulit 
putih yang mau bekerja administrasi dan menjadi tentara 
bayaran di Hindia Belanda. 

Proyek-proyek modernitas itu menistakan pengetahuan 
serta pengalaman subyek kolonial terhadap berbagai konsepsi 
yang selama ini mereka hayati dan praktikkan. 

Proyek modernitas menolak kepercayaan akan 
keseimbangan alam dan manusia. Mereka percaya bahwa 
pengalaman subyek kolonial sebagai hal yang irasional, 
tertinggal dan mengancam keselamatan. Agama dan pandangan 
hidup lokal telah lama menjadi acuan apa itu sehat, penyakit 
dan penangganannya, -seperti halnya apa itu panjang umur 
dan bahagia- tersungkur.  Sehat, penyakit dan penanganannya 
semenjak itu adalah otoritas modernitas. Tidak boleh yang lain. 

Pada permulaan abad 20, proyek intervensi kesehatan 
di Hindia Belanda mulai diperhitungkan oleh beberapa 
kalangan. Misionaris Kristen, para dermawan, organisasi 
kemasyarakatan dan Rockefeller Foundation mulai campur 
tangan dalam berbagai proyek kesehatan dan pendidikan pada 
masa itu. Pejabat publik Hindia Belanda resah jika model-
model pemaksaan dijalankan untuk memahamkan apa itu sehat 
dalam masyarakat modern. Mereka cenderung menerapkan 
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cara-cara lama yang koersif, tapi tidak kentara (printah haloes). 
Berbagai pendidikan populer, penyuluhan, penyebaran pamflet 
masa kolonial menjadi proyek penuh gairah. Ada kepentingan 
ekonomi, politik dan penyeragaman di balik semua praktik itu. 
Semua untuk membangun dan menguatkan otoritas kolonial. 

Para penganut modernitas kian percaya bahwa 
negara baru merdeka ini penting untuk membangun dan 
mempersiapkan pemerintahan sendiri. Diperlukan basis-
basis sosio-ekonomi dan budaya dengan bantuan konsultan 
pembangunan, dana pembangunan, riset sosial dan sains, 
pembangunan infrastruktur pendidikan dan kesehatan, 
pelatihan dan sekolah di luar negeri. 

Tercatat dalam sejarah, pada tahun 1950an, ramai-ramai 
pendonor dan peneliti asing hadir di Indonesia untuk mendanai 
dan meneliti segala aspek tentang masyarakat dan kebudayaan 
Indonesia. Tumpuan utama mereka adalah masalah kesehatan 
dan pendidikan. Ribuan orang-orang pintar dari republik yang 
baru merdeka ini berbondong-bondong dengan beasiswa 
pendonor dan rekomendasi peneliti asing. Sebagian dari 
mereka kelak menjadi penganut modernitas yang saleh, yang 
menafikan pengetahuan, pengalaman dan praktik dari nenek 
moyang.

Kini kepentingan kolonial untuk penyeragaman pemikiran, 
penumpukan ekonomi, status quo, ketidaksetaraan yang dulu 
diajarkan tuan kolonial, telah diambil alih oleh subyek-subyek 
kolonial itu sendiri. Mereka, secara sadar dan tidak sadar, 
telah menjadi abdi sejati untuk menyuarakan hasrat para tuan 
kolonial.
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Modernitas berupa kesehatan, umur panjang, dan bahagia 
telah  berhasil tidak hanya diterjemahkan, tetapi disesapkan ke 
berbagai pengetahuan yang sadar sebagai gaya hidup. Tidak 
merokok, meminum kopi, rajin berolahraga, hidup material, 
individualisme, gemar menabung, sudah menjadi kebenaran 
baru. 

Maka tidaklah mengherankan di masa Indonesia 
kontemporer, merokok adalah tindakan subversif publik. 
Meminum kopi dan merokok sebagai bagian mengisi waktu 
luang pada masa lalu adalah dianggap sebagai hal yang harus 
dilawan, dihindari dan kalau bisa ditiadakan. Dalam modernisasi 
kesehatan, semua itu hanya penyakit dan laknat bagi panjang 
umur dan produkvitas. Tidak akan pernah tua mereka yang 
merokok dan meminum kopi.

Sepanjang buku akan dituturkan bahwa umur panjang, 
sehat, bahagia itu adalah sosial, kultural, dan tentu saja politis. 
“Mereka yang melampaui waktu” di dalam dirinya sendiri 
dan relasinya dengan hal lain memiliki kejamakan suara dan 
anti monolitisme. Subyek-subyek dalam buku ini memberi 
pengetahuan, pengalamanan, dan praktiknya mengenai itu. Tafsir 
menjadi suatu hal yang selalu terbuka. []
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Hari kesepuluh bulan Ramadan 
jatuh pada 18 Juli 2013. Sengatan 
sinar matahari membikin gerah 

siapapun yang berada di Gunung Kidul 
sore itu. Hari-hari ini adalah awal musim 
kemarau. Hawa dingin terasa menusuk 
tulang di malam hari. Pada siang harinya, 
keadaan berbalik, panas menyerang. 
Sebagian umat muslim yang menjalankan 
ibadah puasa banyak yang takluk. Di 
pinggir-pinggir jalan banyak orang berhenti 
di angkringan. Mereka berteduh sambil 
menikmati es. Beberapa tampak sembunyi 
saat ada kenalan melintas. Serupa anak 
kecil mereka mencuri batal puasa. 

Di Kedung Poh Lor, Gunung Kidul, 
Yogyakarta terdapat seorang lelaki yang 
seakan-akan tak terganggu oleh udara 
panas. Lelaki itu tetap menjalankan 
pekerjaan yang menyita waktunya 
selama beberapa hari ini. Ia sedang 
membuat anyaman dari bambu. Darinya 
nanti akan tercipta sebuah rumah bagi                                 
ayam-ayamnya.

Kitab Kuning 
Atmo Diharjo

Eko Susanto
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Atmo Diharjo orangnya. Itulah lelaki yang sedang 
membikin sulaman dari bambu. Ia tercatat lahir pada 
30 Juli 1921. Tiga belas hari lagi usianya genap 92 
tahun. Tubuhnya tak tegap lagi, menunjukan ia telah 
lama tertarik daya gravitasi bumi. Keriput kulit terlihat 
di sekujur tubuh. Sebagian besar giginya telah tanggal, 
yang tersisa pun tak lagi utuh. Meskipun demikian 
tubuhnya tampak bugar. Ia masih menjalankan rutinitas 
harian sembari berpuasa. 

Tak ada yang membantunya dalam membuat 
rumah ayam itu. Seorang diri ia mengerjakan 
pekerjaannya kali ini. Bermula dari memotong bambu 
di pekarangan, memapahnya menjadi bagian yang kecil 
dan tipis, merajut, hingga nanti sebuah rumah ayam 
kokoh berdiri.

Ia awalnya hendak membikin motif anyaman 
yang lebih rumit. Dengan pilihan itu ia harus 
memotong bambu menjadi bagian yang lebih kecil, 
dan menganyam secara lebih cermat. Lantaran dilarang 
oleh anaknya, maka usulannya tak terlaksana. Ia hanya 
mengerjakan sesuai kebutuhan. Asal kokoh saja. Di 
sanalah ayam-ayamnya akan berlindung dari terik 
matahari dan guyuran hujan. Itu berarti masih beberapa 
hari lagi Atmo Diharjo akan bekerja. 

***
Sejak masih kanak-kanak Atmo Diharjo terbiasa 

bekerja. Masa kecilnya banyak dihabiskan di ladang. 
Ia mendapatkan tugas membantu kedua orangnya 
memelihara sapi dan kambing.
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Kebetulan kakeknya seorang pandai besi. Di kala 
senggangnya ia menimba ilmu menempa besi dari kakeknya. 
Ia belajar membuat pisau, alat pertukangan, dan berbagai 
perlengkapan rumah tangga. Pekerjaan sebagai pandai besi pun 
sempat jadi tumpuan hidupnya. Sekitar 15 tahun lalu ia berhenti 
menjadi pandai besi. Hanya tersisa beberapa pelengkapan alat 
pandai yang telah rusak. Beberapa bongkahan besi yang belum 
sempat dibentuk terserak di halaman.

Pada usianya yang menginjak 93 tahun, Atmo masih bisa membuat 
gedhek, anyaman bambu, untuk dinding kandang ayam miliknya.

Ek
o 

Su
sa

nt
o
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Setelah tak lagi menjadi pandai besi. Ia berkeliaran 
di gunung yang tak jauh dari rumahnya. Terdapat ladang 
yang digarapnya di bagian punggung gunung itu. Meskipun 
tak jauh namun jalanan menanjak tajam. Baru dua tahun 
belakangan ini ia tak ke sana. Tubuhnya tak memungkinkan 
berjalan terlalu jauh. Sejak saat itu menjalankan aktivitas 
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harian hanya di sekitar rumah, namun 
masih tetap berkebun atau entah apa yang 
bisa dikerjakan. Atmo Diharjo kecanduan 
bekerja.  

Setiap harinya, ada banyak hal yang 
dilakukannya. Tak melakukan aktivitas 
justru akan membuat tubuhnya merasa letih. 
Dua batu besar yang digunakan sebagai 
tempat mengambil air  wudhu adalah saksi 
betapa ia seorang pekerja keras, atau bisa 
jadi seorang yang berkepala batu. Menurut 
cerita anaknya, dua batu besar dibawa 
bapaknya seorang diri dari gunung dengan 
cara digelindingkan. Termasuk kemudian 
membuat lubang di bagian tengah, sehingga 
dapat digunakan untuk menampung air. 
Sayang, anaknya tak lagi ingat berapa waktu 
yang harus diluangkan bapaknya untuk 
menyelesaikan pekerjaan itu.

Ia biasa bangun tidur saat subuh. Di 
bulan Ramadan ia bangun lebih awal untuk 
makan sahur. Setelah usai melaksanakan 
salat subuh ia menunggu sinar matahari 
beranjak naik baru mulai bekerja. Melakukan 
berbagai hal yang bisa dikerjakannya hari ini.  

Padasan batu tempat air wudhu. Atmo Diharjo 
berjuang keras membawa batu gunung ke 
rumah lantas menyulapnya menjadi padasan 
yang digunakan untuk berwudhu.

Eko Susanto
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Pagi harinya diawali dengan meminum banyak air putih. 
Setidaknya tiga gelas air dan satu gelas teh ditenggaknya. 
Perutnya lebih sering baru terisi makanan saat hari telah siang. 
Dia tak pernah pilih-pilih makanan. Ia biasa makanan apa saja 
yang dihidangkan dua anaknya di meja makan. Pantangannya 
hanya binatang sukupat (berkaki empat) serta kerupuk rambak 
yang berbahan dari kulit sapi. Dia memilih kelaparan daripada 
harus makan dua jenis makanan itu.   

Di sela-sela kerjanya bila tubuhnya terasa letih ia akan rehat 
sebentar. Caranya beristirahat hanya dengan duduk-duduk saja. 
Di saat istirahat ia hanya leyeh-leyeh. “Bahkan tak pernah tidur 
siang,” kata anaknya. Setelah kondisi tubuhnya bugar ia akan 
kembali ke pekerjaannya, kadang di ladang, kadang membuat 
sesuatu, ada saja yang dikerjakannya setiap hari. Anak-anaknya 
telah menghafal, bila Atmo Diharjo hanya berbaring saja di 
tempat tidur itulah tanda jika lelaki itu sedang tak enak badan.

Ia baru mengakhiri aktivitas hariannya ketika matahari telah 
condong ke barat. Saat tiba waktu baginya membasuh tubuh dan 
menunaikan salat ashar. 

***

Sebagian besar rumah Atmo Diharjo terdiri dari bambu dan 
kayu. Rumahnya agak tersembunyi dari jalan desa. Posisi ini 
membuat manusia yang berada di sana terhindar dari udara yang 
terlampau panas dan polusi udara. Di sekitar rumahnya udara 
memang terasa lebih segar. Pasokan oksigen yang berlimpah 
diberikan aneka pepohonan di sekitar. 

Sebuah musala yang terbuat dari anyaman bambu terdapat 
di halaman depan. Tak jauh dari sana terdapat dua batu besar 
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Usai salat Dzuhur 
biasanya Atmo 
Diharjo duduk di 
pintu mushala 
pribadi, depan 
rumahnya, guna 
membaca kitab 
kuning.

tempat ambil air wudhu yang menyimpan cerita 
kegigihan Atmo Diharjo. Tak terdapat saluran air ke 
tempat wudhu itu. Jika bukan kedua anaknya yang 
mengisi, maka ia meski mengambil air dengan timba 
berukuran sedang dari sumur di belakang rumahnya.

Di pekarangan depan terdapat pohon cengkeh. 
Pohon itu sempat mau ditebang, karena kebetulan 
harga cengkeh jatuh. Namun rencana itu urung 
dilakukan. Di tahun ini pohon itu menjadi peruntungan 
bagi keluarga Atmo Diharjo. Tiga kilogram cengkeh 
dihasilkan pohon itu. Per kilogram cengkeh ditukar 
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Atmo merokok dengan lintingan 
tembakau hasil menanam sendiri 

di kebun samping rumah.
Sedang pohon cengkeh ada 

di depan rumahnya.
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dengan uang senilai 
Rp 80.000. 
Meskipun hanya 
satu pohon saja, 
itu menjadi berkah 
bagi keluarga ini. 
Tak semua hasil 
panen dijual. Dia 
menyimpan cengkeh 
kering dalam 
jumlah secukupnya. 
Cengkeh itu 
digunakan sebagai 
tabungan, bila 
sewaktu-waktu 
membutuhkan uang. 

Hampir seluruh 
kebutuhan sehari-
hari di keluarga 
ini terpenuhi dari 
hasil kelola lahan 
dan aneka tanaman 
produktif hasil 
keringat sendiri. 
Bahkan kebutuhan 
tembakau untuk 

rokok lintingan Atmo Diharjo juga dari hasil pertanian 
sendiri. Pohon tembakau baru berusia beberapa pekan 
ditanam di samping rumah. Dari tembakau itulah ia 
membuat lintingan rokok. Dalam mengelola hingga 
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jadi rokok ia tak sendiri. Memanen, menjemur, kemudian 
merajang tembakau sampai halus dikerjakan anaknya. Pohon 
tembakau yang ditanam pun beberapa saja. Jika persediaan 
mulai menipis, Atmo Diharjo akan menabur benih tembakau 
lagi. 

Satu lintingan rokok besar dibuatnya. Jatah merokok 
dalam sehari. Rokok itu tak langsung dihabiskan dalam 
sekali hisap. Di saat-saat tak berpuasa lintingan itulah yang 
menemaninya istirahat. 

Ingatannya masih kuat. Ia bisa menyebut secara tepat 
nama anaknya serta kerabat, bahkan nama kakek buyutnya 
disebut secara tepat. Kisah hidupnya diceritakannya dengan 
baik. Pendengarannya pun tak terganggu. 

Atmo Diharjo telah menyelesaikan pekerjaannya di hari 
ini. Setelah membersihkan diri sekaligus wudhu ia menunggu 
magrib. Suara yang dinantikannya pun berkumandang. Saat 
bagi umat muslim mengakhiri puasa. Dia beserta keluarganya 
berbuka puasa dalam satu meja. Menu buka puasa hari itu 
ikan asin, sambal sarang tawon dari kebun. Teh manis lagi 
hangat menemani saat-saat berbuka puasa. Satu batang rokok 
dihisapnya sebagai penutup buka puasa.

***

Di rumahnya tak ada televisi ataupun radio. Dulu sempat 
ada televisi, diberi oleh salah seorang anaknya. Tak lama 
televisi itu rusak, suasana rumah kembali seperti sediakala. 
Senyap, namun menentramkan. Satu-satunya hiburan baginya 
adalah kitab-kitab kuning warisan kakeknya yang tersimpan di 
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musala. Kitab-kitab itulah yang diyakininya membuat ia berumur 
panjang. 

Sampul yang dibikin si empunya kitab tak bisa berbohong 
jika kitab-kitab itu telah lapuk termakan usia. Jeda antara magrib 
sampai isya digunakannya untuk membuka kitab-kitab kuning itu. 
Kebiasaan ini membuat siapa pun yang melihatnya bakal takjub 
dan tidak percaya. 

Sebuah lampu kecil terdapat di musala sebagai penerangan. 
Terdapat pula tiga penerangan darurat untuk berjaga-jaga apabila 
lampu padam. Dengan jari menunjuk pada hurub-huruf Arab. 
Ia mulai mempraktekkan jika usia yang telah renta tak mampu 
menjauhkan dari kegemarannya ini. Ia mulai menfokuskan 
tatapan mata. Dengan bibir yang kadang tersendat-sendat ia 
mulai membaca huruf demi huruf itu. Entah telah berapa kali ia 
menamatkan kitab-kitab kuning itu. [].
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Ramuan
 Panjang Umur 

Sang Sinse

Tju Njiat Fat adalah seorang sinse, ahli pengobatan 
tradisional Tionghoa di Singkawang. Orang memanggilnya 
Pak Tju. Rumah lekat dengan harum aroma hio, yang 

memberi nuansa magis namun menenangkan bagi siapa saja 
yang berkunjung. Di rumah itu terdapat pula Pekong, tempat 
sembahyang khas Singkawang, yang tersimpan gambar suhu 
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sesembahan bernama Bu Chiung. Ia berdoa kepada suhunya 
ketika akan mela kukan aktivitas, supaya selalu diberi petunjuk.

Bicaranya lantang, suka bercanda dan ketika tertawa 
renyah sekali. Meski bisa berbahasa Indonesia yang didapat 
dari pengalaman merantau ke Jakarta, Tangerang dan beberapa 
daerah di Kalimantan, namun ia lebih banyak berbi cara dengan 

Eko Susanto

Malam hari untuk mengisi kesendiriannya, Tju menenggak arak
dan memainkan biola kesayangannya.
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bahasa China dialek Hakka/Kek. Gerakannya lincah. Otot-otot di 
dadanya menyimpan kisah kerja kerasnya semasa muda. Banyak 
yang tak menyangka Pak Tju telah berusia 81 tahun.

Ia lahir dan dibesarkan di daerah Tebas, Sambas dari 
keluarga petani. Masa kecilnya sampai dewasanya, ia lebih 
banyak bekerja di ladang. Ia menikah di usia 20 tahun. Dari 
pernikahan ini Pak Tju dikaruniai 9 anak. Pepatah memang 
bilang banyak anak, banyak rezeki. Tentu pepatah ini tak berlaku 
bagi seorang petani dengan lahan sempit semacam Pak Tju 
muda. Sampai anak keempat ia hanya mampu memberi makan 
keluarganya dengan singkong. Namun, Pak Tju mengaku 
tak pernah gentar. Ia terus berusaha memperbaiki hidup. 
Pekerjaan berat di ladang ini yang menjadi alasan mengapa 
tubuhnya tetap kuat. “Bertani sama layaknya tentara. Hujan 
tidak takut, halilintar tidak takut. Hantam saja!” katanya, 
sambil terbahak. 

Baginya setiap keinginan dibutuhkan kebersihan hati dan 
keyakinan. Dia tidak pernah merasa sulit dalam menghadapi 
hidup. Sekarang ia bangga ketika menceritakan anak-
anaknya. Semua anaknya sudah hidup sejahtera dan tinggal 
bersama keluarga masing-masing. Bahkan keluarganya telah 
bertambah dengan kehadiran sekitar 40 cucu dan 10 cicit. 
“Walaupun anak-anak saya sudah kaya-kaya, saya tidak mau 
menggantungkan hidup pada mereka.” 

***

Di Kota Singkawang ia tinggal berdua dengan istri. 
Rumahnya tergolong besar untuk ditempati hanya berdua 
saja. Terlebih istrinya sudah belas tahun terbaring di tempat 
tidur. Dengan penuh suka cita ia merawat istrinya. Sekarang 
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istrinya sudah bisa jalan, meski hanya di sekitaran rumah. “Saya 
masih kuat, bisa merawat ibunya dengan baik. Termasuk untuk 
kebutuhan rumah tangga, uang hasil kerja saya masih cukup.”

Pak Tju selalu sibuk dengan aktivitas hariannya di rumah. 
Bangun tidur jam 4.30, ia akan bersih-bersih diri, membuka 
semua pintu jendela, berdoa dan memberi sesembahan di 
Pekong, membersihkan rumah, memasak air untuk istrinya mandi, 
memasak dan mencuci baju. Termasuk mengurus tanaman 
singkong, sayuran, dan bawang di lahan samping rumah. 

Tju menata kertas yang akan digunakan untuk ritual doa. 
Latar belakang adalah gambar suhu Bu Chiung.
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Semua pekerjaan dikerjakan sendiri dengan senang 
hati. Di sela pekerjaannya itu apabila ada pasien berobat, 
dia akan mendahulukannya. “Setiap ada pasien, saya selalu                          
mengutamakan untuk melayaninya, karena mereka datang                         
ke sini pasti sangat butuh saya.” 

“Saya lihat dulu penyakitnya, berdoa pada suhu untuk kesem-
buhan pasien, lalu membuatkan resep,” katanya. Sebagian resep itu 
bisa didapatkan darinya. Ada juga resep obat yang harus ditebus 
di toko obat. Pak Tju mengaku, tidak pernah meminta uang untuk 
jasa pengobatannya. Ia hanya meminta uang untuk resep obat yang 
diberikan, kecuali pasiennya memberi sukarela. Kalau ada pasien 
miskin yang berobat, ia malah memberinya uang untuk menebus 

Tju memberikan obat berupa kertas bertuliskan mantra. Kertas kuning dibakar 
dan dimasukkan dalam air untuk berendam, sedangkan kertas biru 
dibakar dicampur segelas air dan kemudian diminum.
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obat. Ia ingat masa miskinnya dulu. “Orang miskin harus dibantu, 
banyak menyumbang atau beramal, Tuhan Maha Tahu, kita bisa 
diberi umur panjang dan senantiasa sehat,” katanya dengan lirih.

Pak Tju pernah mendapatkan saran dari anak-anaknya 
agar memakai jasa pembantu rumah tangga. Dia menolaknya, 
setiap pekerjaan apapun yang berhubungan dengan rumah harus 
dikerjakan sendiri selagi masih kuat. “Bukan semata-mata untuk 
menghemat uang, tapi kita harus bisa mengurus dan mencukupi 
kebutuhan sendiri dalam hidup,” katanya. Begitu pun urusan 
pinjam-meminjam atau hutang, ia benar-benar menjauhinya. 
Lebih baik berusaha sendiri dan senantiasa bersabar untuk 
memenuhi setiap keinginannya. 

Ia menunjukkan cangkulnya yang masih tajam terasah. Dia 
masih kuat mencangkul dan menyiangi kebun. “Hidup saya asik, 
saya senang menjalaninya. Setiap orang harus lurus hidupnya,” 
kata Pak Tju.

Foto 1. Resep rahasia sehat panjang usia ramuan Tju Njiat Fat.
Foto 2. Jenis ramuan rempah dan tumbuhan lain ditakar dan dipilih sesuai resep.
Foto 3. Ramuan dalam proses perendaman dengan arak selama satu minggu.
Foto 4. Arak ramuan sehat panjang usia siap diminum.

Eko Susanto
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“Asal hati dan pikiran baik, apapun yang masuk ke dalam 
tubuh, niscaya akan baik pula,” terang sinse ini.

Sebelum tidur, ia tak pernah lupa menenggak satu sloki tajok. 
Arak yang telah dicampur ramuan berupa daun, batang, kulit, akar, 
biji, bunga, buah yang diambil dari tumbuh-tumbuhan. Arak dalam 
tradisi masyarakat Tionghoa biasa digunakan sebagai campuran 
obat. Selain berkhasiat bagi kesehatan, minuman beralkohol ini 
biasa dijadikan sesembahan pada dewa.

Selain tajok, Pak Tju mengkonsumsi kopi dan rokok. Bagi 
sebagian orang, ketiga barang itu dekat dengan penyakit. Dia 
mengaku tidak pernah takut kepada apapun, termasuk penyakit. 
“Orang yang takut, berarti hati dan pikirannya tidak tenang, ketika 

Setiap pagi dan petang Tju selalu mengganti teh untuk suhu Bu Chiung
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hati dan pikiran tidak tenang, akan berpengaruh pada tubuh. 
Itulah penyebab sakit,” katanya. 

Pandangan Pak Tju tentang hidup sehat, syaratnya 
harus sering makan agar tubuh bisa tetap kuat. Pak Tju selalu 
mengusahakan makan dan minum dilakukan setiap dua jam 
sekali. Makan sesering mungkin bisa menjaga lambung, sehingga 
lambung terus berproses. Dalam sehari ia bisa makan lebih dari 5 
kali, tapi makannya tidak sampai kenyang. Semakin sering makan 
dan minum tenaga akan tetap terjaga dalam kondisi prima. 

Pak Tju selalu berpesan pada pasiennya untuk banyak-
banyak minum air, beraktivitas sampai berkeringat dan sering 
mandi air hangat. Setiap berkeringat bisa mengeluarkan penyakit 
jahat dalam tubuh. Kalau banyak minum dan mandi air hangat, 
tubuh selalu segar.

Pantangan makanan yang dipercaya Pak Tju tidak baik 
bagi tubuh, yaitu makan daging hewan yang tidak beralis, 
seperti katak dan ular. “Saya juga jarang makan daging karena 
bisa membuat tubuh panas. Setiap daging sulit dicerna oleh 
lambung,” katanya. Menu utama dalam meja makannya lebih 
banyak sayur-mayur. 

Sejak muda ia telah berdisiplin diri. Saat muda seorang 
periang dan aktif dalam beberapa kegiatan. Dia mengaku bisa 
bermain musik dan suka berolahraga. Di saat-saat sedang lelah 
dan membutuhkan suasana tenang, ia akan mengeluarkan alat 
musiknya. Tak banyak kata, dia mengambil biola. Nada-nadanya 
disesuaikan. Sambil memainkan biola, Pak Tju menyanyikan lagu 
berbahasa Mandarin dengan fasih. 

“Ibarat lilin, hidup manusia akan berakhir. Kalau sudah 
habis masanya, ya... mati!” katanya. [] 
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Pring tumpuk, mbumbung adah wedang.
Cilik dipuk-puk, bareng gedhe maju perang. 
Kowe bocah endi le?  Kulo bocah desa.
Kowe nggowo arit le? Kangge mbacok londo. 
Londo luput opo le? Njajah negoro kita.

Darwin Nugraha
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Mbah Ponco tidak mau disebut dukun. Ia lebih 
suka disebut petani yang menolong siapa saja 
yang membutuhkan. Ia adalah wong kuno 

yang masih teguh menjalankan ritual Jawa dan Islam-nya 
dengan khusyuk. Mbah Ponco, janda kelahiran 1935 di 
Gunung Kidul, Daerah Istimewa Yogyakarta. 

Lelaku 
Manusia
Jawa
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Pengalaman hidup yang luar biasa dalam suasana 
pendudukan Jepang, perang revolusi dan pembantaian politik 
terhadap PKI (Partai Komunis Indonesia) pada 1965 membekas 
dalam dirinya. Pun begitu dengan berbagai rupa penderitaan, 
kelaparan, penyakit, kekejian fitnah dan kehancuran solidaritas 
Jawa, telah dia alami sebagai saksi mata. 

Menjadi saksi sekaligus berhasil melewati gelombang 
kegawatan itu membuat, batin dan spiritualitasnya teruji. 
Keyakinannya menjalankan pantangan dan berbagai ritual 
Jawa semakin mendedah di dirinya. Salat 5 waktu, puasa wajib 
Ramadhan, salat sunah seperti tahajud tak pernah lewat dari 
kesehariannya. Mbah Ponco adalah identitas Jawa yang cair itu.

***

Harinya dimulai sebelum suara azan subuh berkumandang 
dan solah-solah sayup terdengar dari rumahnya. 

Begitu terjaga dari tidurnya, ia bersegera ke dapur untuk 
minum air putih, memasak air hangat untuk kopi dan teh. 
Ia menikmati minuman hangat di pagi hari sebagai teman 
kegemarannya merokok. Ketika beres, ia merendam pakaian 
yang akan dicuci. Tak lupa lampu-lampu penerangan di 
malam hari dimatikannya. Kadang jika kambing peliharaannya 
mengembik, ia akan segera ke kandang, melihat keadaan atau 
sekadar menambah makanan untuk peliharaannya. 

Dia tidak pernah mengeluh, jika setiap hari harus terjaga 
sedini itu. Terlebih pada tengah malam Mbah Ponco sudah 
bangun untuk salat malam. Sebagai perempuan sepuh, ia 
merasakan, semakin bertambah umur semakin berkurang jatah 
tidurnya. Ia pikir itu alamiah, selain ada keinginan di dalam 
dirinya untuk selalu dekat kepada Tuhan. 
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Di ruangan ini Mbah Ponco biasa menerima tamu yang ingin 
berobat ataupun berkonsultasi tentang makna hidup.
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Beraktivitas lebih dari 18 jam dalam sehari adalah 
kebahagiaan tersendiri di usia senjanya. Meski bukan aktivitas 
berat, tapi bagi orang sesepuh dia tentu aktivitas itu terasa luar 
biasa. Dia membandingkan dirinya dengan tokoh-tokoh yang 
muncul dalam berita di televisi dan para tetangganya. Banyak 
di antara mereka telah terserang stroke. Padahal umur mereka 
jauh lebih muda. Ia termasuk perokok berat sejak muda. Bukan 
sembarang rokok, tapi rokok racikan sendiri, tembakau dan 
cengkeh:  Tingwe (mlinthing dewe).

Mbah Ponco dan kambing-kambing peliharaannya
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Mbah Ponco bukanlah orang yang mengatur diet makan 
secara ketat. Menu utamanya adalah tiwul, sayur-sayuran dan 
sedikit nasi. Ia hanya menghindari makan daging binatang 
berkaki empat dan jenis kacang-kacangan. Pantangan itu telah 
dilakukan sedari remaja. Situasi sulit pangan, prihatin dan lelaku 
Jawa menjadi latarnya. 

Mbah Ponco ingat kakek dan neneknya adalah seorang haji. 
Seorang haji yang tekun bekerja dan beribadah. Dari merekalah 
ia mendapatkan ajaran berpantang makan pada binatang berkaki 
empat dan kacang-kacangan. Kenapa harus berpantang?  “Ben 
oleh pitulungan Gusti Allah lan beja terus uripe,” terang menantu 
Mbah Ponco, duduk tidak jauh darinya.

***

Ingatan perempuan ini masih sangat kuat. Sekuat isapan 
rokok yang selalu menyertainya. Pandangannya jauh ke depan 
melayang ketika bercerita tentang peristiwa 1965. Entah ada apa. 
Dia hanya menceritakan, di desa tempat tinggalnya dan di desa 
orang tuanya, situasi begitu gawat dan mencekam. Orang tidak 
bisa sembarangan keluar rumah tanpa alasan jelas. Saat itu ia 
sedang merawat sang bapak yang sakit keras ketika banyak orang 
mencari anggota dan simpatisan PKI.

Fitnah bertebaran. Siapa saja bisa dijadikan PKI atas dasar 
fitnah, dengki dan iri. Atau alasan apapun yang tidak jelas. 
Semua orang seperti tidak kenal siapa saudara dan siapa kawan 
atau lawan. Berhati-hatilah berucap dan betindak, karena 
semua adalah mata negara yang siap menangkap, dan bahkan 
membunuh, orang yang dianggap sebagai simpatisan PKI.  
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Dia mengenang masa-masa penjajahan Belanda. 
Ketika suatu perang hebat terjadi di Bantul, tempat bapak 
ibunya mengungsi, ia sempat hilang di antara kerumunan 
orang. Belanda datang. Semua orang dewasa yang 
bersamanya telah berpencar. Suara senapan menderu 
bising di sana-sini. Ia hanya bisa mengomat-kamitkan 
bibir sembari berdoa. Mbah Ponco menangis. 

Konon seorang dari pengungsi telah menjadi mata-

Mbah Ponco telah menikah dan memiliki anak besar kala 
itu merasa beruntung. Keluarganya lepas dari marabahaya itu. 
Padahal banyak orang di sekitarnya hilang. Konon “diambil” 
lantaran PKI. Entah benar atau tidak tuduhan itu, semua bisa 
terjadi. Dari sorot matanya ada trauma yang tersimpan terhadap 
pagebluk 1965.

Sesungguhnya ia tidak bisa memaklumi kekejian dilakukan 
sesama manusia. Apalagi sesama bangsanya sendiri. Atas nama 
apapun. Namun apa boleh buat, ia hanyalah perempuan desa 
biasa. Suaranya tidak pernah terdengar dan didengarkan.
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mata, hingga lokasi pengungsian warga dan tentara Indonesia 
terendus Belanda. Mata-mata itu kemudian ditemukan gantung 
diri di sebuah pohon, tidak jauh dari pengungsian. Entah siapa 
yang membunuh.

Peristiwa itu terjadi ketika ia berumur 10 tahun. Dia dan 
keluarganya di Bantul itu, sedang menumpang di rumah keluarga 
jauh. Tentara Belanda menyelamatkannya, bahkan seorang 
keluarga Belanda hendak merawatnya. Ia dikiranya sudah yatim 
piatu. Mbah Ponco menolaknya. Ia memilih bertahan di rumah 
keluarga jauhnya. 

Jaman itu adalah 
era Agresi Belanda. 
Ia ingat perang pada 
Kamis wage itu. Sempat 
terpikir kedua orang 
tuanya akan pergi 
selamanya. Firasatnya 
tak benar. Sang bapak 
datang pada malam 
hari, berpelindung 
anyaman daun kelapa, 

mengendus-endus melalui sebuah sungai kecil di dekat rumah. 

Kekejaman Belanda dan Jepang tidaklah sekeji kekejaman 
orang terhadap sesama bangsanya. Pada waktu kecilnya dengan 
riang ia diajari bernyanyi dalam bahasa Jepang. Ia masih hapal 
lagu itu dengan baik. Sayang, ketika ditanya apa artinya, Mbah 
Ponco menjawab tidak tahu. Ia hanya ingat, di pengungsian 
itu ia juga belajar parikan Jawa, sejenis pantun bernada perang 
melawan Belanda.  []
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Hujan rintik-rintik pada pagi 
hari di pinggiran Tihingan, 
Klungkung, Bali. Gerimis disertai 

tiupan angin tak mampu membuatnya 
berhenti bekerja. Perhelatan kontes 
ratu sejagad yang digelar di Bali pun 
tak digubrisnya. Perempuan itu tetap 
membersihkan pura keluarga. Ia seperti 
berdamai dengan dunianya. Sembari 
mencabut rumput di luar pelataran pura, 
sesekali ia menghisap rokoknya. 

Perempuan itu bernama Sudharma, 
atau bernama sipil Ni Wayan Kentel. 
Perawakannya kecil, kulit keriput dan 
rambut memutih. Namun sisa-sisa 
kecantikan di masa mudanya masih 
membekas. Sorot  matanya tajam tapi 
penuh kasih. 

Perempuan kelahiran Klungkung 
pada 1935 ini adalah sosok ibu yang 
sempurna. Ibu yang berhasil menjalani 
beban ganda sebagai seorang ibu bagi 
anak-anaknya, dan seorang pekerja bagi 

Darma
Sang Hyang Widi
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keluarganya. Ia bercerita, meski tanpa berolahraga telah 
sehat dengan sendirinya. Hampir setiap hari ia bekerja 
keras, berkeliling kampung menjajakan dagangan 
dan jasanya. Jasa pertanian dan perburuhan akan 
dilakukannya. Tidak jarang bersama suami berkeliling 
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kecamatan membawa dagangan. Itu kerja kerasnya untuk 
menyambung hidup.

Sawahnya hanya seluas 4 are atau sekitar 40 meter persegi. 
Jumlah ini tentu sangat kecil untuk disebut sebagai sawah. Hanya 
lahan biasa. Tapi di situ ditanam harapan Wayan Kentel yang 
besar: besok ia bisa makan dengan sayur dan buah dari kebun 
sendiri.

Ia dan suami selama hidupnya tidak mampu membeli 
tanah di banjarnya sendiri. Atau pun di sudut lain di Pulau Bali. 
Orang-orang Jakarta, mancanegara, orang Denpasar, politisi 
telah menjadikan tanah di kampungnya tak terjangkau. Paling 
murah per are tanah dikampungnya mencapai 50 juta. Harga itu 
terus melambung, sejalan dengan potensi Bali sebagai hunian 
akhir pekan para orang kaya dan tujuan wisata orang sedunia. Ia 
semakin menjadi paria di banjarnya sendiri.

Ia menjelaskan, orang tuanya dan suaminya bukan seorang 
yang kaya. Hidupnya pas saja. Ia tidak mewarisi apa-apa dari 
orang tuanya, kecuali tanah kecil itu. Pun dengan sang suami, 
rumah sangat sederhana itulah harta mereka. 

Tiga anaknya lahir di rumah mungil itu. Mereka, satu per 
satu, kini, telah berkeluarga dan mempunyai pekerjaan tetap. Ia 
bangga akan hal itu. Kini, ia menghuni rumah itu, dengan salah 
satu anaknya yang telah berkeluarga.

Hidupnya dari dulu ditopang dari buruh tani dan hasil dari 
sepetak tanah seluas 40 are itu. Ia arif menyikapi.

***
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Apa resep panjang umurnya? Ni Wayan Kentel tidak 
pernah tahu dan memolakan khusus harus bagaimana 
dengan dirinya. Baginya menjalani hidup saja dengan senang 
berkumpul-kumpul dengan kerabat dan anak, menjadikannya 
tidak pernah susah. Ia merasa diawetkan umurnya ketika 
berkumpul dengan para muda dan cucu-cucunya.

Ia hanya menduga, kerja keras, adalah cara sang Hyang 
Widi memberinya resep  panjang umur. Sejak kecil dia telah 
bekerja keras membantu orang tua. Ia membantu ibunya di 
sawah, kalau tidak sedang menjaga adik-adiknya,

Sebagai anak sulung, Ni Wayan Kentel kecil, selalu 
membantu ibunya mencari ubi dan bonggol pisang. Tidak ada 
makanan lain selain bonggol pisang, talas dan ubi. Ibunya akan 
mencacah bonggol pisang kecil-kecil, dicuci bersih dengan 
campuran garam, lalu dimasaknya sebagai ganti beras. Kalau 
beruntung, talas dan ubi akan mengganjal perut mereka. 
Bala tentara Jepang telah membawa semua hasil panen orang 
tuanya. Beras, lembu dan ternak lain juga dibawa. Sepanjang 
hari ia menangis. Berhari-hari perutnya diisi makanan 
seadanya.

Sang bapak, kenang Wayan Kentel, juga diperlakukan 
semena-mena oleh Jepang. Dia ditangkap Jepang untuk kerja 
paksa. Bapaknya dipaksa membangun jalan di Bali. 

“Bali terlalu kaya tanah. Apa saja bisa dimakan di tanah 
ini,” kata Kentel. Tidak ada yang mati kelaparan di jaman 
Jepang. Lapar, lapar saja, tidak sampai mati. “Mati itu hanya 
ketika ditembak Jepang,” katanya.
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Di hari tuanya, ia menjalani sebagai orang Bali 
kebanyakan. Makan ubi, nasi dengan sayur batang pisang, 
bunga pepaya, parutan kelapa, dan seringkali kuah rempah. 
Kegemarannya adalah makanan berbasis sayur dan ikan. Ia 
tidak bisa lepas dari sayuran. 

Hidupnya tidak pernah lepas dari kerja keras. Ketika 
memutuskan menikah, ia juga harus bekerja keras. Uang hasil 
kerja sang suami tidak menentu, bahkan selalu kurang untuk 
kebutuhan keluarga mereka. Ia pun harus bekerja sebagai 
buruh tani. Ia harus pintar berbagi untuk anak-anaknya. Kala 

Bersimpuh, merenung dihadapan Sang Hyang Widi.
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itu, sang suami harus sering merantau keluar kampung 
untuk mendapatkan pekerjaan. Kerja keras apapun telah 
dijalaninya. Tapi ia baik-baik saja. “Itulah hidup, jalani 
saja,” katanya.

Pada senja kini ia masih bekerja seadanya seperti 
dulu kala. Namun tidak harus sekeras dulu. Dia sudah 
tidak membutuhkan biaya banyak untuk dirinya ataupun 
keluarganya. Dia kini hanya butuh bekerja. Anak-anaknya, 
meski tidak banyak, telah banyak menolong hidupnya. 

Ia bersyukur, Sang Hyang Widi mengkarunia tubuh 
sehat padanya. Pun begitu pada paru-parunya, ribuan 
rokok kegemarannya telah lama ia hisap. Hanya rokok 
yang mampu mendampinginya dengan setia di kala kerja 
keras, susah dan senang. Terdengar berlebihan, tapi 
itu kenyataan yang dialaminya. Sudah lama sekali dia 
berkawan dengan rokok. Ia ingat telah merokok sejak 
umur 15 tahun. Sampai kini, ia masih sehat. 

Ia bisa menghabiskan tembakau dan cengkih satu 
plastik kecil. Ia sebut rokoknya sebagai rokok plenter, 
bikinan sendiri. Lebih dari satu ons untuk konsumsinya 
dalam seminggu. Ia tidak suka rokok bikinan pabrik. 
Baginya tidak terasa enak dan kurang berat. Baginya 
merokok itu membikinnya tambah sehat, karena bisa 
selalu kumpul dengan orang lain, kawan-kawan dan 
keluarga. Rokok menjadi semacam alat sosial baginya. 

Ia tidak kaya, tapi sehat, dan dapat berkumpul  
dengan anak-anak sudah cukup baginya. Melihat anak-
cucu bertumbuh kembang merupakan kebahagiaan. Tidak 
pernah ia menyesal, lahir sebagai Ni Wayan Kentel.[]

Da
rw

in
 N

ug
ra

ha



36 • Mereka yang Melampaui Waktu

Anak-anak
Yoso Soedarmo

Di Padepokan Seni Tjipta Boedaja Damirih tumbuh. 
Sebagaimana anak-anak di Dusun Tutup Ngisor, 
Desa Sumber, Kecamatan Dukun, Magelang, Jawa 

Tengah Damirih mengenal kesenian sejak masa kanak-kanak. 
Di padepokan ini orang-orang di sekitar kampung berlatih 
berkesenian. 
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Padepokan ini didirikan oleh Yoso 
Soedarmo (Romo Yoso) yang tak lain 
ayahanda Damirih pada 1937. Sebagai 
pemimpin padepokan, Romo Yoso 
ditempatkan sebagai orang yang dituakan 
oleh masyarakat sekitar. Di padepokan 

Padepokan Tjipta Boedaja 
di dusun Tutup Ngisor, 
Desa Sumber, 
Kecamatan Dukun, 
Magelang. 

Eko Susanto
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ini pula banyak orang yang 
berdatangan untuk menimba 
ilmu, meminta nasihat, dan ada 
pula yang meminta obat bagi si 
sakit. 

Usia tak lagi bisa dibilang 
muda. Ketujuh anak Romo Yoso 
pun telah melebihi separuh 
abad. Damirih, anak ketiganya, 
kini berusia 83 tahun. Putra 
sulungnya, Darto Sari, telah 
berusia 88 tahun, dan yang 
termuda Sitras Anjilin menginjak 
usia 53 tahun. 

Telah tiga kali padepokan 
ini berganti kepemimpinan. 
Ketujuh anak Romo Yoso masih 
utuh. Aktivitas berkesenian di 
padepokan ini tetap berjalan.

***

Damirih adalah pemimpin padepokan kedua. Setelah 
47 tahun memimpin padepokan, ia melepas kepemimpinan 
pada 1997. Kewenangan memimpin padepokan dilimpahkan 
pada adiknya yang terakhir, Sitras Anjilin. Sekarang ia hanya 
menjalankan aktivitas hari tua. Ia lebih banyak menghabiskan 
waktu untuk pergi ke ladang, menggarap sawah.

Damirih berada di makam Romo Yoso 
Soedarmo. Dia menjadi kuncen sekaligus 
sebagai pemimpin spiritual di Dusun Tutup 
Ngisor.
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Ia muncul dari 
ruangan dalam rumah 
Darto Sari, kakak 
sulungnya. Dua rumah 
ini terhubung dengan 
sebuah pintu. Darto 
Sari mengenakan baju 
koko yang berlubang di 
beberapa bagian dan udeng 
berwarna hitam. Begitu 
pula dengan Damirih, 
ia mengenakan udeng 
dan baju bermotif batik. 
Di tangan dua orang itu 
terdapat pipa rokok. Aura 
kharismatik memancar dari 
wajah mereka. 

Di keluarganya 
memang ada 
kecenderungan berumur 
panjang. Romo Yoso wafat 

di usia 105 tahun. Begitu pula dengan dua istrinya yang masing-
masing berusia 110 dan 90 tahun. Damirih menuturkan bahwa 
umur panjang adalah pemberian Tuhan. Tetapi, di keluarganya ada 
tuntunan hidup yang diwariskan Romo Yoso yang dipegang teguh 
olehnya dan keenam saudaranya. Salah satu nasihat itu adalah 
pantangan untuk tidak memakan bagian-bagian tertentu dari ayam, 
yakni bagian kaki, sayap, kepala dan organ dalam. Mereka tak tahu 
apa sebabnya bagian-bagian itu pantang. Terbukti mereka tetap 
sehat dan berumur panjang.

Darto Sari, 88 tahun, kakak kandung Damirih. 
Ujung lengan bajunya penuh lubang menandakan 
bahwa dia perokok berat. 

Eko Susanto
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Tinggal di kaki gunung Merapi memang menyimpan 
ancaman, namun di sisi lain ada berkah berupa tanah yang subur. 
Dari tanah itu dihasilkan limpahan hasil alam. Nasi, kimpul ubi, 
dan sayur-mayur yang lebih banyak terhidang di meja makan 
mereka. Damirih cenderung lebih pemilih makanan yang masuk 
di tubuhnya. Tanaman dan hewan yang kemungkinan besar telah 
terkontaminasi zat kimia dihindarinya.   

Dari ketujuh bersaudara ini Damirih yang paling jarang sakit. 
Bahkan tak pernah berbaring di ranjang rumah sakit. Bukan berarti 
ia orang sakti yang tak pernah sakit. Terkadang tubuhnya tak bisa 
diajak berkompromi. Namun ia punya metode pengobatan sendiri. 
Setiap kali sakit ia tak pernah pergi ke dokter. Tubuhnya nyaris tak 
pernah menelan obat-obatan modern. Menurutnya, prinsip obat-
obatan itu seperti makanan. Kalau sakit sedikit saja minum obat, 
maka jika sakit lagi tak akan sembuh bila tak minum obat yang 
sama.

Sitras Anjilin, 
53 tahun, 
pemimpin 

Padepokan 
Tjipta Boedaja 

saat ini. 
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“Obatnya dari Tuhan. Tumbuhan di ladang-ladang,” katanya. 
Bila sakit ia hanya meminum “pahit-pahitan” yang berasal dari 
tumbuhan di sekitar rumahnya. Ia mengetahui berbagai resep 
ramuan untuk berbagai penyakit. 

Damirih terkenang masa kecilnya. Saat kecil ia mengalami 
kecelakaan yang membuat jemari kakinya terluka. Selama 
berminggu-minggu ia berbaring di ranjang. Luka yang dideritanya 
tak sembuh-sembuh, bahkan makin parah hingga tulang-tulangnya 
terlihat. Seorang tua diundang oleh bapaknya untuk memberi 
pengobatan. Orang itu lantas menjilati kakinya yang terluka. 
Selang beberapa hari terlihat tanda-tanda lukanya membaik.

Sebelum pulang seorang tua yang mengobatinya itu berujar, 
“Mesakne tenan sik cilik kok wis koyok ngene. Mugi-mugi sak 
lawas’se diparingi waras. (Kasihan betul masih kecil kok seperti 
ini. Semoga seterusnya diberi kesehatan.” Ujaran itu serupa doa. 
Sejak saat itu Damirih tak pernah sakit yang gawat. 

Damirih tak punya kebebanan dengan keinginan yang 
menumpuk. Ia cukup merasa senang dengan apa yang bisa 
dinikmati setiap harinya. “Setiap hari sudah bisa makan terima 
kasih sama Tuhan Yang Maha Esa. Bisa minum terima kasih pada 
Tuhan Yang Maha Esa. Bisa Merokok ya juga terima kasih.”

Di tangannya memang memegang pipa. Rokok kelembak 
menyan menyala diujungnya. Rokok inilah yang menemaninya 
sejak kecil. Ia disarankan oleh kakeknya merokok kelembak 
menyan. “Lek wong udut kelembak menyan, wong kui jarang loro 
weteng. (Jika orang merokok kelembak menyan, orang itu jarang 
sakit perut.” Sampai sekarang Damirih jarang sakit perut, masuk 
angin pun jarang.

***
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Menjelang senja Damirih kembali ke rumahnya yang 
sederhana. Tak banyak perabotan mewah tersedia. Hanya televisi 
saja yang mencolok dan sedang menyala. Stasiun yang ditunjuk 
memutar sinetron drama misteri. Inilah aktivitas yang dilakukan 
saat telah naik dari ladang sampai saat senja, ketika televisi 
dimatikan, dan Damirih masuk ke kamar. Di saat-saat ini ia 
menenangkan diri. Bersemedi. 

Hari telah sepenuhnya gelap. Satu per satu keturunan Romo 
Yoso dan sebagian penduduk di sekitar padepokan keluar dari 
rumah. Begitu pula dengan Damirih. Mereka menuju sebuah 
ruangan memanjang. Terdapat tikar sebagai alas. Mereka hendak 
menggelar sebuah ritual yang dilakukan selama bulan ramadan. 
Asap tembakau mengepul memenuhi ruangan, beriringan dengan 
puja-puji pada Tuhan Yang Maha Esa. 

Hidup di kaki gunung memang pilihan yang sulit. Letusan 
gunung, lahar dingin dan awan panas bisa datang kapan saja. 
Bukannya menghindar, sebagian besar masyarakat menganggap 
gunung tak hanya menghadirkan bencana semata. Dari gunung 
pula datang dalam bentuk tanah yang subur dan hasil alam yang 
melimpah.

Letusan gunung adalah harmoni tersendiri. Bahwa alam 
tempat tinggal makhluk hidup ini merupakan organisme 
hidup. Aktivitas berkesenian di Padepokan Seni Tjipta Boedaja 
begitu kental dengan nuansa alam. Semacam jembatan untuk 
berkomunikasi dengan alam sekitar, tempat mereka berada. 

Setiap tahunnya, pada 15 Sura (penanggalan Jawa), masyarakat 
Tutup Ngisor mengelar tradisi Suran. Para pemeran wayang orang 
dan penari topeng diarak berkeliling kampung. Arak-arakkan 
ini tanda pembukaan acara. Selanjutnya pertunjukkan jathilan 
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digelar. Dalam menampilkan tarian sakral ini ratusan orang 
terlibat. Dalam acara Suran pula, pementasan wayang orang Sri 
Kembang dihadirkan. Sri kembang, atau dikenal dengan Dewi 
Sri, yang bagi masyarakat Jawa dipercaya sebagai pelindung 
kehidupan dan penguasa atas dunia di bawah tanah. Dewi Sri 
yang menentukan kehidupan, kemakmuran, yang datang dari 
tanah.   

Dalam nuansa berharmoni dengan alam dengan 
berkesenian, Damirih dan saudara-saudaranya hidup. Bencana 
dan seni adalah dua hal yang tak bisa dipisahkan. Namun dalam 
nuansa semacam itu mereka menempa kedalaman batin. 

“Kesenian merupakan ajang meditasi itu sendiri,” 
kata Sitras Anjilin, Pemimpin Padepokan Seni 
Tjipta Boedaja saat ini. [] 

Pertunjukan ketoprak di padepokan Tjipta Boedaja, Dusun Tutup Ngisor.
Eko Susanto
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Markatam, 
Sebelum Khatam

Pepatah Jawa mengenal, sadhumuk bathuk, sanyari bumi. 
Artinya, walaupun sempit tanah, sesempit ruas jari di jidat, 
tanah adalah nyawa seseorang. Begitu sakralnya tanah 

bagi seseorang, hingga seseorang rela mengorbankan nyawa. 
Tanah ibarat anggota badan. Jika tanah terampas, maka sakitnya 
serasa mengamputasi tubuh sendiri. Tanah adalah kebanggaan. 

Darwin Nugraha
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Tanah adalah harga diri. Tanah adalah masa depan dan sumber 
kehidupan. 

Seseorang rela dipenjara, menjadi romusha (kerja paksa), laku 
prihatin hingga tirakatan demi mempertahankan tanah. Ajaibnya, 
kegigihannya mempertahankan tanah tersebut dengan laku prihatin 
dan tirakatan bertahan hingga sekarang. Ia adalah Markatam alias 
Lamijo alias Pak Sumi.

***

Suatu hari di tahun 1942 di sebuah desa di pinggiran 
Bengawan Solo, Lamongan, Jawa Timur. Pemuda bernama 
Markatam itu sedang mencangkul, menyiangi, dan membersihkan 
rumput. Sawahnya tak begitu luas memang, hanya sekitar setengah 
satu bau (3520 m2). Tapi tanah itulah satu-satu harapan. Ia pun 
bangga dengan pekerjaannya. 

Di sawah warisan orang tuanya itu, Markatam lebih banyak 
menanam padi. Aliran air dari sungai Bengawan Solo mengalir 
sepanjang tahun ke sawahnya. Terkadang ia mengubah sawah 
menjadi tambak, dengan aliran air yang melimpah dari sungai. 
Sudah menjadi kebiasaan petani di sini, ketika harga ikan bagus, 
banyak orang mengalihfungsikan sawah menjadi tambak. Di 
pematang sawahnya dia menyempatkan menanam jagung, cabai 
dan mangga. Hasilnya tidak banyak, tapi cukup untuk konsumsi 
sendiri. 

Hari itu seorang pejabat desa mendatanginya di sawah. Kata 
pejabat itu, tentara Jepang membutuhkan para pekerja, dia harus 
ikut. Kalau tidak, tanah yang dia punya, sapi dan sebagainya 
akan diambil sebagai ganti. Markatam melawan, ditangkap, lalu 
dipenjara di Kalisosok Surabaya. Selama sembilan bulan dia 



46 • Mereka yang Melampaui Waktu

menjalani hukuman. Tak dinyana, Markatam tetap diharuskan 
menjalani kerja sebagai romusha. Selama satu setengah tahun, dari 
pagi sampai sore setiap harinya, ia dipaksa bekerja. 

Markatam tidak pernah mendapatkan siksaan. Dia selalu 
berusaha bekerja sebaiknya mungkin supaya lepas dari hukuman. 
Dengan makanan seadanya pemberian Jepang ia berhasil bertahan 
hidup. Makanannya sejenis bulgur, yang biasa dipakai sebagai 
pakan kuda, ditambah sedikit sambal asin. Ia mengenang, itu 
lebih baik daripada tidak. Tak hanya makanan saja yang terbatas, 
minum pun sulit. Ia harus memanfaatkan bumbung bambu untuk 
menyimpan persediaan air kali atau air hujan. 

Banyak kawannya yang akhirnya mati. Ada yang dikarenakan 
kelelahan, disiksa, kekurangan pangan, dan yang lebih tragis, mati 
karena kutu busuk. Ya kutu busuk, Jepang memberi pakaian mereka 
berbahan goni, yang menjadi sarang empuk kutu busuk. Ketika 
malam tiba, serangan kutu busuk mulai menjadi-jadi. Markatam 
seringkali memilih telanjang. Dia mengusir kutu busuk dengan 
merendam pakaian berbahan goni ke air laut berkali-kali. Berhasil, 
kutu busuk tidak menyerangnya lagi. Markatam selamat.

Selama masa ini tenaganya diperas tanpa perlindungan nyawa 
memadai. Setiap hari, dengan perahu kecil, ia memasang balok-
balok di tengah laut. Satu dua orang berguguran karena kecelakaan 
kerja, sebagian tenggelam. Beruntung, Markatam anak pinggir kali 
terbesar di pulau Jawa, dia bisa berenang dengan baik.

***
Markatam adalah pemeluk teguh Islam. Tidak pernah dia 

melewatkan sholat lima waktu, pun dengan puasa wajib di 
bulan ramadan. Itu kebiasaanya sejak muda. Dia percaya hanya 
Tuhan sebaik-baiknya pelindung. Kehausan akan ilmu agama 
ditebusnya dengan belajar di Pondok Pesantren Sidoresmo dan 
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Lambangkuning, Surabaya. Di depan rumahnya yang sederharna 
sekarang, ia dan sang menantu membangun musala kecil sebagai 
tempat sembahyang keluarga dan tetangga yang berkenan.

Namun Markatam tetap seorang Jawa. Di dalam ke-Islam-
annya, dia menjalankan ritual kejawen. Dia banyak terjaga. 
Tidurnya pun tidur ayam. Tidak pernah lebih dari satu jam mata 
terpejam, ia sudah terjaga lagi. Markatam tak pernah berbaring di 
kasur. Biasanya di tikar, dipan atau kursi kayu panjang yang terletak 
di emperan rumah. Ini laku prihatinnya.

Setiap malam hari ia nglawa (terjaga) dan mlipir (berjalan) 
dengan tujuan sesuka hati. Temannya hanyalah sebungkus plastik 
berisi tembakau, cengkih dan papir. Dia seorang perokot berat 
sejak muda. Biasanya dia berjalan melintasi jalanan desa, pergi 
ke tanggul Bengawan Solo atau kuburan. Jika capai, ia akan tidur 
dimanapun saja dengan alas seadanya. 

Markatam menjalani hari dengan selalu terjaga layaknya 
kalelawar. Ketika tiba saat salat malam, dia akan salat. Lalu akan 
berjalan lagi sampai subuh. Pada saat subuh itu dia akan pulang, 
salat, kemudian rebahan di dipan kayu rumahnya. 

Ketika hari mulai terang, Markatam akan beranjak dari rumah 
menuju sawah atau kuburan. Di sawah, dia sudah tidak melakukan 
aktivitas kerja yang terlalu berat. Ia hanya mencabut rumput, 
melihat-lihat buah mangga, pepaya dan cabai. 

Biasanya dia melewatkan siang harinya di perkuburan umum 
tak jauh dari rumahnya. Di sela-sela nisan ia beristirahat. Saat telah 
bangun ia akan membersihkan rumput-rumput yang menempel di 
makam, sebisanya dan sesukanya. Tak perduli siapa yang berbaring 
di bawahnya. 
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Pada bulan-bulan khusus, seperti bulan sela, bulan kesebelas 
dalam penanggalan Jawa Markatam akan berpuasa penuh. Selama 
sebulan itu ia akan berjalan-jalan dari satu tempat ke tempat lain di 
desanya.  Pada laku bulan ini, ia tidak akan makan apapun kecuali 
pisang. Itupun kalau dia punya. 

Sedang pada bulan “besar”, bulan kedua belas dalam 
penanggalan Jawa,  Markatam akan menolak memakan nasi. 
Puasanya kali ini per 24 jam. Ia hanya berkesempatan makan sekali 

Berkumpul bersama anak dan cucu sepulang 
dari  melakukan tirakat malam.

Darwin Nugraha
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tanpa nasi, garam dan makanan pedas, kemudian berpuasa 
lagi. Begitu kebiasaan yang dilakukan Markatam sejak muda. 
Dia yakin, sebagai manusia harus laku prihatin. Ini adalah jalan 
bahagia Markatam, menyusahkan diri dengan puasa pantangan 
dan laku lain, menuju kebahagiaan sejati: Tuhan.

***

Usia Markatam kini lebih dari 80 tahun. Dia mengaku lahir 
pada 1911. Tidak ada yang tahu tepat berapa umurnya. Catatan 
kependudukan yang tertera pada KTP-nya memberi petunjuk 
umur yang berbeda beda satu sama lain. Satu KTP menunjuk 
angka  1911 sebagai kelahirannya. KTP yang lain mencatat 
pada 1932. 

Tidak ada yang sama. Semua menduga-duga. Seorang 
tetangga Markatam, Kasalal Atmodiharjo, bersaksi pada jaman 
Jepang Markatam sudah dewasa. Bahkan ia, yang kelahiran 
1928, ketika pada jaman Jepang telah sekolah. Dan yang 
menganjurkannya sekolah adalah Markatam. Ia pun sering 
diberi uang jajan oleh Markatam, biar lebih giat berangkat 
sekolah.

Gurat-gurat kulit yang kasar dan kering mungkin petanda 
biologis yang bisa memastikan umurnya telah melebihi banyak 
manusia lain. Tangannya kapalan. Giginya sudah tanggal, 
hanya satu dua saja yang bertahan. Bibirnya hitam. Banyak 
yang menduga umurnya antara 90 hingga 100 tahun. Apa 
resep  panjang umurnya? “Bersyukur pada Gusti Allah dan tidak 
mengikuti hawa nafsu,” kata bu Sami, anak Markatam yang 
pertama. Masuk akal memang!





Merayakan 
Hari Tua
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Sebagaimana toko peracangan lain, toko Bahagia yang 
terletak di Desa Kelet, Kecamatan Keling, Jepara ini 
menyediakan berbagai aneka kebutuhan rumah tangga. 

Jika ada yang istimewa dari toko ini ialah seorang perempuan 
bernama Yohanna, panggilannya Mak Nyo. Ia cekatan dalam 

Perempuan 
di Toko Bahagia
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menekan tombol-tombol kalkulator yang 
ada di sisi kiri meja kasir. Sesekali ia 
memastikan timbangan berada di angka 
yang tepat. 

Selain menjual, toko ini menerima 
orang menjual beras padanya. Mak Nyo 
mendekati timbangan dan memastikan 
angka yang ditunjuk timbangan telah 
tepat. Tak ada yang dirugikan dalam setiap 
transaksi. Lantaran diberi kesempatan 
menimbang sendiri, kencederungan penjual 
beras berbuat curang terbuka. Maklum 
saja penjual di toko bahagia telah berusia 
86 tahun. Rambut pasangan (wig) yang 
dikenakannya tak dapat menutupi usianya. 
Terlebih bila rambut putihnya muncul di 
bagian belakang.  

Mak Nyo menjaga toko peracangan-nya dari jam 8 
pagi sampai jam 8 malam. Melayani jual-beli barang untuk 
masyarakat di Desa Kelet. Toko peracangan milik Mak Nyo 
ini berdiri sejak tahun ‘70an. Toko menempati bagian depan 
rumahnya, di bagian belakang digunakan ia tinggal dan 
membesarkan anak-anaknya. Diberi nama toko Bahagia, supaya 
bisa membawa kebahagian baginya dan keluarga.  

Selain melayani pembeli, Yohana juga menerima penjualan 
barang. Biasanya warga menjual barang berupa beras dan 

Toko Bahagia milik Mak Nyo di jalan raya 
Kelet, Keling, Jepara.

Eko Susanto
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gula. Salah satu penjual beras mengatakan bahwa dia sering 
menjual beras hasil pertaniannya di toko Bahagia. “Mak Nyo ini 
menerima pembelian beras dari masyarakat dengan harga yang 
menguntungkan,” katanya. 

Alasan Mak Nyo menerima pembelian beras dari 
masyarakat, yaitu agar tercipta hubungan dagang yang sehat. 
“Kan setelah mereka menjual berasnya ke sini, lalu mereka 
belanja kebutuhan lainnya juga di sini,” katanya lantas 
tersenyum. Begitulah cara Mak Nyo membangun komunikasi 
dengan masyarakat setempat melalui jual-beli.

Mak Nyo  membayar pedagang beras. Selain menjual barang-
barang kelontong dia juga sebagai penampung beras 
para Petani sekitar Kelet, Keling, Jepara.
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Meskipun umurnya terhitung lanjut, ia masih cekatan 
dalam hitung-menghitung uang. Termasuk dalam mengingat, 
menimbang, dan menafsir harga jual bahan pokok seperti beras 
dari petani. “Kalau terlalu banyak atau saya merasa takut salah 
hitung, biasa minta tolong sama anak. Maklum sudah tua,” 
imbuhnya. 

***

Ia lahir di daerah Tayu, pada tahun 1927. Di umurnya yang 
sudah mencapai 86 tahun, Mak Nyo dikaruniai anak 4, cucu 
14, dan 6 cicit (buyut). Pernikahannya dengan Waras Wardoyo 
dilaksanakan pada 1946. Mereka sama-sama warga keturunan 
etnis Tionghoa. Semenjak tahun 1998 lalu, suaminya meninggal 
dunia. 

Mak Nyo kecil tidak pernah tuntas dalam menempuh 
pendidikan formal. Pendidikannya putus sampai Sekolah Rakyat 
(SR). Dia harus membantu orang tua berjualan. Meskipun warga 
Tionghoa, kehidupan dan ekonomi orang tuanya tidak jauh 
berbeda dengan warga pribumi lain. Di zaman Jepang, orang 
tuanya berjualan rokok tingwe (lintingan tangan). Terbuat dari 
racikan tembakau dan cengkeh yang dibungkus klobot (daun 
jagung). Ia yang biasa melinting rokok-rokok itu, lalu dikemas 
dalam jumlah 10 batang untuk dijual. Kisahnya tak jauh beda 
dengan cerita Roro Mendut.

Mak Nyo merasa berhasil dalam merawat dan membesarkan 
anak-anaknya. Ketiga anak laki-lakinya bisa menempuh 
pendidikan sampai perguruan tinggi di Universitas Kristen Satya 
Wacana, Salatiga. Sedangkan anak perempuannya hanya sampai 
jenjang SMA. Berdua bersama suami, Yohanna membanting 
tulang demi pendidikan anak-anaknya. 
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Dia berpedoman dalam hidup, “Saya tidak bisa mewariskan 
harta, hanya kepintaran saja,” kenangnya. Ia tak ingin anak 
keturunanya pontang-panting untuk memenuhi kebutuhan 
hidup sebagaimana dialaminya. “Hidup saya dulu tidak enak, 
hidup melarat. Saya tidak punya rumah sendiri, menempati 
rumah mertua. Tapi puji syukur pada Tuhan. Biarlah saya yang 
ngelakoni, anak cucu jangan sampai ngelakoni seperti saya, 
biarlah kemelaratan hidup hanya saya dan suami yang menjalani, 
anak-cucu harus berpendidikan agar sejahtera, dan selalu diberi 
keselamatan oleh Tuhan,” ujarnya. 

Mak Nyo mengaku jarang sekali sakit, meskipun hidupnya 
susah. Mungkin hanya pusing dan pegal. Itupun diobati dengan 

Ruang antara dapur dan toko tempat Mak Nyo 
dan keluarganya bercengkrama. Eko Susanto
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minum pil yang biasa diminum orang kebanyakan. Sejak muda, 
ia memang tidak pernah ke dokter. Dokter masih jarang ketika 
itu. “Kalau sakit saya biasa minum jamu bungkusan saja dan 
banyak istirahat,” katanya. Sampai sekarang, panca indra Mak 
Nyo masih berfungsi baik, gigi masih utuh, kecuali rambut yang 
sudah memutih.

Apa rahasia berumur panjang? “Saya hanya makan sedikit-
sedikit saja. Makan sehari dua kali, makan nasi, sambal, sayur 
bening, dan lauk ikan. Dari dulu memang suka makan ikan,” 
katanya.  Olahraga hanya beraktivitas di sekitaran rumah dan 
toko. Selebihnya buat pikiran selalu tenang dan berdoa pada 
Tuhan untuk selalu diberi kekuatan dan selalu seger waras. 
Menurutnya, “Umur yang menentukan Tuhan, kita manusia 
hanya berusaha saja.” 

Membuat sambal kesukaan Mak Nyo.

Eko Susanto
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Mak Nyo rajin beribadah ke gereja setiap hari Kamis 
dan Minggu. Kamis biasa ada perkumpulan bersama ibu-ibu 
dan hari Minggu untuk Kebaktian. Jarak antara rumahnya dan 
gereja hanya sekitar 200 meter. 

Mak Nyo membangun hubungan sosial dari keahliannya 
memijat balita. Awalnya, ia memijat anak tetangga yang 
sudah kenal. Kemudian dari mulut ke mulut mulai dikenal 
luas. Dia tak pernah meminta upah dari jasa ini. Namun 
orang tua si balita tetap membawakan buah atau makanan 
seadanya. Aktivitas ini masih dilakukannya sampai sekarang. 

Mak Nyo kini menuai hasil kerja keras. Bahagianya 
tak muluk-muluk. Ia senang melihat anak-anaknya sudah 
berumah tangga, bisa mencukupi kebutuhan ekonomi, cucu 
dan cicit bisa menempuh pendidikan, dan mereka hidup 
akur satu sama lain. Mak Nyo hanya berpesan satu hal pada 
mereka. “Kerja yang baik, perhatikan masa depan anak-anak, 
jangan diam saja, belajar dan bekerjalah yang giat.”

“Kalau anak-cucu ikut kebiasaan saya, maka mereka 
pasti sergep dalam bekerja,” katanya. Mak Nyo memang 
dikenal tak pernah berhenti beraktivitas. Pernah suatu waktu, 
anaknya meminta berhenti jaga toko. Dia disuruh memilih 
tinggal di rumah salah satu anaknya, dan akan ditanggung 
semua kebutuhannya. Mak Nyo menolak. Dia ingin bebas 
tinggal di rumah sendiri dan terus menjaga toko. Baginya, 
menikmati hasil kerja sendiri menjaga semangat hidup tetap 
bergelora. 

Mak Nyo sampai masa tuanya tidak ingin merepotkan 
anak. Dia hanya ingin menjalani kebiasaan hidupnya dari 
sejak kecil, yaitu berdagang, menjaga toko. Di  saat waktu 
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luang, sambil menjaga toko, dia bisa menghisap rokoknya 
dengan tenang. Dalam seharinya ia menghabiskan 3 batang 
rokok. 

Itulah kisah Yohanna, Roro Mendut ala Jepara. 
Perempuan penikmat rokok berumur panjang. []
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Celengan Islam 
Haji Misto

Darwin Nugraha
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Dapur Haji Misto Abdurrahman di Desa Mayangan, 
Gumukmas, Kabupaten Jember mengepul lancar dari 
tembakau. Laki-laki kelahiran Jember pada 1932 ini 

adalah saksi bagi pasang surut pertanian tembakau di Jember. 
Tembakau memang urat nadi ekonomi Jember. Tetesan ekonomi 
tembakau mengalir sampai jauh, sampai ke dapur Haji Misto.

Memberi makan sapi yang merupakan tabungan 
hidup bagi Misto dan keluarganya.
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Seperti orang tuanya, Haji Misto bertani secara subsisten. 
Bertani untuk keperluan dan kebutuhannya sendiri. Kadang ia 
bekerja sebagai nelayan, pedagang dan kerja serabutan. 

Namun pada tetes aliran ekonomi tembakau ini hidupnya 
pernah bergantung. Tidak heran, ia begitu paham mengenai 
budidaya tembakau. Di kebun yang tak jauh dari rumahnya, 
ia membudidayakan sendiri tembakau  yang dihisapnya. Tidak 
cukup memang untuk memenuhi kebutuhan konsumsi tembakau 
seorang seperti Haji Misto. Setidaknya itu usaha mandiri seorang 
Haji Misto.

Seperti tipikal petani subsisten di Indonesia masa lampau, 
Haji Misto membudidayakan berbagai sayur mayur, padi, 
pepaya, cabe dan pisang di lahannya. Dia juga memelihara 
sapi, kambing dan ayam. Tidak ada yang dijualnya, kadang dia 
membagikan begitu saja kepada saudara atau tetangga yang 
membutuhkan. 

Sosok petani macam Haji Misto telah langka. Konon 
sistem pertanian subsitensi ini telah lama mati di pedesaan 
Jawa. Mati bersamaan diwajibkannya revolusi hijau yang 
mengkomodifikasinya barang dan jasa. Subsiten dan sistem 
pertukaran barang-jasa berlalu bersama angin dunia modern. 

***

Di usianya yang lebih dari 80 tahun itu, jari jemari dan 
kakinya masih sibuk dengan pekerjaan sawah, ladang dan ternak. 
Kulitnya telah berkeriput di sana-sini, rambutnya pun telah putih 
perak. Namun ia tiada masalah dengan kesehatan fisik dan 
jiwa. Ia begitu sehat. Dia begitu berdamai dengan hidup. Secara 
spontan, pagi itu, Haji Misto membuka rahasia sehat dan panjang 
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umurnya: rokok! 

Tidak pernah sakit pak?  “Tidak,”  jawab Haji Misto sambil 
terkekeh. “Paling cuman sakit tua, pinggang ini nyeri sesekali. 
Saya malah sering bilang ke orang-orang kalau sakit, rokoknya 
kurang besar itu. Semakin besar rokoknya, semakin sehat,” 
ujar  Haji Misto terdengar bercanda, tapi mimiknya serius ketika 
mengatakan itu.

Rokok, khususnya jenis klobot,  memang ciri khas mencolok 
Haji Misto. Setiap hari, mulutnya tidak pernah berhenti 
mengepulkan asap rokok jenis ini. Diselingi seduhan secangkir 
kopi dan sepiring nasi jagung bersayur bening bayam dan ikan 
laut. Rokok klobot ini dilibasnya berbatang-batang. Nikmat sekali 
roman yang dipancarkannya.

“Kesukaan saya itu ‘Klobot Manis Gudang Garam’ dicampur 
tembakau dan cengkeh pasar. Itu saya bawa sampai Makkah.” 

Rokok klobot kesukaan Haji Misto adalah jenis rokok 
tembakau bercampur cengkeh yang dibungkus daun jagung 
kering. Rokok model ini, pembungkusnya yang khas, disebut 
sebagai rokok klobot. Dalam bahasa Jawa, klobot adalah sebutan 
untuk daun jagung kering. 

“Kalau cuman rokok klobot saja tanpa campuran, tidak 
terasa. Harus saya tambahi tembakau dan cengkeh sendiri,” 
ungkap Haji Misto sambil menunjukan rokok klobot hasil 
modifikasinya. “Dua kali lebih besar dari aslinya to?”

Haji Misto dalam satu bulan bisa menghabisakan 5 slop 
rokok klobot. Dalam setiap slop terdiri atas 10 bungkus rokok. 
Dan setiap bungkus terdiri atas 6 batang rokok. Artinya dalam 
sebulan setidaknya 300 batang rokok dihisap oleh Haji Misto. 
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Rokok sejumlah itu, tentu sangat banyak, terlebih untuk 
ukuran kakek lanjut usia macam Haji Misto. Tidak ada tanda-
tanda untuk mengurangi konsumsi rokok. Dia berdalih, tidak 
merokok itu menjadikan dirinya tidak sehat, lidah pahit dan tidak 
semangat. Bahkan ketika kami kunjungi, Haji Misto bertanya 
sekaligus menantang. “Ayo bikin lomba rokok, saya akan ikut 
jadi peserta!”
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Pada usianya yang uzur ini, Haji Misto menolak 
pandangan umum bahwa merokok dan minum kopi 
merongrong kesehatan. Menurutnya, sebagai orang 
miskin, hartanya  sedikit, tetapi memiliki rezeki besar. 
Orang sekarang, terangnya, hartanya banyak, tetapi 
rezekinya sedikit.  Buktinya mereka kena stroke 
karena dilarang macam-macam. Bagi Haji Misto, 
tidak bersyukur dan tidak bekerja itulah yang merusak 
kesehatan jiwa dan mental. “Ya semua ini memang 
berkat Allah, kalau Allah tidak menghendaki semua 
tidak terjadi.”

***

Usia bagi Haji Misto adalah amanah. Dia tidak 
pernah menyia-nyiakan amanah dengan berpangku 
tangan saja. Beribadah tekun dan berbuat baik bagi 
sesama, adalah pelaksanaan wujud amanah itu. 

Misto memulai hari pada pukul dua pagi. Salat 
malam dilanjutan dengan mengaji, adalah aktivitasnya 
rutin. Setelah selesai, ia akan tidur-tidur ayam, sambil 
menunggu bangun salat subuh. Tidur seorang muslim 
harus selalu terjaga sembari mengingat-Nya.

Kesukaannya nasi jagung, urap, 
dan ikan asin sambal.
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Subuh adalah tanda  bagi tubuh Haji Misto yang 
renta untuk beraktivitas fisik. Dia selalu memulai segala 
pekerjaannya usai berjamaah subuh. Memasak air panas 
untuk kopi biasanya telah dilakukannya sebelum solat subuh. 
Sesuai subuh, ia akan mengistirahatkan sebentar tubuhnya. 
Hingga matahari mengintip di ufuk timur, Haji Misto telah 
bergegas ke kandang untuk memberi tambahan sedikit pakan 
ternak, melepaskan ayam dan menyapu halaman. 

Tidak setiap hari ia mencuci pakaian. Hanya beberapa 
pakaian saja yang kotor setiap harinya. Maklum hidupnya 
sendiri. Ia hanya berganti pakaian sehari 5 kali, yaitu kala 
salat. Jadi dalam sehari dua atau tiga potong baju, dua potong 
celana pendek dan satu potong sarung ia kenakan. 

Setiap pagi, ia akan berangkat ke sawah untuk mencari 
pakan ternak dan membersihkan huma yang ada. Kadang-
kadang ia mencangkul dan menggemburkan tanah sawah. 
Tapi aktivitasnya, lebih banyak mengurusi ternak dan kebun 
di belakang rumahnya. Pada pukul 8 pagi, ia sudah berada di 
rumah, untuk meneruskan pekerjaan rumah. 

Aktivitas mencari pakan ternak, pergi ke sawah dan 
kebun, dan mengandangkan ternaknya akan berulang pada 
sore hari. Begitu setiap harinya. Selebihnya, hari-hari Haji 
Misto lebih banyak digunakan untuk beribadah.

***   

Semesta hidup Haji Misto tidak pernah jauh dari sawah, 
kebun, kandang, rumah dan masjid. Itu semua dilakukan tidak 
jauh dari rumahnya yang berdinding anyaman bambu dan 
berplester semen. Sederhana sekali. Bahkan dalam ukuran 
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Biro Pusat Statistik dikategorikan miskin. 

Menempel dengan dinding belakang rumah Haji Misto, 
terdapat pekarangan berpagar bambu bercampur tumbuhan 
hidup. Di pekarangan itu, Haji Misto memelihara sapi dan 
ayam. Di belakang rumah Haji Misto ini pula, terdapat kebun 
pepaya dan pisang yang luas. Dari sini keluarga besar Haji 
Misto menggantungkan hidupnya.

Sekali lagi, jangan nilai orang dari penampilan rumahnya. 
Namun coba tengok musala berdinding batu merah dan kaca, 
berubin keramik, berlangit-langit indah yang lebih luas dari 
rumah Haji Misto itu. Dua bangunan berhadap-hadapan dan 
kontras ini adalah bukti hidup yang melampaui hidup. Ini 
adalah bukti pengabdian pada Tuhan, seorang Haji Misto. 
Musala itu adalah prakarsa Haji Misto dan keluarga besarnya.

“Saat ini, sapi saya tinggal satu saja. Sapi-sapi sudah saya 
jual untuk menyumbang ke masjid. Itu celengan Islam saya.” 

Haji Misto berfilosofi, tabungan hidup bagi setiap muslim 
itu berbagi. Jadi harta itu tidak hanya untuk menghidupi 
diri sendiri. Tetapi juga diberikan kepada mereka yang 
membutuhkan. Selain juga digunakan untuk mendirikan Islam 
seperti membangun masjid.

“Celengan tiyang  Islam itu, nek gadah arta mboten 
dipangan thok, kedah disukaaken masjid. Nek wonten tiyang 
butuh, ngeh disukaaken, (Tabungan orang Islam itu, kalau 
punya uang tidak dimakan saja, harus diberikan masjid. Kalau 
ada orang butuh ya diberikan),” ujarnya sambil melepaskan 
kepulan asap rokok. 

***
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Haji Misto mengenang, pada 1988 adalah titik balik 
religiusnya. Tahun itu, istri terkasih meninggal dunia. Praktis 
hidupnya sendiri. Dari perkawinan dengan almarhumah, Haji 
Misto tidak dikarunia anak. Hari-hari dengan istrinya hanya 
dijalani berdua dengan dikelilingi para keluarga batih yang 
tinggal dalam satu pekarangan besar itu. 

Ketika hari-harinya semakin sunyi. Banyak kekhawatiran, 
dan usulan melanjutkan hidup dengan kawin lagi. Bagi Haji 
Misto, sudah bukan saatnya lagi memikirkan kesenangan diri 
sendiri dan mabuk dunia. Sudah saatnya, hidup untuk orang 
lain dan Tuhan. Saat itulah dia berjanji, mengisi hidupnya 
dengan celengan Islam.

“Daripada saya mencari uang untuk diberikan ke orang 
(baca Istri baru), lebih baik saya mengisi celengan Islam.”

Semangat celengan Islam itulah yang membawa hidup 
Haji Misto selalu tenang bahagia. Hidupnya hanyalah untuk 
beribadah dan berbuat baik pada orang lain. Dia tidak 
khawatir akan masa tuanya yang sendiri. Kopi, rokok, gula, 
tembakau dan cengkeh masih mampu dibelinya dari hasil 
kerjanya di sawah tiap tahun. Pun dengan hasil ternak yang 
dibudidayakannya.

“Ilmune tiyang Islam niku nggih sembahyang. (Ilmunya 
orang Islam itu ya beribadah),” Bahagianya seorang muslim 
adalah beribadah.

Di masa tuanya kini, Haji Misto rajin berziarah ke makam-
makam para alim ulama dan penyebar agama Islam di Jawa 
dan Madura.  Ziarah ke sembilan wali penyebar Islam ini rutin 
dilakukan Haji Misto setiap tahun.  Baginya, memperoleh 
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berkah dari Tuhan, karena mengunjungi dan mendoakan 
para alim ulama itu. 

“Kalau ada rejeki, saya ingin ke Mekkah lagi. Saya 
dulu naik haji tidak dengan menjual sawah.” []
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Jainah bersama suaminya akhirnya memutuskan mengadu 
nasib di Ibu Kota. 

Penghasilan di desa sebagai buruh tani tak cukup untuk 
kebutuhan sehari-hari. Keduanya tipe orang yang pantang 
menyerah. Keduanya sudah kehabisan akal dalam mencari jalan 
pemenuhan kebutuhan hidup. Mereka tak bisa hidup bila terus 
berada di desa. “Bayangkan saja, saya tidak punya sawah. Dulu, 
padi panennya setiap 6 bulan sekali. Lahan pertanian pun hanya 
bisa ditanami saat musim penghujan saja. Sisanya ya nganggur 
tidak ada pekerjaan,” kata Darta, suami Jainah. 
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Perlahan-lahan ekonomi bergerak. Di Jakarta 
Jainah berjualan makanan-minuman dan buah-
buahan, serta menyempatkan diri bekerja sebagai 
buruh cuci pakaian. Suaminya menarik becak 
sembari mengumpulkan sampah di beberapa 
kompleks perumahan. Mereka berkali-kali berganti 
profesi. Mereka pernah tinggal di Kebayoran, 
Tanah Abang dan Manggarai demi mengejar 
penghasilan yang baik.  

***

Jainah bekerja keras di perantauan. Ia sering 
bekerja hingga larut malam. Penghasilannya 
bergantung pada penjualan barang dagangan.  Kopi 
dan rokok dimanfaatkannya untuk mengusir kantuk 
saat bergadang malam. “Rokok bisa menjadi 
kawan untuk mengusir kantuk,” kata Jainah. Kedua 
aktivitas ini membuatnya sering disebut telembuk 
(wanita nakal). Jainah santai saja. Rokoknya 
dibelinya sendiri. Bukan hasil meminta-minta 
dari orang lain. “Ya, begitulah orang-orang yang 
sukanya mengejek orang lain, tanpa mau mengerti 
alasan di baliknya,” kata Jainah.

Jainah Tak Ingin Mati 
di Jakarta
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Ia mengisahkan awal perkawanannya 
dengan rokok. Di awal perantauannya, 
Jainah sedang hamil anak ketiga. Dia 
ngidam makan ampo, sejenis krupuk yang 
terbuat dari tanah liat yang dipanggang. 
Makanan ini banyak ditemukan di 
beberapa daerah di Jawa. Kebanyakan 
yang mengonsumsi adalah perempuan 
yang sedang hamil. Tentu di Jakarta tidak 
ada ampo, meski Jainah ingin sekali 
memakannya. Suaminya membujuk, 
menyarankannya mengganti ampo dengan 
rokok. Jainah merasa cocok.  

Kejujuran dalam bekerja selalu 
menjadi pegangannya agar bisa bekerja 
dengan nyaman. Ia percaya, kalau orang 
baik, maka akan diperlakukan baik oleh 
orang lain. Sebaliknya, ketika berbuat salah 
juga akan mendapat balasan setimpal. 
Pegangan hidup itulah yang membuatnya 
bertahan menghadapi cobaan hidup selama 
di Jakarta. Dibandingkan hidup di desa, 
kota lebih menjanjikan untuk mendapatkan 
uang lebih cepat. Hasil jerih payahnya 
dengan perlahan membuahkan hasil.

“Saya dan bapak dipercaya majikan 
selama kerja di Jakarta, karena selalu jujur, 
kerja keras dan patuh pada perintah,” kata 
Jainah.
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Anak sulung Jainah, sambil menggendong anaknya, berdiri 
di pintu dapur menengok Jainah yang sedang memasak

Pada dekade 80-an Darta sudah berhasil membeli dua becak 
dari hasil menabung. Satu dipakai sendiri, satunya lagi disewakan 
pada orang lain. Namun naas baginya, tak seberapa lama kedua 
becak terkena razia. “Becak saya diambil oleh aparat, lalu 
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dibuang ke laut, tanpa ganti rugi apa-apa,” kata Darta. 
Saat itu ia tak berani melawan, karena takut tertimpa 
soal hukum yang lebih berat. Di masa itu memang 
becak dirazia di Jakarta dengan alasan kemanusiaan, 
namun sejatinya karena dianggap menyebabkan 
kemacetan. 

Pasangan ini berusaha sekuat tenaga lagi dengan 
kerja serabutan. Sebagian penghasilan tetap dikirim ke 
Indramayu. Kehidupan lima anaknya yang ditinggal 
bersama kakek-neneknya wajib 
jalan. Kelima anak mereka sempat 
menempuh pendidikan SD, tapi 
tidak sampai lulus. Alasannya 
uang kiriman tidak pernah cukup 
untuk membiayai iuran sekolah. 
Anak-anak mereka semenjak 
kecil sudah belajar mencukupi 
hidupnya sendiri dengan bertani.

Perlahan-lahan usia mereka 
menua. Tenaganya sudah tidak 
seberapa dibutuhkan lagi, 
pasangan ini kembali ke desa. 
Mereka ingin hidup tak jauh dari 
keluarga. “Bagaimanapun, sejauh-
jauhnya burung pergi melanglang 
buana pasti akan kembali ke 
sarangnya juga,“ kata Jainah. 

***
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Sore itu, keduanya terlihat sedang beraktivitas di halaman 
rumah. Di tengah padat pemukiman penduduk berdiri rumah 
mungil pasangan ini. Di sekelilingnya terdapat hijau tanaman 
kangkung siap panen. Keduanya kembali bertani. Pada lain 
waktu sebidang tanah itu ditanami palawija. Kebetulan saat itu 
mereka sedang memanen beberapa ikat sayur kangkung. Panen 
kali ini dimanfaatkan untuk kebutuhan sendiri. Jainah sempat 

Selain untuk dijual kangkung di kebun belakang rumah 
Jainah juga dipetik untuk konsumsi sehari-hari.
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membuka toko kecil-kecilan yang menyediakan kebutuhan 
rumah tangga. Sayang, toko itu bangkrut karena kekurangan 
modal.

Anak-anak mereka telah berumah tangga. Dari lima 
anaknya diperoleh keturunan 16 cucu. Hal yang paling 
membuat pasangan ini bahagia adalah hidup bersama 
keluarga. Merawat cucu-cucunya. Meraka sadar, dulu 

Membeli tempe dari pedagang keliling yang selalu 
mampir di rumahnya untuk melengkapi 
menu kangkung rebus dan sambal.

Eko Susanto
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tidak seberapa memperhatikan tumbuh kembang kelima 
anaknya. 

“Saya sebagai orang tua tidak mampu menyekolahkan 
anak-anak, tapi anak-anak harus selalu kerja keras agar 
cucu-cucu bisa sekolah dan memperbaiki nasib keluarga,” 
kata Jainah. Menurut Khotijah, anak ketiga Jainah, kedua 
orang tuanya sayang pada cucu. “Bapak-ibu saya sangat 
sayang pada cucu-cucunya. Mereka biasa memberi uang 
saku sekolah dan uang jajan untuk di rumah. Ya hitung-
hitung mengurangi beban saya,” katanya sambil tersenyum. 

Meskipun hidupnya selalu bekerja keras, ia selalu 
menyempatkan beribadah. Salatnya tak pernah putus. 
Dalam doanya, mereka selalu memanjatkan doa: “Ya 
Allah Ya Robbi, Ya Allah Gusti, mohon diberi keselamatan 
dunia akhirat, diberi panjang umur, rejeki banyak, cukup 
sandang pangan, tidak untuk kaya raya, tapi senantiasa 
untuk sangu beribadah kepadaMu.” Jainah selalu berpesan 
pada keturunannya. “Di dunia boleh sengsara, tapi jangan 
sampai melarat di akhirat. Maka bekerja keraslah selama di 
dunia, tapi jangan lupakan ibadah.” 

“Tidak mau menghabiskan masa tua dan mati di 
Jakarta, di sana kalau mati tidak ada yang gotong,” kata 
Jainah, dan mendapat anggukan dari Darta. Mereka telah 
dapatkan kesempatannya sekarang. Kembali ke desa, 
mengisi hari tuanya dengan bersenda gurau dengan anak 
dan para cucunya, sambil menunggu ajal tiba. [] 
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Pawang Air
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Sopawiro, laki-laki kelahiran 
Bantul, Yogyakarta pada 1927. 
Kesehariannya tidak pernah lepas 

dengan air dan tanah. Profesinya bagi 
sebagian orang dianggap remeh temeh. 
Bahkan dianggap mampu dilakukan oleh 
setiap orang, tidak membutuhkan keahlian 
tertentu untuk menyelesaikan pekerjaan 
itu. Begitu remeh, kesannya. Jadi pantas 
dibayar murah. Akibatnya profesi itu tidak 
berimbas bagi kesejahteraan pelakunya. 
Profesi itu adalah penggali sumur. Profesi 
yang dijalani Sopawiro sedari muda.

Nama Sopawiro telah terkenal sebagai 
penggali sumur. Namun sejatinya dia 
juga menjadi semacam pawang air, yaitu 
menemukan sumber air yang bagus untuk 
sebuah rumah. Ia juga menjadi sosok yang 
memimpin upacara, ngujubno, memohon 
keselamatan kepada Tuhan dan danyang 
setempat. Sopawiro memimpin upacara 
dengan doa-doa Islam dengan bahasa Jawa 
dan Arab.

Ek
o 

Su
sa

nt
o



80 • Mereka yang Melampaui Waktu

Lebih dari 60 tahun yang lalu, Sopawiro menjajakan jasa 
menggali sumur. Dari kampung ke kampung ia menawarkan 
pekerjaan. Tidak jarang, harus meninggalkan rumah untuk 
melakukan pekerjaan ini. Kadang-kadang, ia dipanggil untuk 
menggali sumur hingga ke Sleman, Bantul hingga Magelang. 
Semua itu karena ajakan kerabat atau kawannya yang sudah tahu 
hasil kerjanya baik. Ia bangga dan bersyukur atas kepercayaan 
itu.

Seperti kebanyakan orang yang lahir sezamannya, Sopawiro 
memperhatikan nilai-nilai Jawa. Dia tidak bisa menggali secara 
sembarangan untuk menemukan mata air. Pun tidak boleh 
menutup sumur secara sembarangan. 

Bekerja sebagai buruh sawah saat panen padi. Tugasnya memotong 
padi dan menata jerami sebagai pakan ternak.
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Sumur adalah lambang sumber kehidupan. Karena itu, 
sumur diperlakukan istimewa. Bagi orang Jawa yang sedang 
mempunyai hajat pesta misalnya, sesajen selalu diletakan di 
sekitar sumur untuk kelancaran acara. Biasanya, Sopawiro 
berpuasa, nirakati, terlebih dahulu sebelum memulai pekerjaan. 
Kadangkala dirasa cukup dengan selamatan jenang abang (bubur 
merah). Selamatan yang disebut buka bumi, untuk menggali 
sumur, mencari mata air dan membangun fondasi rumah 
merupakan hal inti dalam tradisi Jawa. Sebagai orang Jawa yang 
baik tidak boleh melupakan ritual itu.

Pada masa lalu sesajen berupa bunga dan makanan 
disajikan lengkap. Setiap unsurnya memiliki makna 
simbolis. Namun seiring dengan berjalannya waktu, upacara 
diselenggarakan dengan sangat sederhana dengan jenang abang. 
Jaman telah berubah, tidak ada yang protes mengenai itu. Konon 
menyediakan jenang abang itu lebih baik, daripada tidak sama 
sekali. Kata pepatah: kacang lupa kulitnya, orang Jawa lupa 
tradisinya.

Sebagai manusia Jawa, Sopawiro harus toleran dan sering 
mengalah jika berhadapan dengan orang berpandangan berbeda. 
Ia juga menghormati mereka yang berkeyakinan berbeda. Orang 
modern dan orang yang beraliran agama Islam murni misalnya, 
tidak akan melakukan serangkaian buka bumi. Bagi mereka, 
selain boros uang,  upacara itu tidak masuk akal dan syirik.  

Menghadapi kenyataan para pengguna jasa yang sangat 
beragam latar ekonomi, keyakinan dan pandangan hidup itu, 
Sopawiro memilih untuk mengalah. Ia menjalankan pekerjaannya 
untuk selamat dan berkah. Mereka menjalankan keyakinan 
dan pemikirannya demi iman dan efisiensi. Jalan tengahnya, 
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Sopawiro menjalankan upacara kala di rumah. 
Sopawiro tidak ingat persis, sejak kapan banyak 
orang enggan menggelar buka bumi.

Sopawiro mengerjakannya dengan upah 
borongan. Ia melihat pekerjaannya adalah ibadah. 
Karena dari air orang bisa wudhu, bersuci untuk 
berdoa dan salat menghadap Tuhan. Dan dengan 
air pula, kehidupan ini berjalan. 

Bagi Sopawiro ada kebahagiaan tersendiri 
ketika berhasil memecahkan persoalan air yang 
dihadapi para pengguna jasanya. Sopawiro percaya, 
dengan menghormati dan memuliakan bumi, maka 
Tuhan akan memudahkan usaha kita, memperbaiki 
rezeki.

***

Sopawiro akan pergi ke sawah, jika tidak ada 
panggilan untuk menggali sumur. Bekerja sebagai 
petani. Pekerjaan bertani ini, telah dilakoni, laki-
laki bernama kecil Ngadiyo, sedari muda. Berbekal 
sawah dan tegalan tidak seberapa besar di pinggiran 
kampung ia bertani. Tidak ada harapan muluk-
muluk terhadap sawahnya. Ia hanya berpikir bisa 
mencukupi kebutuhan dari sawahnya sendiri. 
Jagung dan beras ditanamnya secara bergantian. 
Tanaman lain ditanam di sela-sela lahan yang ada.

Tanaman yang tidak boleh luput ditanam di 
sawahnya adalah terong. Ia suka sekali dengan 
sayur ini. Menurutnya sayur ini lezat. Barangkali 
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ibarat daging bagi manusia lain, makanan pantangan Sopawiro. 
Tidak heran di piringnya selalu tersaji terong dengan berbagai 
variasi memasaknya. Dari balado, terong penyet, terong sayur 
hingga terong mentah. Semua sajian berjenis terong ini disantap 
dengan lahap. 

Berjalan di antara padi yang baru saja panen.
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Sopawiro termasuk seorang penyuka sayuran. Tidak 
menolak telor ayam dan ikan laut. Ia hanya menolak daging 
binatang berkaki empat. Pantangan ini terkait dengan 
kepercayaannya sebagai orang Jawa. Ia hanya memegang 
pesan dari orang tuanya. Untuk menjadi wong mulya lan 
sembodo harus pantang makan daging. 

Sopawiro telah bersiap-siap ke sawah saat usai salat 
subuh. Namun sebelumnya, seperti kebiasaan sebelum 
menikah, ia akan menghabiskan satu dua batang rokok dan 
secangkir kopi. Ketika matahari sudah mulai tinggi, Sopawiro 
akan beranjak menuju sawah. Ia menyempatkan pulang di 
siang hari. Setelah istirahat dan menunaikan salat duhur, 
Sopawiro berangkat kembali ke sawah dan baru kembali saat 
senja sambil membawa rumput dan kayu bakar. Begitu setiap 
hari bila ia pergi ke sawah.

Setiap kali ke sawah ia tak lupa membawa air putih, 
ubi, kopi, cengkeh dan tembakau. Bekal-bekal yang tiada 
seberapa ini bertahan satu hari. Saat pulang untuk istirahat ia 
biasanya menambah pasokan kopi, cengkeh dan tembakau. 
Maklum, sejak muda, meski sekarang tergolong manusia usia 
lanjut ia penggemar rokok dan kopi.

***

Sopawiro adalah bapak dan kakek yang menyenangkan. 
Ia tidak menuntut macam-macam. Bagi mereka Sopawiro 
adalah panutan yang baik. Seorang yang saleh, tidak pernah 
bolong salat wajib dan puasa. Setiap malam ia melantunkan 
sholawat kepada Baginda Rasul Muhammad SAW. 
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Di usianya yang terbilang lanjut ini, Sopawiro memilih 
tidak berpikir neko-neko. Ia cenderung membebaskan 
pikiran. Hal ini terbukti telah menjadikan diri Sopawiro, 
tenang, adem dan tentram. Mustahil Sopawiro mencapai 
panjang umur sampai saat ini dengan pikiran neko-neko. 

Menjadi orang yang tidak rakus, bersyukur dan 
menghormati bumi, itu penting dan menunjang keselarasan 
manusia dengan alamnya. Begitu Sopawira, kira-kira, 
percaya! []

Saat istirahat digunakan untuk menghisap 
tembakau kesukaannya.
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“Hidup layaknya burung,                                   
berpindah-pindah ke tempat yang 
masih tersedia bahan makanan.”

Nanik Pergi Maraok
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Begitu kata Nanik tentang hidupnya. Ia lahir pada tahun 
1948 di tengah keluarga petani di Kerawang, Bekasi. Ia tak 
pernah mengenyam pendidikan formal semasa hidupnya. “Paling 
hanya mengaji di musala, belajar membaca Al-Quran. Itupun 

Kampung Ulak Karang di tepi samudra Hindia 
tempat tinggal Nanik dan Zulkarnaini.

Eko Susanto
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tidak sampai khatam,” katanya. Sejak kecil ia selalu berpindah-
pindah dari satu tempat ke tempat lain ikut orang tua. Sejak umur 
lima tahun, ia sudah pergi ke sawah bersama orang tuanya yang 
buruh tani. 

Ia mengikuti program transmigrasi Sumatera Barat pada 
1975. Alasannya, ingin memperbaiki perekonomian keluarga. 
Program ini memberikan iming-iming pembagian lahan 
dan bantuan uang dari pemerintah. Di tempat barunya ia 
mendapatkan dua hektar lahan. Sepertiga hektar digunakan untuk 
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tempat tinggal, tiga perempat hektar digunakan 
untuk pertanian, dan satu hektar berupa 
lahan hutan yang belum dirambah.Namun 
transmigrasi tak seperti yang dibayangkannya. 
Fasilitas minim. Ia pun pergi ke Kota Padang.

***

Kota Padang gelap gulita. Pemadaman 
listrik bergilir dilakukan Perusahaan Listrik 
Negara. Namun hal ini tak menghalangi 
Nanik bekerja. Tengah malam itu ia bangun 
dari tidur, membersihkan diri, masak air dan 
menyiapkan makanan. Selesai bersantap makan 
dan menikmati teh, Nanik menuju teras. Dia 
membakar rokok kretek, menghisap dalam-
dalam, mengepulkan asapnya. Hingga rokok 
tersisa puntung, teh dalam gelas tak bersisa. Ia 
beranjak maraok (memulung).

Dia menaiki becak. Suaminya mendorong 
sampai melewati tanjakan jalan. Zulkarnaini, 
suaminya, yang membantunya siapkan becak. 
Dulunya, mereka pergi maraok bersama. Sejak 
jatuh, kakinya cidera, dia tak ikut maraok. Setiap 
kali mengayuh becak kakinya sakit. Sekarang 
mereka berbagi tugas. Zulkarnaini bertugas 
menyortir dan membersihkan sampah. 

Tanpa ada kata perpisahan. Zulkarnaini 
hanya menatap Nanik yang mengayuh becak 
menuju jalan raya. 

Gerobak becak 
pengangkut 

hasil maraok 
Mbah Nanik. 
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Segera Nanik menyisir jalanan Kota Padang. Ia menghampiri 
warung-warung yang masih buka sampai dini hari. Dia meminta 
kaleng dan botol bekas yang sudah terkumpul. Setelahnya, ia 
mengais tumpukan sampah di pinggir jalan. Tangannya meraba-
raba, memilih sampah-sampah yang layak jual. Lalu, ia masuk 
gang-gang perumahan. 

Gerobak becaknya sedikit demi sedikit diisi dengan sampah 
hasil maraok. Sampah yang dimasukkan ke gerobak becak. Ada 
botol dan gelas minuman, panci, kaleng, galon, kardus, serta 
barang-barang berbahan plastik, atau apapun yang masih berharga. 
Sampah yang bagi sebagian besar orang dianggap tidak berguna, 
baginya justru pundi-pundi rupiah. 

 Aktivitas maraok sudah dilakukan sejak sepuluh tahun 
belakangan ini. Di masa tuanya, tenaganya sudah tidak kuat bekerja 
di tempat lain. Mereka memutuskan maraok. “Pekerjaan ini tidak 
terlalu berat, meskipun penghasilannya pun kecil,” kata Nanik. 

Ia mengaku lebih nyaman maraok ketika dini hari. “Kalau 
pagi atau siang hari matahari terlalu panas dan bisa membuat saya 
pusing. Sedangkan kalau sore atau malam, jalanan masih terlalu 
ramai lalu-lalang kendaraan.” Selama ini, Nanik sudah dikenal oleh 
banyak orang sebagai tukang maraok. Jadi, meskipun aktivitasnya 
dilakukan saat dini hari, masyarakat tidak pernah mencurigainya. 
Malah ada sebagian warga yang sengaja memilah-milah sampah 
untuknya.

Begitulah caranya menjalani hidup di masa tua. Bekerja 
maraok, mengayuh becak pada dini hari, menantang malam 
untuk mencari sesuap nasi. “Bagi saya, maraok adalah pekerjaan 
yang mulia dan halal. Satu-satunya peluang hidup yang bisa saya 
lakukan,” katanya.
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Dia tak pernah mengeluh. “Selama masih diberi kekuatan, 
tidak sakit dan umur panjang, saya akan tetap berusaha. Dari 
sejak kecil sudah terbiasa susah, sampai-sampai saya tak 
lagi kepikiran apa itu susah. Yang penting hidup harus selalu 
disyukuri apapun kondisi yang dihadapi,” katanya.

***

Di rumah kontrakan berukuran 4x6 meter itu mereka tinggal 
selama lima tahun ini. Dari hasil maraok mereka membayar 
sewa dan memenuhi kebutuhan hidup. “Hasil maraok saya jual 
seminggu sekali. Dikumpulkan dulu. Kadang dapat 350 ribu, 
kadang 250 ribu, tidak pasti,” kata Nanik. Uang pensiunan suami 
sebagai pegawai kereta api sedikit membantu. 

Dari rumah ini kehidupan Mbah Nanik dimulai pada tengah malam. 
Pagi sepulang Maraok dia duduk istirahat sambil merokok dan minum teh.
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Di rumah yang sempit itu, anak dan cucunya tinggal 
bersama. Itulah hiburan yang paling berharga baginya. Nanik 
biasa membuat camilan, serta mengajak cucunya makan 
bersama. Bila mereka minta uang jajan, dengan senang hati ia 
memberinya. Selain membuat senang, cucu yang masih kecil-
kecil itu semacam obat di kala gelisah.

Zulkarnaini sedang membersihkan benda-
benda hasil maraok Mbah Nanik.
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Nanik tak pernah sakit. Kadang badannya 
pegal-pegal. Menurutnya itu disebabkan mengayuh 
becak, dan muatannya yang terlalu berat. Ia biasa 
memijat-mijat sendiri bagian tubuh yang kaku 
untuk mengatasinya. Ia rajin mengkonsumsi jamu 
gendong, campuran beras kencur, kunir asem, 
temulawak dan brotowali. Soal makanan ia sering 
mengkonsumsi ikan laut, karena berdekatan dengan 
daerah pesisir. Terlebih bila anaknya berhasil 
mendapat tangkapan ikan. Ia tak pantang makanan. 
Kendalanya hanya gigi yang telah tanggal. Ia agak 
kesusahan bila makanannya keras. 

***

Mengenal Nanik, ibarat berkenalan dengan 
perempuan berhati baja. Hidup di tengah sampah, 
malam, dan ancaman tsunami Samudra Hindia. Hal 
yang bagi sebagian besar orang sangat menakutkan. 
Namun ia tak hirau. Dia memilih bergelut dan 
menggali hikmah di dalamnya. Umur panjang telah 
memberi Nanik pelajaran tentang bertahan hidup 
dengan bekerja keras. Itu pandangan hidup yang 
selalu diajarkan pada anak-cucunya. Kebahagiaan 
terbesarnya adalah ketika hidup bisa bermanfaat 
untuk keluarga dan keturunannya. 

Ya, begitulah Nanik, tempaan hidup telah 
menjadi hikmah yang berharga baginya. Dia ikhlas 
dan senang menjalani laku hidup kesehariannya. 
Harapannya tak pernah putus. Ia terus bekerja keras 
sampai usia senjanya. []

Eko Susanto
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Susunan Bata 
Kehidupan Tumiran
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Baru setengah jam setelah jamaah salat subuh 
usai. Beberapa jamaah terlihat langsung 
berolahraga pagi hari itu 2 September 2013. 

Sebagian dari mereka langsung berolahraga kecil. 
Sekedar lari-lari kecil, senam pelemasan otot dan jalan 
pagi. Ada juga ada yang berbincang ringan soal berita di 
televisi. Hampir setiap hari, begitulah hari di mulai, di 
sebuah kampung di pusat kota Ponorogo, Jawa Timur.

Sehabis salat subuh berjamaah, sepasang suami-istri 
bergegas pulang ke rumah. Kopi, rokok, teh dan tiwul 
telah menunggu mereka santap. Setelah menyelesaikan 
sebatang rokok, tiga sruputan kopi dan sedikit Tiwul, 
Tumiran dan Sugiyah segera beranjak menuju halaman 
rumah mereka. Adonan lumpur yang mereka siapkan 
pada malam sebelumnya telah menanti dicetak. 

Tumiran dan Sugiyah adalah sejoli yang 
menggantungkan hidupnya dari membuat bata merah. 
Musim kemarau seperti saat ini adalah berkah bagi 
mereka. Mereka tidak akan menyia-nyiakan waktu. Dari 
setiap adonan lumpur sawah yang mereka beli 80 ribu 
rupiah, mereka bisa menghasilkan 400 biji batu bata 
merah mentah. Oleh para tengkulak per seribu biji bata 
merah ditukar dengan 500 ribu rupiah. Menurut mereka, 
batu bata lebih baik dibeli tengkulak daripada mereka 

pasarkan sendiri. Para tengkulak ini biasa langsung mengambil di 
tempat, dan Tumiran tidak perlu mengangkut batu bata merah ke 
truk.

Dalam sehari, jikalau Tumiran dibantu penuh oleh sang 
istri, maka akan berhasil mencetak hingga 800 sampai 1.000 biji. 

Darwin Nugraha



96 • Mereka yang Melampaui Waktu

Namun secara matematis mereka hanya menjual 10.000 biji per 
tiga bulan. Hal itu disebabkan rumitnya proses produksi batu bata. 
Dibutuhkan jeda untuk menghasilkan batu bata berkualitas baik. 
Dalam hitungan mereka, membakar batu bata mentah sebanyak 
1.000 biji atau 10.000 biji memerlukan biaya sama besarnya. Jadi 
batu bata mentah yang sudah kering sempurna, akan segera dibakar 
ketika telah berjumlah 10.000 biji.

Pengorbanan Tumiran dan Sugiyah bekerja dari pagi ini, akan 
segera terbayar dalam waktu tidak lama. Ketika musim kemarau, 
mereka bisa cepat menghasilkan batu bata dalam jumlah banyak. 
Panas matahari mempercepat siklus produksi batu bata. 

Setiap pagi dibantu sang istri 
membuat adonan batu bata.

Darwin Nugraha
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Pekerjaan pembuat batu bata bukanlah pekerjaan yang 
menjadikan mereka kaya. Bagi mereka, pekerjaan ini cukup 
saja memberi hidup. Toh, mereka di rumah itu hanya hidup 
berdua saja. Dua orang anak mereka telah berpisah lama dengan 
mereka. Seorang anak mereka, laki-laki 60 tahun, telah puluhan 
tahun tinggal di Tanjungkarang, Propinsi Lampung. Seorang lagi 
perempuan 55 tahun, tinggal kampung sebelah, tidak jauh dari 
tempat tinggal mereka sekarang.

Rumah Tumiran dan istri tidak terlalu jauh dari makam 
Bathara Katong, putra Prabu Brawijaya dari Majapahit sekaligus, 
bupati pertama Ponorogo. Untuk mencapai rumah mereka dari 
kompleks makam, hanya tinggal lurus pada perempatan pertama, 
lalu masuk ke kiri. Rumah Tumiran adalah rumah kedua di 
sebelah kanan. Tepatnya yang yang memiliki halaman luas, 
penuh dengan tumpukan batu bata dan tanah liat.

Rumahnya besar, namun sudah tidak begitu kokoh. Rumah 
itu merupakan warisan orang tua Sugiyah. Dari empat bersaudara 
Sugiyah, masing-masing mendapat bagian warisan rumah. Letak 
rumah joglo bertembok mereka berdekatan. Dua rumah berdiri 
berdampingan dan dua rumah lagi terletak di seberang jalan. 

Rumah-rumah itu kini terkesan kumuh, nampak kusam, 
terkesan lama tidak mendapat perawatan. Dari pekerjaannya 
membuat batu bata, yang dilakoni Tumiran sejak 1977, 
penghasilannya hanya cukup untuk makan. Tiada sisa uang untuk 
menabung, apalagi memperbaiki rumah.

***

Di usianya yang mencapai 82 tahun, Tumiran tetap giat 
bekerja. Meski dia mengakui bahwa, sudah tidak segesit dulu. 
Tapi ia senang menjalankan pekerjaannya. Baginya bekerja 
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sebagai pembuat batu bata di sela-sela aktivitas bertani adalah 
olahraga yang menyehatkan sekaligus mendatangkan rezeki. 
Dia tidak pernah mengeluh soal pekerjaan yang butuh otot dan 
ketelatenan. Bagi Tumiran, tumpukan batu bata yang menjulang 
berarti tumpukan harapan keluarganya. Tidak boleh dia menyerah 
pada kesulitan.

Pengalaman hidup susah sebagai yatim piatu sejak kecil menjadi 
bekal ketegaran Tumiran saat ini. Dia ingat betul, betapa seringnya 
dia berpindah-pindah orang tua asuh. Dan pada orangtua asuh 
terakhir, yaitu saudara laki-laki almarhum bapaknya, dia berhasil 
meniti ilmu kehidupan hingga akhirnya dewasa dan menikah. 

Dia ingat, perkawinannya dengan Sugiyah adalah 
hasil perjodohan antar orang tua asuhnya dengan bapak 
Sugiyah.                  Tumiran kecil adalah seorang giat bekerja dan 
pintar menggembalakan lembu. 

Dari rumah warisan orangtua sang istri, tumpuan hidup masa 
depan Tumiran dirajut lewat doa. Baginya doa dan salat adalah 
kekuatan dahsyat yang bisa menjamin masa depan bahagia di 
akhirat, dan mungkin di dunia. 

***

Ia bersyukur, salah satu anaknya masih tinggal tidak jauh dari 
kampung. Terlebih anak itu adalah anak perempuan. Biasanya, anak 
perempuan ketika menikah lebih dekat ke orang tuanya daripada 
ke mertua atau suami. Berbeda sekali dengan anak laki-laki, yang 
kadang hanya seperlunya pulang. Satu kekecewaannya adalah, 
anaknya terpaksa berhenti Sekolah Pendidikan Guru (SPG), tanpa dia 
ketahui jelas sebabnya. Jika dia berhasil lulus SPG, mungkin hari ini 
menjadi guru dan nasibnya akan lebih baik. 
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Bagi Tumiran, hari-harinya lebih baik pada masa 
pemerintahan sekarang ini. Jauh berbeda dibanding pada masa 
Soekarno dan Soeharto. Pada masa ini segalanya sudah tersedia. 
Bantuan-bantuan dari pemerintah sering mereka terima. Ia dan 

Jeda kerja untuk menghisap kretek kesukaannya.

keluarganya pun tidak begitu sengsara untuk sekedar makan. 

Dia tidak membayangkan, jika masih hidup di zaman Jepang 
yang harus pakai kain goni, makan menir katul dan zaman Soekarno 
yang terus dalam keributan politik itu. Mengalir mengikuti air 
sembari terus bersyukur, dipercaya Tumiran sebagai jurus ampuh 
untuk memperpanjang umur dan menyehatkan pikiran.

Senyumnya akan terkembang dan kemudian tertawa lepas, 
ketika di rumahnya yang rapuh itu kedatangan para cucu dan 
cicitnya. []
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Hasnan Singodimayan adalah  sumur 
tanpa dasar bagi Kebudayaan Using 
di tanah Blambangan. Sebutan ini 

bernada hiperbolik, namun demikianlah 
beberapa orang temui menjuluki dan 
menghargai dedikasi Hasnan.

Hasnan Singodimayan bersama para 
kolega sepantarannya seperti Mas Supranoto, 
Andang CY, Fatrah Abal, Hasan Ali (alm), 
Abdul Kadir Armaya (alm) lahir dan besar di 
tanah Blambangan ini. Mereka adalah elit-
elit budaya Banyuwangi. Dari pemikiran, 
pertarungan dan pergulatan budaya mereka 
pula, wacana kebudayaan dan identitas di 
Blambangan muncul. Mereka menyebut 
dirinya suku Using Blambangan. 

Kehendak menemukan dan membentuk 
identitas Using bagi Hasnan dan kawan-
kawannya bukanlah tanpa sebab. 
Mereka merasa sedari zaman kerajaan 
Majapahit, Belanda hingga sekarang selalu 
dipersepsikan buruk oleh Jawa Kulonan 

Jalan Budaya 
Hasnan Singodimayan

Hasnan disebut oleh banyak orang sebagai 
kamus berjalan kebudayaan Banyuwangi.
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(bagian barat). Label-label tukang santet, licik, pemberontak telah 
lama disematkan pada mereka. 

Pelabelan buruk tersebut, mereka lawan secara kultural. Salah 
satunya dengan membuat narasi baru mengenai Minak Djinggo, 
adipati Blambangan yang dinarasikan oleh Jawa Kulonan sebagai 
pemberontak bermuka buruk. Dalam versi Using, Minak Djinggo 
tampil sebaik sosok tampan, bijaksana dan baik.

Mereka percaya, mereka adalah sisa-sisa keturunan Majapahit 
yang sudah memeluk Islam. Sedangkan, orang Bali, kerabat budaya 
terdekat mereka, adalah keturunan Majapahit yang masih Hindu. 
Hasnan dan kebanyakan masyarakat Banyuwangi, menolak diri 
mereka digolongkan sebagai sub suku Jawa, seperti identitas yang 
selama ini disematkan oleh negara dan intelektual luar.

Blambangan, atau sekarang wilayah yang dikenal meliputi 
daerah Banyuwangi dan sekitarnya, merupakan warisan kebudayaan 
Majapahit. Di wilayah ini, kebudayaan Jawa yang Islam dan 
kebudayaan Bali bertemu secara linguistik, tradisi dan seni. Di 
wilayah ujung timur Pulau Jawa ini, nuansa Bali dan Jawa begitu 
kental terasa. 

Di kota ini pula, nampaknya Tuhan telah membuat miniatur 
Indonesia. Coba tengok saja barisan nama kampung di Banyuwangi: 
kampung Mandar, kampung Melayu, kampung Bali, Inggrisan, 
Keling, Arab dan seterusnya. Di masa desentralisasi masa kini, 
perebutan identitas dan budaya asli Banyuwangi kembali meruncing 
tajam, baik antar kalangan budayawan macam Hasnan ataupun kaum 
intelektual kampus yang berada di Jember, Jakarta dan Surabaya.

***

Bulan Agustus dan September adalah bulan yang sibuk bagi 
Hasnan Singodimayan. Berderet undangan acara kesenian dan 
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birokrasi harus dikunjunginya. Sebagai budayawan kawakan, rasanya 
tak lazim bagi peristiwa kesenian tidak menuntut kehadirannya. Pun 
begitu dengan acara-acara seni dan budaya yang diselenggarakan 
Pemerintah Daerah Banyuwangi. Sumbang sarannya diperlukan 
dalam kebijakan di Banyuwangi.

Dalam acara halal bihalal dan peringatan kemerdekaan 
bulan Agustus 2013, tak berselang lama Hasnan harus segera ikut 
memantau seleksi peserta yang terlibat dalam Banyuwangi Ethno 
Carnival (BEC) 2013. Pagelaran seni ini adalah agenda rutin wisata 
budaya Banyuwangi yang diselenggarakan rutin pada minggu 
pertama September. Selain bertujuan untuk melestarikan seni, acara 
ini menjadi semacam bulan kunjungan wisata ke Banyuwangi.          

Usia tua tak mampu menahan keinginannya untuk 
menyantap kepiting asam pedas kesukaannya.
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Di acara ini, Hasnan dipilih juga sebagai pemantau jalannya 
latihan 1000 penari gandrung. Sebuah seni tari berpasangan sejenis 
tayub khas Banyuwangi. Hampir setiap hari, Hasnan dijemput 
panitia untuk melihat jalannya latihan 1000 penari gandrung 
tersebut. 

Apa tidak capai? Apa tidak dilarang? “Wah bapak kalau 
disuruh di rumah saja, tidak beraktivitas, malah pusing dan tidak 
produktif. Bapak itu panjang umur karena banyak gerak, banyak 
aktivitas. Jadi kami tidak bisa melarangnya,” ungkap Bonang 
Prasunan mengenai bapaknya.

Kerutan tak beraturan di wajah, mata yang cekung dan rambut 
yang memutih perak, nampaknya tidak menghalangi semangat 
dan kekuatannya untuk beraktivitas seni dan intelektual. Tubuhnya 
yang tua seolah hanya tameng semangat Hasnan yang selalu muda, 

Hasnan mengisi waktu luangnya dengan menulis di mesin tik tua kesayangannya.
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bahkan melampaui pemuda itu sendiri. Kemudaan Hasnan juga 
nampak ketika mengajaknya makan. Tidak ada pantangan baginya 
dalam urusan makan. Bahkan saat itu, Hasnan melalap habis 
dua piring besar rajungan sebagai menu makan siang di sebuah 
anjungan makanan khas Banyuwangi. Makan tanpa pantangan, 
kata Bonang Pramunsyie, adalah rahasia sehat bapaknya.

Kini kebiasaan membaca dan mengetik artikel masih lancar 
dijalani seperti layaknya 10 tahun lalu. Yang berubah adalah 
ketergantungannya pada kacamata hitam. Dan dalam hal 
menjalankan salat, Hasnan tidak lagi dilakukan dengan sujud dan 
rukuk. Hasnan yang merupakan penganut Islam Mu’tazillah pun 
akhirnya salat dengan cara duduk. Kekhwatiran lensa yang pecah, 
nampaknya kini menjadi hantu bagi Hasnan.

Memilih tetap membaca bagi Hasnan adalah pilihan budaya. 
Inilah jalan budaya Hasnan  sebagai “cagar budaya” Using 
Blambangan yang masih hidup.

***

Sebagai muslim yang saleh, kebahagiaan adalah bersyukur 
dan berbagi dengan yang lain. Termasuk berbagi pengetahuan 
Using Blambangan lewat diskusi, ceramah, wawancara dan tulisan.   

Sejak mengenal jurnalisme di Pondok Pesantren Modern 
Gontor pada tahun 1948, laki-laki bernama kecil Asnan Idris 
ini, hingga kini masih aktif dalam menulis. Tak terhitung jumlah 
karyanya dalam bentuk artikel, naskah drama, novel dan buku. 
Bahkan novel “Kerudung – Santet – Gandrung” yang diterbitkan 
oleh Desantara pada tahun 2003, sebelumnya telah menjadi 
naskah skenario sinetron budaya di Televisi Pendidikan Indonesia. 
Judul sinetron besutan naskah bekas pentolan HSBI (Himpunan 
Seni Budaya Islam) itu: “Jejak Sinden.” []
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Kearifan Bertani 
Mbah Aman
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Pulau Jawa oleh banyak intelektual dunia diakui sebagai 
peradaban Asia Tenggara purba. Pulau ini merupakan 
persilangan berbagai peradaban dunia: India, Cina, 

Setiap pagi 
Mbah Aman menuju 
sawah dan ladangnya 
di pinggiran 
hutan jati.

Eko Susanto



108 • Mereka yang Melampaui Waktu

Arab, Eropa. Jejaknya terasa dalam kebudayaan Jawa. Tradisi 
dan spiritualitas lokal Jawa, hidup saling mempengaruhi, 
berdampingan dan bernegosiasi dengan peradaban-peradaban 
itu. 

Bagi orang Jawa, menjaga keseimbangan kosmos itu 
penting. Mereka rela melakukan berbagai hal sulit dan mahal 
untuk mematuhinya. Berpuasa, bersih desa, selamatan, 
tirakatan, nglakoni adalah beberapa wujud kerelaan itu. 
Semua demi menata kosmos pada letaknya. Sampai sekarang, 
penduduknya masih banyak yang memegang teguh tradisi dan 
spiritualitas Jawa itu. 

***

Salah satu orang Jawa yang masih kental memegang 
teguh tradisi dan spiritualitas Jawa itu adalah Mbah Aman.  
Perempuan, janda cerai mati itu, kini mendiami daerah 
berbukit kapur dan karang di pinggir kabupaten Gunung 
Kidul, Daerah Istimewa Yogyakarta. Supaya dapat hidup dan 
menghidupi keluarganya, Mbah Aman janda 5 anak, memilih 
menjadi ibu tunggal sekaligus petani pekerja keras. 

Pagi-pagi sekali ia harus meninggalkan rumah menuju 
ladangnya di pinggiran hutan. Hal itu dilakoninya hampir 
setiap hari. Untuk mencapainya, ia harus menempuh jarak 
lebih dari 5 kilometer. Jarak yang terbilang jauh tersebut 
ditempuhnya dengan jalan kaki. Itu pilihan sadarnya. Semua 
tawaran tumpangan ditolaknya. Kadang kala dia merasa 
segan, tapi apa boleh buat, dia ingin berolahraga dengan jalan 
kaki.
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Pilihan berjalan kaki berdampak secara ekonomi. 
Terdengar tidak masuk akal. Namun itulah kenyataannya. 
Setidaknya dalam perjalanan berangkat dan pulang, 
perjalananya dipenuhi aktivitas ekonomi. Ia selalu memunguti 
ranting kayu bakar. Sembari itu, dia memotong rumput-rumput 
segar di pinggir jalan buat ternaknya. Tidak lupa, ia juga 
memetik dedaunan untuk sayur mayur.

Setiap pergi ke ladang Mbah Aman selalu menyempatkan 
membawa bekal. Biasanya berupa tiwul, ubi dan air. Ia akan 
menghabiskan gembolannya itu dalam sehari. Sebelumnya, 
ketika bersiap hendak ke ladang, ia memanjakan diri dengan 
meminum teh dan menyulut rokok.  

Teh pahit dan rokok menjadi pengganti sarapan paginya. 
Hanya dengan itu, Mbah Aman mampu bekerja hingga siang. 
“Ibu tidak biasa sarapan pagi. Tapi ibu akan marah jika 
pulang dari sawah tidak ada lauk makan siang,” ungkap sang 
menantu.

Sebagai orang Jawa, ia laku prihatin, Mbah Aman pantang 
memakan daging lembu dan ayam. Ia lebih suka tiwul, ketela 
dan aneka sayuran daripada nasi. “Orang sekarang yang 
makan enak, daging enak, ayam, mie itu malah cepat mati 
muda. Wong makanannya mengandung pengawet semua. 
Orang sekarang ini makan dari hasil pertanian yang tidak 
sehat,  hasil taninya sendiri dijual, dan semua malah beli 
makanan hasil pabrik,” terang sang anak mengenai rahasia 
sehat sang ibu.

***
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Seperti halnya Mbah Aman, orang sepuh, yang 
berusaha menjadi Jawa yang njawani. Orang Jawa 
yang telah mencapai usia tua pernah menjadi saksi 
perubahan besar lingkungan sosial budayanya, 
mungkin lebih dari generasi-generasi lain dalam 
sejarah Indonesia. Mereka melintasi zaman, melintasi 
nilai. Belanda, Jepang, Republik Indonesia Serikat, 
Orde Lama, Darul Islam, Komunisme, Orde Baru dan 
Reformasi. Namun semua itu tidak melunturkan ke-
Jawa-an orang Jawa. 

Semua titimasa ini, bagi orang Jawa dikenang 
banyak menumpahkan darah. Tak pelak, sikap 
eling dan waspada menjadi bagian penting dalam 
kehidupan orang Jawa. Semua adalah tanda-tanda 
zaman yang harus diterjemahkan dengan bijak, kalau 
tidak ikut binasa dalam putaran sang kala.

Ibarat pepatah, sedia payung sebelum hujan. 
Di gudang rumahnya selalu tersedia beras, palawija 
dan berbagai kebutuhan keluarga selama satu musim 
panen. Di sawah dan ladangnya ditanam padi dan 
jagung secara bergantian. Di sela-sela pematang 
sawah dan galengan ditanami cabai, tomat, kacang 
kara, terong dan sebagainya. Tumbuhan ini cukup 
memasok kebutuhan sehari-hari keluarga.  

Jika simpanan yang tersedia diperkirakan 
lebih sampai masa panen berikutnya, maka tidak 
jarang persediaan itu dijual. Kadang persediaan itu 
ditukarkan dengan barang lain dengan para tetangga 
atau kerabat. 
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Titimasa yang tidak bisa dipastikan dan cenderung suram, 
menjadi pelajaran hidupnya. Selain berserah kepada Tuhan, 
kekuatan laku hidup prihatin adalah jalan keluar bagi petani desa, 
perempuan kepala keluarga macam Mbah Aman. Itu semua bagian 
dari sikap eling.

Di usianya yang sudah 73 tahun Mbah Aman 
masih kuat memanen singkong.
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Sebagai seorang muslimah Jawa ia menjalankan salat 
lima waktu dan puasa wajib Ramadan. Mbah aman juga 
menjalankan hidup prihatin. Dia menjalani puasa senin-kamis, 
puasa neptu selama 24 jam, puasa daud, puasa ngebleng 
(dalam jangka waktu sehari, seminggu dan seterusnya), poso 
mutih menghindari makan nasi dan sebagainya. 

Berpuasa, menjalankan selamatan, dan patuh pada 
hitungan neptu adalah bagian dari prosesi mengembalikan 
keseimbangan kosmos dalam masyarakat Jawa. Begitu Mbah 
Aman percaya.

***

Tubuh perempuan ini sudah tidak muda lagi. Kulit yang 
berkeriput, rambut yang memutih merupakan buktinya. 
Menurut catatan sipil yang tertuang dalam kartu tanda 
penduduknya, umurnya telah mencapai 72 tahun. Sungguh 
bukan masa perkasa lagi. 

Tapi coba lihat, bagaimana dia menjinjing jagung seberat 
lebih dari 50 kg di punggungnya. Atau coba dengarkan 
letupan suara yang keluar dari mulutnya. Atau bahkan makian 
kesalnya. Tubuh perempuan ini begitu sehat, bergas dan 
cekatan. 

Orang yang tidak pernah bertemu dengan mungkin akan 
heran. Bagaimana perempuan yang jarang lepas dari rokok ini 
bisa begitu gesit di usianya yang tua ini. Mbah Aman menafsir, 
semua berpulang pada kearifannya menjaga kesetimbangan 
kosmos di sekitarnya. Ini adalah rahasia panjang umur dan 
bahagianya.

***
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Sepulang 
dari ladang 
Mbah Aman 
tak lupa mem-
bawakan pakan 
bagi kambing 
peliharaannya.
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September pertengahan lalu, adalah waktu Mbah 
Aman untuk wiwit. Musim hujan memang masih jauh untuk 
mengguyur bumi Gunung Kidul. Namun menurut petungan 
Mbah Aman, hari tersebut adalah neptu yang baik untuk wiwit 
benih. Yaitu menebar benih, menurut aturan hari baik, untuk 
selanjutnya diolah ketika musim hujan tiba. 

Lahir dan besar dari keluarga Jawa yang njawani, 
menjadikan Mbah Aman seorang Jawa yang paripurna. Menurut 
pandangan Mbah Aman, tidak ada satupun di dunia ini berjalan 
secara kebetulan. Perjalanan hidup seseorang telah ada dalam 
kehendak Tuhan. Jadi bagi orang Jawa, mereka tidak bisa 
bertindak sembarangan, semua harus dalam petungan.  Dengan 
petungan, seorang Jawa itu dianggap lengkap ke-Jawa-an nya.

Petungan adalah perhitungan waktu dan hari baik menurut 
peristiwa kelahiran, geblag (kematian) untuk melakukan 
perjodohan, pernikahan, memulai menanam padi, pindah 
rumah, bepergian jauh, membangun rumah, pindah rumah, dan 
lain-lain. 

Perhitungan ini menggunakan penanggalan Jawa dan 
penanggalan Islam yang digabung dalam perhitungan hari yang 
khusus. Dalam penanggalan Jawa yang berganti dalam 5 hari 
(pasaran) dan 35 hari (sepasar) serta penanggalan Islam yang 
berganti dalam 7 hari (seminggu) dan 30 hari (bulan). 

Dalam hari-hari itu, orang Jawa menetapkan neptu. Dalam 
hari pasaran Jawa yang berurutan: legi, pahing, pon, wage 
dan kliwon memiliki angka 5, 9, 7, 4 dan 8. Sedangkan senin, 
selasa, rabu, kamis, jumat, sabtu dan ahad memiliki angka 4, 5, 
3, 7, 8, 6 dan 9. Semua itu dijumlah untuk menghasilkan hari 
baik.
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Mbah Aman percaya dengan bersikap njawani kosmos ini 
tertata dengan baik. Begitu pula dengan hasil panen, rezeki, 
kesehatan, pikiran menjadi damai dan tenteram. Orang njawani 
itu orang yang tidak asal dalam berbuat. Patuh pada perhitungan 
neptu. Tradisi dan spiritualitas seperti ini, telah merosot dan 
menghilang di kalangan orang Jawa kebanyakan. [] 
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Pagi masih gelap di lereng timur Gunung Sumbing, Kabupaten 
Temanggung. Musim kemarau ini, malam terasa dingin. 
Embun menyelimuti malam di lereng-lereng Gunung 

Sumbing. Ketika matahari terbit, dan sinarnya menghangatkan. Lalu 

Lelaki di Lereng Sumbing
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Sejak dini hari para pekerja mengangkat rigen 
yang berisi rajangan tembakau untuk dijemur. 

lalang aktivitas masyarakat pun menggeliat. Tak terkecuali Atmo 
Prawiro. Ia kenakan baju berlengan panjang, celana panjang, dan 
tak lupa caping dibawanya. Ia berjalan menyusuri pinggiran aspal 
menuju ladang yang letaknya 1,5 kilometer dari rumah. 

Eko Susanto
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Usianya genap 83 tahun. Semenjak kecil Atmo Prawiro 
hidup di Gunung Sumbing. Aktivitas bertani ditekuni sejak 
bersama orang tuanya dulu. Dia masih kuat pergi ke ladang. Dua 
lahan ladangnya bahkan berpisah jauh. Satu ladang berada di 
sisi jalan yang terletak di bawah gunung, satu lagi ia harus naik 
ke atas gunung. Di sepanjang jalan, setiap bertemu orang, ia 
melemparkan senyum. Kadang ia berhenti sejenak untuk bertegur 
sapa. 

Perjalanan menuju ladang yang berpaut jauh itu biasa 
dilakukannya sehari-hari. Nafasnya tetap teratur, meski 
menempuh perjalanan jauh. “Sudah kulino (terbiasa). Kalau pun 
badan terasa capek, saya istirahat dulu, ngudud (merokok), nanti 
badan kembali kuat,” katanya.

Ia lebih sering ditemui di ladang. Istirahat siangnya 
dilakukan di rumah. Makan dan salat. Dia tak pernah makan 
yang aneh-aneh, nasi, sayur, sambel, dan lauk seadanya. “Biasa 
makan seadanya saja, kesukaannya nasi jagung,” kata istrinya. 
Ia sama seperti manusia Indonesia pada umumnya, makan tiga 
kali sehari. Jika masih lapar ia akan menambah satu piring lagi. Ia 
banyak minum air putih, utamanya saat pagi hari. 

Atmo Prawiro memiliki dua orang anak, tapi meninggal 
satu. Dari keturunannya ia dikaruniai dua cucu dan empat cicit. 
“Saya sangat senang ketika punya anak, tambah senang ketika 
punya cucu, dan tambah senang lagi bisa memiliki cicit,” katanya 
dengan wajah sumringah. Alasannya, itu adalah karunia Allah 
yang luar biasa diberikan padanya. Masih diberi umur panjang, 
dan bisa menyaksikan tumbuh kembang generasi penerusnya.  

Keturunan adalah hadiah paling berharga yang diterimanya 
langsung dari Sang Pencipta. Hadiah ini selama hidup selalu 
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Dari pintu teras rumah ini Atmo Prawiro memulai hari usai salat 
subuh. Pagi masih begitu muda saat ia berangkat ke ladang.

diharap-harapkan. Atmo Prawiro memang sering melakukan 
tirakat  agar keinginannya terkabul. Dia semakin kuat melakukan 
tirakat, ketika doanya terkabul. 

Tirakat yang biasa dilakukan adalah mengurangi tidur untuk 
merapal doa di malam hari. Cara melatih tirakatnya, “Kalau kita 
terbiasa tidur jam 10, coba ditambah 30 menit, jadi tidurnya jam 
10.30. Sampai akhirnya tubuh ini terbiasa dan kuat tidak tidur 
malam,” katanya. Tidur yang baik menurut Atmo Prawiro, hanya 
sekitar 2-3 jam dalam sehari. Dia percaya dengan mengurangi 
tidur rezeki bisa lebih lancar, umur bertambah dan kesehatan 
terjaga.

Baginya saat malam adalah waktu yang baik untuk 
berserah diri pada Allah. Pikiran bisa lebih tenang, sehingga 
khusyuk dalam berdoa dan memohon pada Allah. Doa yang 
biasa dipanjatkan; “Nyuwun rejeki ingkang barokah, ingkang 

Eko Susanto
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suci, ingkang manfaat, kanggo dunnyo 
kangge akherat. (Mohon rezeki yang 
barokah, yang suci, dan bermanfaat 
untuk dunia dan akhirat.)”

Beberapa waktu lalu, cucu 
pertamanya, Agus Parmuji terpilih 
menjadi Kepala Desa Wonosari. 
Dia senang bisa menyaksikan hidup 
cucunya bermanfaat untuk masyarakat. 

***

Rumah Atmo Prawiro berada 
di lereng timur Gunung Sumbing. 
Lingkungan berudara bagus, sinar 
matahari berlimpah. Komoditas 
tembakau tumbuh dengan kualitas 
terbaik. Komoditas ini sudah 
dibudidayakan sejak lama. “Daun 
tembakau adalah daun emas hijau 
bagi masyarakat sini. Masyarakat bisa 
membeli emas dari hasil tembakau. 
Harga 1 kilo daun tembakau sama 
dengan 1 gram emas,” katanya. Seperti 
sebagian besar petani di daerah ini, 
ia menanam tembakau kala musim 
kemarau. Bila musim penghujan ia 
akan menanam bawang dan jagung di 
ladangnya.
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Saat panen, Atmo Prawiro turun tangan langsung
ikut memetik daun tembakau.
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Dalam hal pekerjaan, Atmo Prawiro 
berpandangan, “Bekerjalah sesuai kekuatan badan. 
Jangan dipaksa, jangan iri pada kemampuan dan 
pendapatan orang lain. Iri bisa menimbulkan 
malapetaka pada diri 
sendiri, karena setiap 
orang punya jatahnya 
sendiri-sendiri.” 

Mengenai isu miring 
tentang tembakau, Atmo 
Prawiro menanggapinya, 
“Kalau di tempat lain, 
tembakau katanya 
pembunuh, penyebab 
penyakit, dan tanaman 
racun. Namun, bagi 
masyarakat sini, tembakau 
malah menghidupi. Saya 
kira ketika ada pernyataan 
yang menjelek-jelekkan 
komoditas tembakau. 
Tandanya mereka mau 
memberi malapetaka bagi 
petani tembakau. Kalau 
pemerintah bersikap 
membela orang-orang yang memusuhi tembakau 
berarti pemerintah menantang doa-doa petani di sini 
yang dipanjatkan kepada Allah setiap harinya,” katanya 
penuh semangat. 
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Ketika dimintai pendapat tentang larangan merokok, 
lelaki berusia 83 tahun ini berkeras hati mempertahankan 
keyakinannya. Nada suaranya meninggi. “Kalau saya bekerja 
tidak merokok, jadi tidak kuat. Pedoman saya; merokok ya mati, 

Berkumpul di gudang tembakau bersama 
para pekerja saat istirahat siang.

tidak merokok ya mati, maka merokoklah sampai mati. Toh 
yang menentukan manusia mati bukan rokok, tapi Allah Yang 
Maha Kuasa. Saya lebih percaya pada Allah daripada peringatan 
pemerintah.” 
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Dia pun menambahkan, “Tembakau diharamkan, itu 
hanya masalah iri beberapa kelompok orang yang tidak suka 
pada petani tembakau. Tanah di sini, sulit ditanami komoditas 
pertanian lain. Pernah dicoba sayur, buah-buahan, dan palawija, 
tapi tidak sebagus hasilnya dibanding tembakau. Petani merugi 
terus. Nah, kalau begitu, mau makan apa petani tembakau kalau 
menanam tembakau saja dilarang,” tanyanya.  

Meskipun karunia tanah dan cuaca di lereng Timur Gunung 
Sumbing cocok untuk komoditas tembakau. Namun, faktor angin 
dan hujan juga menjadi ancaman serius bagi petani tembakau. 

Melinting tembakau menjadi semacam ritual bagi 
Atmo Prawiro sebelum berangkat ke ladang.

Eko Susanto
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“Kalau sudah kena angin dan hujan, tembakau pasti rusak. Maka 
petani akan terancam gagal panen, sehingga menyebabkan 
kerugian yang besar,” kata Atmo Prawiro. Itulah suka duka petani 
tembakau. Rugi tenaga dan modal kalau tembakau rusak. Kalau 
pas tanaman tembakau bagus hasilnya, harga tembakau tinggi, 
semua petani sejahtera. 

Masyarakat petani tembakau sudah terbiasa menghadapi 
naik-turunnya harga tembakau. “Mbako payu larang ora umuk, 
mbako ora payu ora ngerasakke remuk. (kalau harga tinggi ya 
tidak terlalu senang, harga rendah ya tidak terlalu senang, biasa-
biasa saja),” katanya diiringi senyum tipis. 

Begitulah ciri masyarakat petani di lereng Gunung Sumbing 
menyikapi hidup. “Pokoknya iman panggeng (iman yang kuat) 
dipraktikkan dengan mental yang kuat dalam menghadapi 
tantangan. Harapannya, Insya Allah, Tuhan tidak akan menutup 
mata, esok kita akan diberi yang lebih baik,“ kata Atmo Prawiro. 

Ya, inilah keramahan yang dicontohkan oleh Atmo Prawiro 
dalam hubungan kemanusiaan dan menyikapi alam. [] 





Merayakan 
Hari Tua

Merawat
Kebahagiaan
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Mantra dan Seekor Cacing 
di Pematang Sawah
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Syamsudin pandai bersilat lidah. Tawanya panjang terkekeh-
kekeh. Melihatnya pun sudah memancing tawa. Apalagi 
bila mendengarkan beraksi kepandaiannya bersilat lidah. 

Umurnya 90 tahun. Istrinya delapan. Hanya satu istri yang 
bersamanya sekarang.

Dengan kemampuan bersilat lidah itu Syamsudin mengaet 
para perempuan. Ia mengisahkan pertemuan dengan Nurjannah, 
perempuan cantik yang menjadi istrinya sekarang. Di sebuah 
pematang sawah ia bertemu untuk pertama kalinya. Ia menunggu 
perempuan itu menatap dan tersenyum padanya. Menurut 
pengalamannya, perempuan yang telah berani menatap dan 
tersenyum merupakan tanda lampu kuning telah menyala. 
Syamsudin mulai beraksi. Rumus selanjutnya dikeluarkan. 
Ia menggoda Jannah dengan seekor cacing yang dibawanya. 
“Sontak, Jannah akan merasa geli dan semakin keras tertawa. 
Setelahnya, saya langsung memintanya untuk menikah,” katanya 
sambil tertawa. 

Benar, tak berapa lama dari perkenalan, paman Jannah 
datang ke rumah Syamsudin dan menyampaikan maksud 
bahwa Jannah suka pada Syamsudin. Gayung pun bersambut, 
Syamsudin dan Jannah menikah. 

Pilihan Syamsudin menikahi Jannah bukan semata dari kisah 
cacing di pematang sawah. Dia tahu jika akhlak dan perilakunya 
baik. Bagi Syamsudin memilih istri bukanlah hal sembarangan 
comot. Dia memilih perempuan yang rajin salat dan patuh. 

Jeruk nipis selalu ada di dekat Syamsudin. 
Karena dari sebutir jeruk nipis Syamsudin 
bisa mendeteksi penyakit pasiennya.
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Benar, setelah menikah, Jannah adalah sosok istri yang 
menjadi idaman Syamsudin. “Kalau saya ketiduran dan 
sudah masuk waktu salat. Jannah pasti membangunkan 
saya. Kalau ternyata saya masih bermalas-malasan, dia tetap 
merayu sampai saya bangun dan salat,” katanya dengan 
berbunga-bunga.

Syamsudin percaya bahwa menikah dengan banyak 
perempuan semasa hidupnya adalah jalan kebaikan. 
“Menitip masa tua pada yang hidup dengan beristri, 
sedangkan menitip mati pada yang hidup dengan memiliki 
anak,” katanya sambil menerawang. 

***

Nurjannah yang tekun beribadah menjadi salah satu 
alasan bagi Syamsudin untuk menikahinya.

Eko Susanto
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Syamsudin sudah pernah melakukan segala pekerjaan 
yang berhubungan dengan pertanian. Ia tergolong petani 
kaya. Dari hasil panen ia membeli petak-petak baru 
sawah. Tanaman palawija dan padi merupakan komoditas 
unggulannya. Di sela-sela bekerja di sawah ia selalu 
menyempatkan untuk berbincang-bincang dengan petani lain. 
Sekarang sawah-sawahnya sudah diwariskan ke anak-anaknya.

Kulit yang melekat di tubuhnya, tak lagi kencang, tapi 
tenaganya masih kuat. Tubuhnya sedikit membungkuk, dan 
rambutnya sudah rontok memutih. Dia mengaku, “Kalau ada 
orang bisik-bisik, saya masih mendengar.”  

Hanya untuk membuktikan bahwa dia masih sehat, 
ditinjunya semua bagian dada dan perut. Suara tepak-tepok 
terdengar. Raut Syamsudin datar-datar saja, tidak meringis 
kesakitan. Dia mengaku semasa mudanya ia berlatih sile’ 
(pencak silat).  

Syamsudin bukan jenis orang tua yang suka berdiam diri. 
Usianya telah menginjak angka 90 tahun, tapi ia merasa masih 
muda saja. Anaknya melarang bekerja di sawah. Paksaan itu 
membuatnya akhirnya menyerah. Ia tak pergi ke sawah lagi. 
Namun Syamsudin tetap pergi ke lapau (warung kopi). Setiap 
hari Syamsudin berjalan dari satu lapau ke lapau yang lain 
tanpa alas kaki. “Bagi petani seperti saya, yang bukan orang 
berpangkat ini, tidak harus memakai sandal,” katanya sambil 
terkekeh. 

Kehadirannya cukup menjadi hiburan tersendiri bagi para 
pengunjung lain. Dia selalu ingin berjumpa dengan orang lain. 
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Syamsudin biasa makan segala macam sayuran. 
Dia tidak sama sekali makan daging kambing atau sapi 
dari sejak kecil. “Diberi kuahnya saja, saya langsung 
muntah,” katanya. Dia beranggapan daging sapi atau 
kambing membuat perut panas. Jadi seumur hidup 
Syamsudin memang tidak pernah makan rendang atau 
sate padang yang nikmat itu.  

Lapau kopi di Simpang Tiga Koto Tinggah. Di sini Syamsudin biasa 
minum kopi bersama teman-temannya.
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“Manusia bisa sakit karena hati dan pikirannya yang kotor, 
kalau urusan mati, hanya Allah yang maha tahu,” katanya, lantas 
menghisap rokok. Hati dan pikiran yang kotor kebanyakan 
karena mereka tidak jujur pada diri sendiri dan orang lain. “Ndak 
lapuk dek ujan, ndak lakang dek paneh. (Tidak lapuk oleh 
hujan, tidak lekang oleh panas),” begitu kata Syamsudin tentang 
manusia. 

Dia punya pantangan untuk tidak memaki (bacaruik, dalam 
bahasa Minang). Memaki adalah pantangan yang harus benar-
benar dijauhi. Manusia yang suka memaki akan sulit mendapat 
rezeki, biasanya dapat 10 ribu, bisa-bisa untuk dapat seribu saja 
susah sekali,” katanya. Memaki bisa membuat orang dijauhi dari 
kebajikan. 

Syamsudin juga tidak suka menggunjing orang lain. 
“Walaupun kita tergolong orang alim, rajin bekerja, rajin ke 
surau, tapi ketika sudah keluar masih membicarakan orang, 
mengadu domba, tak ada guna hidup kita ini,” katanya. 

***

Syamsudin dikenal luas sebagai orang yang “pandai”. Ia 
bisa mengobati orang sakit. Setiap orang yang datang berobat, 
tak segan ia mengobatinya dengan memberi ramuan. Dia 
juga memberi bermacam doa atau mantra keselamatan. Bagi 
Syamsudin, doa adalah pagar yang melindungi manusia dari 
segala ancaman musibah. Apapun harus diberi pagar, terutama 
pagar diri, rumah, sawah dan kendaraan. 

Syamsudin menggunakan medium limau kapeh (jeruk nipis) 
ketika mengobati orang. Diambilnya pisau dan sebutir jeruk 
nipis, lalu jeruknya dimantrai dan diiiris. Kalau jeruk nipisnya 
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tidak teriris berarti ada penyakit di tubuh orang itu. Dia 
mengaku juga bisa tahu penyakit apa yang diderita oleh 
pasiennya dengan medium jeruk nipis.

Ia mendalami ilmu pengobatan sejak muda. Dia 
pergi ke banyak tempat untuk mengampu ilmu batin. 
Yang paling mujarab adalah ilmu dari orang tuanya di 
Cingkariang. “Biasanya orang-orang tua dulu memiliki dan 
menguasai ilmu kebatinan yang luar biasa,” katanya.

Nurjanah satu dari 8 istri syamsudin yang kini tinggal serumah.
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Macam-macam jenis penyakit orang yang datang 
berobat ke Syamsudin. Salah satunya adalah mengobati 
orang gila. “Cara mengobati orang gila tidak boleh dikerasi, 
apalagi sampai dipasung atau dirantai,” katanya. Cara yang 
digunakannya berbeda. Pada saudara pasien ia bertanya 
makanan kesukaan si penderita dan informasi penyebab 
kegilaan. 

Ia tenang sejenak. Syamsudin sudah tahu bagaimana cara 
mengatasi kegilaan tersebut. Ia minta disediakan makanan 
kesukaan penderita. Tak butuh waktu lama, lalu membaca 
mantra. “Bismillahirrohmanirohim - Sikalapiak Anak Asah, 
Anak Adam Dulu-dulu Aie, Darah Putih Dari Bapak, Darah 
Merah Kepada Ibu, Aku Tahu Dari Asanya Jin, Hak Kato Allah, 
Hak Kato Muhammad, Malakat Kalimah Laila Ha Ilallah.” 
Syamsudin lantas mengajak si penderita berbincang, kemudian 
dimintanya makan.  

Doa pengakuan tentang asal-usul manusia dan tingginya 
derajat manusia dibanding makhluk lain ciptaan Allah. Doa ini 
dimintakan ridho kepada Allah dan Rasulnya Nabi Muhammad 
SAW. Tak berapa lama, orang itu kembali normal. []
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Gegedug Mundu
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Namanya Toha. Ketika muda ia 
gemar pacaran. Setiap malam 
Minggu ia jarang pulang ke 

rumah. Bisa dipatikan saat tak pulang 
itu ia berada di bioskop, nonton film 
buatan Malaysia. Maklum, ketika itu film             
Indonesia masih jarang. Hanya Benyamin 
dan Ibing artis Indonesia yang diingatnya. 
Sekarang, orang biasa memanggilnya Kaji 
Toha. 

Perawakannya kecil, kurus, tapi 
pergerakannya lincah. Ia gemar sekali 
tertawa. Ia sama sekali tak punya tampang 
orang kaya. Tetapi lelaki inilah pemilik 
lahan pertanian luas untuk ukuran 
masyarakat Desa Setupatuk, Kecamatan 
Mundu, Kabupaten Cirebon. Berhektar-
hektar sawah terhampar dengan tanaman 
padi. Tak hanya lahan pertanian, dia juga 
memiliki lahan kebun dan pekarangan. 
Kebutuhan pangan keluarganya selalu 
tercukupi dari usaha tani sendiri. Berbagai 
tanaman dan aneka sayuran itu sebagian 
besarnya ditanam oleh tangan dingin Kaji 
Toha. 

Dari gubuk inilah Haji 
Toha mengawasi 

pekerja yang menggarap 
sawahnya yang luas.
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Meski telah berusia 83 tahun ia masih sanggup memacu 
motor. Bermodalkan Surat Izin Mengemudi (SIM) yang baru 
berakhir pada 2015 ia dapat melakukan banyak aktivitas. Dia 
bangga dengan SIM-nya, ia memperolehnya dengan susah payah. 
“Melawan polisi dalam ujian mendapatkan SIM,” kata Kaji Toha.  

Mengenai makanan ia tak memiliki pantangan. “Cukup 
membaca Audzubillah Himinasyaitonirojim Bismillah Hirrohman 
Nirrohim sebelum makan,” katanya. Tak ada kiat khusus yang 
dilakukannya agar tetap sehat sampai tua. Satu-satunya upaya 

Haji Toha selalu ditemani istri tercinta, Karyati(70), di ladang. mencintai istri dengan 
tulus juga menjadi salah satu penyebab ia berumur panjang dan sehat.

Eko Susanto



Konsep panjang umur, bahagia, sehat dan tetap produktif • 139

yang dilakukan hanya minum air putih banyak-banyak di pagi 
hari. Tubuhnya tetap bugar. Seluruh penyakit hanyut melalui air 
seni dan keringat. Ya, hanyut, terkecuali usus buntu. Ia memang 
pernah terkena usus buntu. Sembuh di meja operasi. Setelahnya, 
ia kembali beraktivitas lagi.

***

Toha hidup berdua dengan Karyati (70 tahun). Keduanya tak 
menyangka bisa hidup langgeng sampai tua. Dahulu, sebelum 

Di sawah pun Haji Toha selalu menghisap 
rokok sambil mengawasi para pekerja.
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menikah, masing-masing orang tua sejoli yang dimabuk asmara 
ini sama-sama tak setuju. Sejak sekolah rakyat, Kaji Toha sudah 
terkenal bandel. Kerjaannya nonton bioskop, menggembala 
kerbau dan suka berkelahi. 

Walaupun badung, Kaji Toha tetap rajin beribadah. 
Ia khatam kitab suci Al-Quran berkali-kali.  Orang tuanya 
mengingatkan saat ia baru menikahi Karyati. Jika di kampung 
barunya, lingkungannya tak baik, para lelakinya suka judi. Ia tak 
menyerah, bahkan sekarang justru ialah yang bertahan. Sebagi 
gegedug ia banyak berbuat di kampungnya. 

Tapi jangan salah, meski sering tertawa ia dikenal bersikap 
keras. Kalau ada yang menurutnya tidak benar bisa melabrak 
siapa saja. Satu-satunya orang yang membuatnya tak bisa 
berkutik hanya istrinya. Dia selalu berusaha memperlakukan 
istrinya dengan baik. “Istri harus dicukupi kebutuhan uangnya, 
makanannya, pakaiannya, dan jangan disuruh kerja yang berat-
berat, juga harus selalu dibuat tenang dan senang,” kata sambil 
tertawa.

Toha terkenang masa-masa paling indah bersama istrinya. 
Itu saat pasangan ini berangkat haji tiga puluh tahun lalu. 
Ingatannya masih kuat ketika bercerita pengalamannya berhaji. 
Mereka berangkat menggunakan kapal laut Cut Nyak Dien. Saat 
itu ia ditunjuk sebagai kepala rombongan jamaah haji Kabupaten 
Cirebon sekaligus kepala Palka 2B. Terdapat 53 orang jamaah 
haji yang menjadi tanggung jawabnya.  

“Kapal Cut Nyak Dien bisa menampung sekira seribu lebih 
jamaah haji,” terangnya. Perjalanan ibadah haji menggunakan 
kapal laut membutuhkan waktu panjang. Selama 17 hari 
keberangkatan, 18 hari perjalanan pulang. Di kapal itu jamaah 
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haji ber-musabaqoh, pengajian, balap karung terkadang 
juga main gaple. Perjalanan ini membuat orang yang berada 
dikapal saling kenal. Bahkan Kaji Toha masih ingat nama 
nahkoda dan dokter kapal. Rutenya mulai dari Cirebon, 
Sabang, Colombo (Sri Lanka), Jeddah (Arab Saudi). 

Setibanya di tanah air rombongan haji di tahun itu 
mendirikan Kelompok Bimbingan Ibadah Haji (KBIH) 
Kabupaten Cirebon. Lagi-lagi Kaji Toha dipercaya menjadi 
pemimpin dalam organisasi ini. Sampai sekarang ia aktif di 
organisasi ini. Bahkan menjadi pengurusnya yang tertua. 
Para tamu yang datang ke rumahnya, kebanyakan berurusan 
dengan pelaksanaan haji. 

Ia senang sekali jika kedatangan tamu di rumahnya. 
Apalagi bila mampu menyajikan suguhan dari hasil pertanian 
sendiri. Seperti air sumur kalau tidak diambil, tidak mungkin 
airnya bisa naik. Tapi kalau sudah diambil, airnya bisa 
bertambah dan kembali jernih. Begitu Kaji Toha selalu 
berusaha memuliakan setiap tamunya. 

***

Setibanya dari Tanah Suci kehidupan keluarganya 
makin baik. Kaji Toha bersama beberapa kawan berhajinya 
mempunyai inisiatif mendirikan Madrasah Diniyah. Alasannya 
pada saat itu, Kaji Toha ingin memberi sodaqoh dan wakaf 
yang ditujukan untuk program pendidikan. Mula-mula 
membangun Madrasah Diniyah yang berdiri 1984. Kemudian 
pada 1987 secara resmi membentuk Yayasan Pendidikan Al-
Ikhlas. 
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Setelah ada yayasan, merambat pada 
pendirian Madrasah Ibtidaiyah (MI), Madrasah 
Tsanawiyah (MTS), dan Madrasah Aliyah (MA). 
Sekarang sekolah yang didirikannya memiliki 
siswa terbanyak di Kabupaten Cirebon. Kaji Toha 
mengaku, diawal pendirian sekolah-sekolah 
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tersebut sama sekali tidak mendapat bantuan 
pemerintah. Setelah terlihat bangunan fisik 
madrasah, ada guru dan siswa, pemerintah 
baru turun tangan. 

Lambat laun, Yayasan Pendidikan Al-
Ikhlas semakin besar, semakin banyak orang-
orang yang mempercayakan sodaqohnya. 
Kaji Toha menjaga amanat itu, bahkan ia 
tak segan mengeluarkan guru bahkan kepala 
sekolah jika bertindak salah di sekolah.

“Kulo galak wonge, kalo ngomong 
bledak bae. (Saya galak orangnya, kalau 
bicara langsung tembak),” akunya. Ia 
bercerita saat ada wartawan abal-abal 
datang, dan bertanya dari siapa uang untuk 
membangun sekolah, apa ada bantuan dari 
pemerintah? Kaji Toha menjawab, uang 
saya. Wartawan itu terdiam. Beberapa 
pejabat pendidikan yang datang berkunjung 
pun tak percaya. Mereka bertanya siapa 
yang membangun sekolah. Begitu dijawab 
olehnya, sebagian besar dari mereka tak 
percaya karena penampilannya lebih mirip 
petani desa daripada pengurus yayasan 
pendidikan.

Harusnya jangan lihat orang, lihat 
kemauannya. “Seperti rambutan atau duren, 
jangan dilihat luarnya dong, kupas, lihat dan 
makan dalamnya,” pungkasnya. []

MTs Al Ikhlas, 
yayasan milik 

Haji Toha. Di sekolah 
ia sering melakukan 

sidak, mengawasi 
kinerja para 

guru dan kepala 
sekolah.
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Sejarawan dari
Desa Segeran
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Dia fasih bercerita sejarah Indonesia. Dengan usianya 
yang mencapai 88 tahun,  Randi telah merekam banyak 
kejadian di negara ini. Ingatannya masih kuat ketika 

mengingat kejadian demi kejadian. Sesekali pandangannya 
dimasukkan untuk memberi makna pada cerita. Sejarah yang 
disajikannya dari sudut pandang orang biasa. Pelaku sejarah yang 

berada di sebuah desa nan udik di Indramayu, 
yang tak pernah tertuliskan dalam narasi besar 
sejarah.

Orang-orang di kampungnya, Desa Segeran, 
Kecamatan Juntinyuat, Kabupaten Indramayu, 
menyebutnya sebagai ahli sejarah. Pada setiap 
orang yang ditemuinya ia tak pernah lelah 
bercerita tentang sejarah. Begitulah Randi di 
masa tuanya. 

***

Randi mengenyam pendidikan di Sekolah 
Rakyat (SR) selama tiga tahun. Dia pergi ke SR, 
satu-satunya sekolah di Desa Segeran. “Zaman 
saya sekolah dulu, masih belum ada buku tulis, 
adanya sabak yang ditulis menggunakan kapur. 
Kalau sabaknya sudah penuh tulisan, harus 
dihapus untuk menulis kembali. Jadi mau tidak 
mau, saya harus bisa mengingat cepat,” katanya. 
Begitulah Randi belajar mengasah ingatannya 
dari sejak kecil. 

Berkebun cabai marupakan aktivitas keseharian 
Randi setelah berhenti dari berdagang.

Eko Susanto
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Ia masih mengingat beberapa materi pelajaran yang 
diajarkan para gurunya. Materi pelajaran yang disukai adalah 
bahasa. Dia betul-betul menguasai dan ingat tentang pelajaran 
bahasa Jawa (Hanacaraka), bahasa Indonesia dan bahasa 
Jepang. 

Saat diminta untuk membuktikan ingatannya, dia 
melantunkan salah satu nyanyian di masa Jepang. “Di eretan 
Barat, banyak kapal besar-besar. Belanda lihat Nippon, lari-
lari ketakutan. Nippon maju terus, tidak takut sama pelor.” Di 
masa Jepang, ia mengaku ikut membangun benteng-benteng 
perlindungan (bunker) untuk mengantisipasi bom udara. 
Benteng dibangun di sepanjang pantai Indramayu. “Kalau 
ada sirine atau kentongan tanda peringatan berbunyi, setiap 
warga diharuskan berlindung. Agar terhindar dari bom yang 
dimuntahkan motor miber (pesawat terbang) milik Jepang,” 
kenangnya. 

Di desanya tak banyak orang berumur panjang yang bisa 
bercerita tentang sejarah. “Di desa ini bapak hitungannya orang 
paling sepuh dan bisa dikatakan ahli sejarah,” kata Humaidi, 
anak pertama Randi menyela. 

Setelah menyalakan sebatang rokok, sejarawan kita ini 
melanjutkan lagi ceritanya. Dia dan masyarakat pada umumnya 
di masa Jepang itu hidup melarat. Makan batang pisang dan 
berpakaian karung. Semua bahan makanan habis dibawa oleh 
tentara Jepang. Pabrik-pabrik yang memproduksi kebutuhan 
sandang semua tutup. Korek api untuk kebutuhan memasak 
pun tidak ada. Untuk membuat api, ia harus menggunakan 
batu, serutan kayu, kapuk, dan welirang. 
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Ketika melihat raut mukanya saat bercerita masa Jepang. Ada 
kesedihan yang cukup mendalam. Perasaan getir yang pernah 
dialami Randi di masa mudanya. Orang-orang Indonesia yang 
mengalami depresi perang di masa itu. 

Terdiam sejenak, dia meminum teh dan membakar rokok 
kreteknya sekali lagi. Lalu, semangat Randi muncul lagi. Dia 
mengalihkan ceritanya pada masa kemerdekaan. 

Randi begitu mengidolakan Presiden Soekarno. Baginya, 
Soekarno adalah sosok pemimpin yang tegas dan berwibawa. 
“Dibanding dengan presiden-presiden sesudahnya, Soekarno 
mah lebih baik,” katanya. Meskipun pandangan politiknya 
cenderung ke partai Islam karena mengikuti jejak para ulama. 

Di masa pemberontakan DI-TII, pimpinan Kartosuwiryo, 
Randi ikut membantu pemerintah menjaga hutan. Orang 
Indramayu menyebutnya wala. Tugasnya menjaga hutan agar 
tentara Hizbullah tidak turun gunung. Pinggiran hutan dijaga 
warga dan TNI setiap 100 meter. “Masyarakat bersama TNI 
membuat pagar betis di hutan royang atau hutan kayu putih di 
Indramayu. Saat itu, saya menggunakan senjata golok untuk 
menghalau tentara Hizbullah,” kenangnya. 

Dia melakukan tugas jaga hutan atas diperintah oleh TNI. 
Setiap orang di Indramayu diwajibkan melawan tentara Hizbullah 
dengan menjaga hutan. Pada saat berjaga di pos pinggiran hutan, 
Randi mengalami ketakutan hebat. “Kejadiannya sekira jam 11 
malam, terdengar suara tembakan dari arah hutan. Saya bersama 
teman jaga pos ngumpet di semak-semak. Pagi harinya ternyata 
ada tetangga desa yang mati kena tembakan semalam. Syukur 
alhamdulillah saya tidak sampai tertembak,” katanya, sambil 
menghisap dalam-dalam rokoknya. 
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Dalam pandangan Randi, sejarah Indonesia, adalah sejarah 
kelam. Rakyat kecil selalu jadi korban atas peristiwa yang terjadi 
di Indonesia. Randi menambahkan bahwa, “Dulu kita perang 
melawan penjajah Belanda dan Jepang. Penjajah mampus, ganti 
perang antar teman. Jawa lawan Jawa. TNI lawan DI-TII dan PKI. 
Itu semua kerena perbedaan pandangan. Soekarno tujuannya 
Pancasila. Sedangkan Kartosuwiryo, berpandangan setiap orang 
harus sembahyang. Kalau Soekarno bebas yang sembahyang 
monggo, yang nggak sembahyang monggo. Beda dengan PKI, 
kalau PKI tujuannya negara bebas hukum, tidak ada orang 
sembahyang. Sawah milik orang kaya 
dibagikan untuk rakyat gembel,” katanya 
sambil menerawang. 

Randi bercerita penuh semangat ala 
monolog. Setiap cerita dibuat dramatis 
dengan peragaan gerak tubuh untuk 
meyakinkan setiap pendengar. Tentu, siapa 
pun yang mendengar pasti tertegun dan 
segan untuk menyanggahnya.

Randi terlihat seakan tak kenal lelah 
bercerita. Meski kadang suaranya sudah 
mulai naik-turun karena ada emosi yang 
disalurkan. Menguras semua ingatannya 
untuk membuktikan bahwa dia orang 
berumur panjang yang masih sehat dan 
tidak pikun. 

Termasuk sejarah desanya. Meski tidak 
pernah mengalami, dia masih mengingat 
cerita lisan yang beredar di masyarakat. 
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Randi menceritakan kenapa di Desa Segeran, musala tidak 
memakai bedug.  Randi bercerita, bedug buatan masyarakat Desa 
Segeran dikenal mempunyai suara indah sampai terdengar ke 
Kasultanan Cirebon. Sultan mengutus patihnya untuk meminta 
atau membeli bedug tersebut. Masyarakat Desa Segeran tidak 
membolehkannya. Bedug disembunyikan, dan mengatakan tidak 
ada pada patih. Utusan sultan itu pulang dengan tangan hampa. 

Hanya kentongan. 
Tak ada bedug di setiap mushola atau 

masjid di Juntinyuat sebagai penanda waktu salat.
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Anehnya, 
setelah utusan pergi, 
ternyata bedug yang 
disembunyikan hilang. 
Akhirnya masyarakat 
Desa Segeran merasa 
sangat bersalah. Mereka 
pun mengganti bedug 
dengan kentongan 
dari kayu nangka. 
Sampai saat ini, tidak 
ada satu masjid atau 
musala pun yang berani 
menggunakan bedug, 
karena takut terjadi 
musibah,” kata Randi. 

Begitulah mozaik 
ingatan yang sudah 
dilewati dan terekam 
dalam ingatan Randi. 
Sesekali, di setiap 
jeda pembicaraannya 
selalu mengatakan, 
“Maaf kalau misal ada 
omongan saya yang 
tidak cocok. Maklum 
orang tua, tapi saya rasa 
cocok,” katanya sambil 
tersenyum.

***

Randi senang bercerita 
tentang sejarah pergerakan 
Indonesia kepada siapapun 

orang yang ditemuinya.
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Randi hidup menduda setelah ditinggal mati istrinya 10 
tahun silam. Bersama istri memiliki keturunan 7 anak dan 30 
cucu. Sekarang dia tinggal serumah dengan anak pertamanya. 
Di masa tuanya, ia masih menjalani pola hidup yang teratur. 
Terbiasa bangun pagi, sebelum salat subuh pergi ke musala untuk 
azan. Setelahnya, bersiap untuk bertani. Bercocok tanam pisang, 
lombok, singkong, dan aneka sayuran di tanah milik pemerintah 
yang terbengkalai. 

Dengan pacul dan sabit, setiap pagi dia melangkahkan 
kakinya menuju lahan. Langkahnya masih tegap, tidak terlihat 
bungkuk. Dengan segenap tenaga, dia mencangkul, menyiangi 
dan merawat tanamannya. “Biar saya tua, urusan makan saya 
cari sendiri, dari hasil bertani sudah cukup. Kadang tetangga 
atau saudara memberi saya uang untuk sekedar membeli rokok,” 
katanya. 

Baginya, ingatan yang menyimpan pengalaman harus 
disalurkan kepada anak-cucu. Agar mereka bisa belajar 
mengambil hikmah kehidupannya. “Saya sangat bersyukur 
dan senang mendapat anugerah umur panjang. Diberi ingatan 
yang masih baik, sehingga bisa bercerita kepada anak-cucu,” 
imbuhnya. []
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Fatimah Binti Muhammad Yakub telah terjaga sebelum azan 
subuh berkumandang. Sejenak kemudian dia melemaskan 
otot-otot tubuhnya. Ia lantas turun dari ranjang, mengambil 

air wudhu, lantas tunaikan salat. Tubuh gemuk yang dimilikinya 
membuat gerakannya terkesan lambat, namun di sisi lain ia 
terlihat lebih khusuk menjalankan ibadah.

Sesaat setelah usai tunaikan salat segera ia membuka pintu 
rumahnya. Tindakannya dilakukan supaya tidak menghalangi 
rezeki masuk rumah. Ia yakin malaikat mengantarkan rezeki 
di waktu-waktu itu. Kalau pintu rumah tertutup, dan orangnya 
masih tidur, malaikat akan berbalik arah menuju rumah lain. 
Rezeki lewat. 

Usianya yang telah menginjak 76 tahun seakan tak 
menghalanginya bekerja. Seusai membuka pintunya Fatimah 
membersihkan halaman, merawat tanaman, dan beraktivitas 
apapun yang bisa dikerjakan di rumah. 

Di hari-hari ini ia masih menerima pesanan pakaian. Dengan 
mesin bermerek Jepangnya ia menggerakkan kakinya. Motor 
mesin berjalan seirama. Bila jatah benag habis, ia memasukkan 
benang baru. Matanya awas ketika memasukkan benang. Setiap 

“Saya Ni, Tak Pandai Stres!”

Selain membuat souvenir Pengantin, Fatimah juga menerima pesanan 
jahitan dari para tetangga. Ketrampilannya membuat baju kurung 
khas Melayu dan Kaftan sangat disukai pelanggannya.
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pesanan pakaian yang datang padanya harus 
terselesaikan tepat waktu. Sengaja ia melebihkan 
waktu pengerjaan dari kesanggupan. Kelebihan 
waktu ini dialokasikan bila ada kepentingan 
mendadak atau ia sakit di tengah-tengah pekerjaan. 
Dia tak ingin mengecewakan setiap pelanggannya.  

Fatimah sudah sejak muda dikenal memiliki 
keterampilan menjahit. Korden penutup jendela, 
taplak meja, sarung bantal, dan seprai di rumahnya 
merupakan hasil olah tangannya. Ia sengaja tak 
membeli, jika dikerjakan sendiri ia berhak mengatur 
sesuai selera. Banyak pesanan datang dari tetangga 
sekitar. Beberapa artis yang kebetulan datang ke 
Kalimantan Barat juga kerap meminta dijahitkan 
baju olehnya. “Kalau pekerjaan banyak, saya biasa 
lembur sampai larut malam. Saya senang menjalani 
pekerjaan ini,” katanya sembari tersenyum.  

Sekali waktu ia masih merias pengantin. 
Fatimah juga menguasai tatacara pernikahan adat di 
Indonesia. Pengetahuan ini didapatnya dari membaca 
buku. “Bisa pernikahan adat Kalimantan, adat Jawa, adat 
Sunda, semua bisa,” katanya. Bila pemesannya ingin 
dirias sesuai adat pernikahan yang belum dikuasainya ia 
akan kembali membuka buku lagi. 

Fatimah tak ingin menjadi seorang pemalas. Setiap 
pemalas dibenci orang, dan tak ada rezeki yang diantar 
tanpa usaha. “Rezeki dalam hidup di dunia ini hanya 
beradu rajin, beraktivitas. Siapa yang lebih rajin, dapat 
banyak rezeki.” 

Eko Susanto
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Bagi Fatimah, hidup adalah bekerja. Tak bekerja bisa 
jadi kematian yang datang  terlalu dini. Oleh karena itu ia tak 
ingin berpisah dari berbagai aktivitas hariannya. Dia lebih 
menikmati berada di rumahnya karena membuatnya dekat 
dengan pekerjaan. Pernah suatu kali anaknya mengajak untuk 
tinggal di rumahnya. Jika di rumah anaknya, dia merasa tak 
nyaman, segala hal sudah dikerjakan pembantu. 

***

Mengisi waktu dengan merawat tanaman bagi Fatimah 
juga merupakan bagian dari penghilang stres.
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Di rumah yang sering disebut sebagai “panti” itu Fatimah 
bermukim. Tak megah, namun mampu menampung banyak 
orang. Pintu rumah Fatimah selalu terbuka bagi siapa pun yang 
datang berkunjung. Sekarang ini terdapat 11 orang yang tingal 
bersamanya. Para saudara dari kampung menitipkan anak 
yang kebetulan menempuh pendidikan di kota. Selain itu ada 
beberapa anak yang ikut dengannya, lantaran orang tuanya 
meninggal.

”Saya senang dengan 
anak-anak dan tidak merasa 
sulit dalam merawatnya,” 
ujar Fatimah. Baginya setiap 
anak yang dititipkan padanya 
adalah anugerah dan 
membawa rezekinya masing-
masing. “Kalau ada anak atau 
tamu datang ke rumah saya, 
saya biasa menyuguhkan 
makanan. Bagi saya, mereka 
yang datang ke rumah 
membawa rezeki dari Tuhan 
yang dititipkan ke saya. 
Oleh karena itu, saya harus 
melayaninya dengan senang 
hati,” katanya.

Fatimah tekun beribadah. 
Keikhlasan merupakan salah satu 

kunci penting manusia diberi umur 
panjang oleh yang Maha Kuasa.
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Fatimah sayang pada setiap anak, tapi bukan berarti 
memanjakannya. Fatimah melatih anak untuk mencukupi 
kebutuhannya sendiri, sehingga mereka mandiri dan 
bisa bertahan hidup. Dia selalu melibatkan anak-anak 
yang berada di rumahnya untuk berkerja sedari dini. Ia 
membiasakan bangun pagi, mengajak salat subuh, bersih-
bersih badan, bermain dan merawat bunga di depan rumah. 

“Sebagai ibu atau nenek, saya membiasakan setiap 
anak-cucu untuk beraktivitas, sebagai bekal kehidupannya 
kelak,” serunya. Setiap anak Fatimah, sejak kecil memang 
dibiasakan bangun pagi, diajak beraktivitas dan bermain di 
depan rumah, lalu diajari bersih-bersih. “Anak yang diberi 
contoh baik oleh orang tuanya, pasti kelakuannya akan 
baik,” imbuhnya. Jadi setiap anak mempunyai kebiasaan 
bangun pagi. Dari dulu ia tidak pernah repot ketika anak-
anak akan sekolah, karena telah terbiasa bangun pagi dan 
beraktivitas. Merekapun menjadi anak mandiri, termasuk ke 
sekolah berangkat sendiri. 

Ia selalu berpesan pada anak dan cucunya untuk 
bekerja. Ia tak ingin mereka menjadi beban bagi orang lain. 
Jika kelak meraka telah berkeluarga, anak-anaknya bisa 
merawat dan membahagiakan keluarga.

Proses belajar yang diberikan Fatimah pada mereka 
yang muda cukup unik. Tidak dengan kata-kata, namun 
melalui praktik dan keterlibatan langsung. Hal ini terlihat 
dalam proses menyiapkan makanan. Fatimah memang suka 
memasak. Ketika mengolah makanan, ia selalu melibatkan 
anak dan cucunya. Praktik ini ditempuhnya supaya mereka 
bisa belajar. Anak-anak nya membeli bahan makanan di 
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pasar, supaya bisa pilih bahan makanan yang baik, lalu dikelola 
dengan cara yang terbaik pula. 

Tak heran bila saat memasak ada banyak orang yang terlibat 
di dapur. Ada yang goreng ikan, buat sayur, buat sambal, dan 
menanak nasi. Adegan semacam ini hadir tiga kali sehari, karena 
Fatimah tak terbiasa menyimpan makanan jadi. Ia membiasakan 
pula dalam keluarganya untuk mengkonsumsi makanan 
segar. Ada banyak orang di rumahnya, dipadu makanan segar 
kaya rempah, mereka makan dengan lahap. Dalam sehari di 
rumahnya, Fatimah menghabiskan 10 kilogram beras. “Saya 
memasak menggunakan minyak kelapa, karena baunya harum 
dan makanan lebih enak,” ujar Fatimah. 

Anak-anak semacam hiburan bagi Fatimah, yang membuat 
ia terhindar dari beban pikiran. Meskipun ada banyak orang, ia 
tak pernah susah dalam mencukupi kebutuhan. Fatimah bahkan 
akan bertanya mengenai keinginan untuk melanjutkan ke jenjang 
perguruan tinggi ketika salah seorang dari mereka lulus SMA. Bila 
ada keinginan, Fatimah akan membiayainya. Jika tidak, ia pun tak 
memaksanya, karena ia tahu mereka akan bekerja.

Hidup di kerumunan banyak orang ini yang membuatnya 
selalu merasa bahagia. “Saya ni, tak pandai stes!” menurut istilah 
Fatimah. 

***

Meskipun hampir selalu beraktivitas, Fatimah jarang sakit. 
“Kalau badan terasa tidak enak atau sakit, saya minum ramuan 
jahe, sirih, cengkeh, pala, kayu manis dan lain sebagainya,” 
katanya. Dari dulu, Fatimah biasa menggunakan ramuan 
tradisional untuk mengobati penyakit di keluarganya. Kalau 
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panas tinggi, ia biasa diobati parutan bawang merah dicampur 
dengan minyak tanah, lalu dioleskan ke badan. Jadi kalau ada 
salah satu anggota keluarga yang sakit, Fatimah tidak buru-buru 
membawanya ke dokter. Diobati dulu dengan ramuan tradisional 
yang diturunkan oleh orang tuanya.

Fatimah senantiasa menghindari pengobatan modern. 
“Dokter kadang-kadang berbeda diagnosis, saya takut, kadang-
kadang dokter kita sakit satu, tapi dikabarkannya sepuluh. 
Berbeda dengan sinsang, langsung pada penyakitnya. Dokter 
macam-macam bikin kita stres, kita tidak sakit jadi sakit karena 
pikiran.” 

Anak-anaknya khawatir atas kesehatannya, lantas 
memeriksakan kesehatan Fatimah ke dokter pribadinya. Kali ini ia 
menuruti. Pemeriksaan umum pada organ dalamnya dilakukan. 
Ternyata seluruh bagian tubuhnya dalam kondisi baik. Tak ada 
kolestrol, kencing manis, atau darah tinggi. Jantung pun sehat. 

Pengalaman menderita sakit yang gawat baginya ialah saat 
ia sakit gigi. Itu terjadi sekitar 20 tahun lalu. Giginya goyah, 
ia susah mengunyah makanan. Sebelumnya ia tak pernah 
merasakan sakit gigi. Sejak kecil ia dibiasakan  makan sirih. 
Suatu kebiasaan yang justru menyelamatkannya di saat masa 
penjajahan Jepang. Kala itu tentara Jepang membawa anak-aak 
gadis seusianya. Rupanya tentara Jepang tak suka pada gadis-
gadis yang mempunyai kebiasaan makan sirih. 

Kebiasaan memakan sirih berlanjut. Sampai di usia lanjut, 
ternyata gigi ada waktunya untuk goyah. Kali ini datang ke 
dokter gigi. Enam giginya dicabut 6 sekaligus. Dalam proses itu 
Fatimah tak diperkenankan makan sirih dahulu. Dokter gigi yang 
didatanginya khawatir terjadi infeksi.
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Ia mengisi waktu istirahat dengan merokok. Rokok bagi Fatimah merupakan 
bentuk aktivitas lain yang membuat dirinya tenang dan bisa berpikir.
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Kebiasaan makan sirih pun dihentikan. Dia merasa ada 
perubahan dalam tubuhnya, selalu lemas, sakit-sakitan, dan 
malas beraktivitas. Selama beberapa hari ia berbaring saja di 
tempat tidur. Akhirnya, atas saran suaminya, Fatimah disarankan 
merokok. Ia menuruti saran itu. Pertama satu batang, ia merasa 
kondisi tubuhnya semakin baik. Esoknya ia merokok lagi. Kondisi 
tubuhnya berangsur-angsur mulai bisa diajak bekerja lagi. Rokok 
menggantikan peran sirih. 

Sekarang saat ia istirahat bekerja, ia selalu meminum kopi 
dan mengambil sebatang rokok. Jika ada banyak pekerjaan satu 
bungkus rokok bisa habis setelah empat atau lima hari. Bila 
pekerjaan sedang tak menumpuk dalam sehari ia menghisap satu 
bungkus rokok. 

Begitulah Fatimah menjalani hari-harinya dalam tradisi 
kreatif dan aktif, tidak pandai stres, dan selalu dekat pada Tuhan, 
hingga mendapat bonus umur panjang. []
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Pemangku Reog 
dari Kleco

Kirman, mantan penjudi 
yang anti politik.

Sebagai manusia Jawa, lelaki 78 tahun ini adalah sosok 
yang sempurna. Laki-laki ini memenuhi syarat: kukila, 
curiga, wisma, wanita, dan turangga dalam budaya Jawa. 

Dia selalu memiliki waktu luang untuk segala kesenangannya: 
seni, rokok dan kopi. Nama laki-laki itu adalah Kirman atau biasa 
disebut sebagai Mbah Jito.

Kirman adalah seorang petani, juragan kayu jati, penyiar 
agama, pesilat, pemaju tari, penjudi, seniman dan pengorganisasi 
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masyarakat. Dan tentu saja, dia adalah kepala rumah tangga 
sukses, dengan 6 anak yang berpendidikan sarjana. Beberapa 
anak dan cucunya, mewarisi kecintaannya pada seni. Ya, seni, 
apapun jenisnya.

***

Ponorogo medium 1964. Kirman muda yang telah berumah 
tangga memulai hidup baru di sebuah dusun bernama Kleco. 
Tahun itu adalah tahun-tahun awal menapaki jenjang rumah 
tangga. Berbagai godaan dan ujian hidup datang silih berganti. 
Namun Kirman adalah pelopor pemuda desa yang pemberani.

Keberaniannya termasuk menolak tawaran menjadi 
pimpinan Partai Komunis Indonesia (PKI). Padahal pada zaman 
itu, PKI adalah partai berpengaruh dan penunjang kekuasaan 
Orde Lama. Dia tidak gentar. 

Berulangkali dia memperingatkan para kerabat dan 
temannya untuk tidak peduli pada politik. Ia ingat betul peristiwa 
Madiun. Ia memperingatkan jangan berlebihan berhubungan 
dengan partai. Terlebih pada bujuk rayu sekelompok orang 
beridentitas PKI yang bergerilya mencari dukungan. 

Demi menggalang dukungan, partai berlambang palu arit itu 
rajin menggelar berbagai pertemuan beriming-iming pembagian 
sembako. Begitu juga dengan berbagai pertemuan mirip dengan 
pola yang berbeda-beda, sesuai dengan latar belakang penduduk 
yang ada. Janji ekonomi dan reformasi agraria menjadi magnet 
populer. Pun dengan model intimidasi menjadi hal jamak dalam 
penggalangan massa ketika itu. 

Sebagian warga desa terpesona dengan janji-janji partai. Tak 
berselang lama, peristiwa G30S terjadi. Kondisi berbalik arah. 
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Mereka yang dicap sebagai PKI diburu. Di Desa Kleco beberapa 
pemuda akhirnya dijemput oleh kelompok massa. Tahun-tahun ini 
situasinya begitu mencekam. Siapa kawan dan siapa lawan, begitu 
tipis bedanya.  

Belajar dari peristiwa buruk tersebut, Kirman, tokoh pemuda 
Kleco, semakin giat mengorganisir para pemuda desanya 
untuk berkegiatan. Kirman mengorganisir warga desanya untuk 
mendirikan musala kecil, yang kini telah berubah menjadi masjid. 
Walaupun bukan seorang muslim yang taat, Kirman menjadi 
pelopor Islam di desanya. 

Waktu berlalu, kegiatan pemuda juga didorong tidak hanya 
bermasyarakat, gotong-royong tetapi juga melestarikan budaya 
Jawa Panaragan seperti reog, jathilan dan tayub. Kelompok reog 
pun mulai hidup  kembali. Kegiatan pemuda di Desa Kleco 
mengeliat lagi.

Dalam setiap festival reog di Ponorogo, pertunjukan reog dari 
Kleco selalu dinanti. Jika belum muncul, maka dianggap belumlah 
semarak. Cerita seperti itu membuat bangga Kirman, terlebih 
secara langsung dia terlibat sebagai pemangku uri-uri reog dari 
desa perbukitan jati itu. Jabatan pemangku reog baru diletakannya 
pada 2000. Kini, dia berada di balik layar secara finansial dan 
pemikiran. Selain lebih banyak mendorong anak-anak muda 
desanya untuk mencintai dan memajukan kesenian ini.

Namun malang bagi Kirman, kesenangannya pada seni dan 
hiburan rakyat memiliki konsekuensi beragam baginya. Terlebih 
kesenangan pada seni ini secara langsung menyeretnya ke dunia 
judi dan minum minuman keras. 

Seperti umumnya dalam kehidupan sosial Jawa, pesta, 
jagongan dan kerumunan selalu disertai dengan suguhan minuman 
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beralkohol dan judi. Kedua hal itu seolah sudah menjadi 
kesepakatan bersama. Kirman acapkali tidak pulang ke rumah 
sampai 3 hari demi judi, arak dan kehidupan seni.

Kirman tidak menyesal pernah menjadi peminum alkohol 
dan penjudi. Yang disesalkannya saat ini malah perkembangan 
reog. Di desanya, Kleco dan Ponorogo umumnya, reog sudah 
tidak  berkembang seperti halnya zaman mudanya dulu. Ritual-
ritual sesajen sebelum mementaskan reog kini telah tiada. Begitu 
juga, dengan permohonan doa restu pada leluhur pembuka 
hutan, sing mbaureksa dan bupati pertama Ponorogo, Bathara 
Katong. Kirman tidak rela, reog tersungkur menjadi pertunjukan 
tanpa makna dan tercerabut ritualitasnya.

***

Bersama istri tercinta. Enam anaknya telah 
dia sekolahkan hingga sarjana.

Darwin Nugraha
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Barisan pepohonan jati menggugurkan daunnya menjadi 
penanda puncak kemarau di Kleco. Dari depan rumah berkayu 
jati Kirman, barisan pepohonan jati yang meranggas itu bisa 
dinikmati lebih intim. Gugusan pohon jati dan Kirman memiliki 
riwayat khusus yang saling menghidupi. 

Dari tangannya ribuan pohon jati itu tumbuh dan 
berkembang kokoh. Di perbukitan itu pula, setiap hari dari pagi 
sampai sore, dia menghabiskan harinya dengan bekerja sebagai 
petani. Dari sana pula ia menggantungkan hidup, menumbuhkan 
harapan anak-anaknya sekaligus reog yang dicintainya. 

Dari hasil pepohonan jati dan budidaya ketimun, kacang-
kacangan, jagung di perbukitan Kleco ini Kirman mampu 
membiayai pendidikan keenam anaknya. Kepada anak-anaknya 
dia selalu bercerita bagaimana susahnya membiayai kuliah 
mereka. Dengan cerita ini, ia ingin anaknya memiliki motivasi 
kuat untuk sekolah setinggi-tingginya. Kunci rahasia keberhasilan 
membesarkan anak-anaknya, menurutnya adalah membiarkan 
begitu saja anaknya berkembang, tidak pernah anak-anaknya 
ditekan dengan kewajiban-kewajiban tertentu. Satu yang dia 
minta, anak-anaknya menyelesaikan kuliah.

Kirman mengirim jatah uang kuliah anak-anaknya dengan 
rutin. Dia tidak peduli kakinya menjadi kepala, kepalanya 
menjadi kaki; semua untuk pendidikan terbaik dan tertinggi bagi 
mereka. Kirman ingin membalas dendam nasibnya yang hanya 
sekolah apa adanya. Ia tidak ingin nasibnya terulang. Padahal 
ayahnya seorang yang berpendidikan tinggi di zaman Belanda. 

Hari-hari ini Kirman telah merdeka. Tugasnya sebagai orang 
tua hampir tuntas. Satu persatu anaknya telah selesai kuliah dan 
memeroleh pekerjaan. Kesempurnaannya sebagai orang tua, 
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memang akan baru tuntas ketika semua anaknya sudah menikah. 
Untuk urusan itu, ia hanya menunggu waktu. Kebahagian 
baginya adalah melihat anak-anak dan cucunya berhasil, dadi 
wong!

Hari-harinya kini diisi dengan membebaskan diri dari segala 
pikiran. Berumur panjang, bahagia dan bebas dari penyakit 
merupakan bonus dari kebiasaan Kirman membebaskan diri 
segala beban pikiran. Dia menyadari, membebaskan pikiran 
inilah jurusnya sedari muda tetap berpikir positif dan selalu 
bersyukur. 

Kirman sekarang selalu memiliki waktu luang untuk segala 
kesenangannya: seni, rokok dan kopi. Ini merupakan rezeki 
terbaik baginya. Meski tergolong sebagai seorang perokok dan 
penikmat kopi, Kirman yang sepuh ini merasakan badannya 
baik-baik saja. Bahkan jika mengurangi kebiasaan merokok dan 
menikmati kopi, ia justru lesu dan kehilangan semangat. []
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Jurus Bahagia 
Sang Marhaenis

Perjalanan hidupnya adalah perjalanan idealisme. Ia 
menapaki satu karir ke karir yang lain untuk mencapai 
idealisme itu. Berulangkali ia harus kecewa. Ia tetap tidak 

menyerah. Jalanan terjal tetap ia tempuh. Ia adalah seorang 
marhaenis sejati dan pemeluk ajaran Yesus yang teguh.

Opa Peter Marhaenis karena mengagumi Soekarno.
Darwin Nugraha
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Namanya Peter. Laki-laki kelahiran Maluku Barat Daya, 
86 tahun yang lalu. Duda cerai mati ini kini bermukim di kota 
Mataram, Nusa Tenggara Barat. Hari-harinya sekarang diisi 
dengan menghadiri satu persekutuan doa ke persekutuan doa 
lain.

***

Akhir September, pukul empat sore. Peter telah rapi 
dengan setelan batik, celana panjang bahan dan kaus kaki yang 
dikenakannya. Rambut telah berminyak. Motor telah berada di 
pelataran. Ia bersiap-siap berangkat ke persekutuan doa di rumah 
salah satu anggota. Pesan pendek dari salah seorang anaknya, 
Nona, menghentikan langkahnya. Ada tamu yang hendak 
bertemu dengannya. 

Ia rela menunggu sebentar. Sudah jadi wataknya, ia 
tidak bisa menolak ketika diminta pertolongan. Toh jadwal 
persekutuan doa masih satu jam lagi. Sembari menunggu ia 
menyalakan rokok jenis mild dari sakunya. Ia gemar sekali 
merokok, sudah berjenis-jenis rokok dinikmatinya. Kopi susu 
instan yang telah terhidang menjadi pelengkap.

Di saat seperti ini pikirannya biasa melayang ke masa 
lalu, apa yang membuatnya bahagia. Yang terlintas adalah rasa 
syukur kepada Tuhan, dirinya selalu bahagia bisa berbagi kepada 
orang lain. Peter bahagia bisa melihat satu per satu anaknya 
menjadi sarjana. Tuntas sudah rasanya sebagai orang tua. Seperti 
orang lain ia mengidam-idamkan dapat buah hati menuju pintu 
kesuksesan.

Hatinya membuncah ketika pekerjaannya memberi manfaat, 
atau ketika bosnya meminangnya bekerja lagi dan memberinya 
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izin sekolah. Batin Peter bergairah untuk hadir dalam persekutuan 
doa serta berziarah ke kota suci Yerusalem. Ia menyimpulkan, 
kebahagian itu: menjalankan sebaik-baiknya apa yang Tuhan 
kasih, dan meninggalkan sejauhnya apa yang Tuhan larang.

***

Ia mengawali karirnya sebagai kadaster di Dinas Pekerjaan 
Umum. Profesi kadaster itu semacam juru olah informasi 
pertanahan terkait hak, batasan dan tanggung jawab.  Karir 
Peter berkembang cepat seiring dengan prestasi kerjanya. 
Dia tidak hanya mengukur,  tetapi juga merencanakan dan 
mengaplikasikan hasil analisanya. Berbagai bentuk bangunan 
telah ia kerjakan. Berbagai wilayah telah menjadi lokasi 
proyeknya. Sebut saja Flores, Timor, Bali, Lombok. Di lokasi itu 
ia membangun sarana irigasi, bendungan, gedung, kolam renang 
dan bandar udara.  

Peter mengenang, ia harus berjalan ratusan kilometer untuk 
menjalankan pekerjaan ini. Dari ujung ke ujung lahan, hutan dan 
kota, untuk mengukur luas tanah. Ia harus berkeliling mengukur 
tanah dari ukuran 20.000 hektar hingga 500.000 hektar. Semua 
diukurnya dengan senang hati. 

Profesi sebagai pegawai PU ini kemudian ditinggalkannya. 
Peter kecewa, hasratnya untuk terus sekolah dilarang. Sudah 
tidak ada harapan baginya bertahan. Ia ingin jeda, sekolah. Ia 
menggantungkan mimpi bersekolah sampai tinggi. Lelaki ini 
adalah Peter muda yang merantau ke Kupang hanya untuk dapat 
duduk di bangku sekolah dasar.

Sambil meneruskan sekolah, Peter mulai membangun lagir 
karir di perusahaan kontraktor swasta. Di sini karirnya melejit 
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lagi. Bekas pimpinannya di PU adalah salah satu klien mereka. 
Yang membuatnya tersanjung adalah, ia kemudian dipinang 
kembali bekerja kantornya semula. 

Pimpinan PU itu tahu kemampuan dan kejujuran Peter. Ia 
ingin merekrut kembali. Pimpinan itu rela memberi izin Peter 
untuk sekolah lagi. Sayang Peter telah jemu menjadi anak buah. 
Peter menolak bekerja kembali. Ia juga segera mengundurkan diri 
dari perusahaan swasta itu. Peter memilih membuat perusahaan 
kontraktor sendiri. Dan dia berjaya dengan usahanya itu, hingga 
kini. 

Bisnis dan idealismenya dalam berpolitik menjadikan usaha 
rintisannya mengalami pasang surut. Partai yang disokongnya 
berkuasa pada masa Soekarno, berjaya. Ia banyak mendapat 
pekerjaan dari kawan-kawan separtai. Maklum, Peter adalah 
salah satu otak partai berideologi marhaen itu. Ketika rezim 
berganti, proyek Peter berkurang. Namun hal itu tidak bertahan 
lama. Orang-orang tahu kualitas pekerjaan Peter bagus, rezeki 
pun mengalir silih berganti kepada Peter.

Pada masa senjanya kini, dia masih bekerja dengan giat. 
Kerja-kerja lebih banyak pada pekerjaan sosial. Ia pun masih 
aktif dalam kegiatan partai. Sesekali ia menengok proyek. Hanya 
sebatas mengawasi saja. Anak-anak dan keluarga besarnya yang 
telah mengurusnya.

***

Tahun 1950 adalah awal karir politik Peter. Ia sedang 
bekerja di Ende, Pulau Flores, sebagai tenaga ahli teknik. Kala 
itu di kampung pembuangan Soekarno dan Hatta akan dibangun 
bandar udara. Ia diminta kantornya, tempat awal dia bekerja, 
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untuk menjadi pelaksana sekaligus tenaga ahli.

Tak dinyana, ada kunjungan dari Soekarno ke Ende. Dia 
yang sudah berbulan-bulan di Ende berkesempatan bertemu 
dengan Soekarno. Kaum marhaenis sepertinya membuat 
pertemuan dengan Soekarno. Peter adalah pengagum Soekarno, 
ia tidak melewatkan hadir. Ketika dibentuk cabang Partai 
Nasional Indonesia (PNI) di Ende, Peter terpilih sebagai wakil 
ketua. Ia gembira sekali. 

Hari-hari selanjutnya ia menguatkan para masa marhaen. 
Dia ingin menuntaskan permasalahan kemiskinan di wilayahnya. 
Peter membuat program anti kemiskinan, semacam program 
tolong-menolong. Ia mendatangi wilayah-wilayah yang sulit 
terjangkau sekalipun. Lalu dengan suka ria, pada masa sela, ia 
membagi-bagikan Majalah Marhaen terbitan Makassar.

Demikianlah awalnya Peter dia menjadi seorang marhaen 
sejati. Ikhtiarnya meneladani Soekarno dengan marhaenisme 
membawanya kepada aktivitas partai politik. Itu ia lakoni secara 
aktif sampai sembilan tahun lalu. Peter masih bersemangat 
berkampanye ke seluruh Nusa Tenggara Barat pada pemilu 2004 
lalu. Kini ia lebih banyak di belakang layar kegiatan partai. Ia 
memusatkan diri pada persekutuan doa. Baginya ajaran Tuhan 
dan cita-cita marhaenisme sama-sama melawan segala bentuk 
penindasan. Dia bangga turut ambil bagian.

***

Peter tentu bukan anak muda. Tapi ia masih gesit 
menunggangi motor menembus sudut-sudut kota Mataram. 
Memang tidak selincah dulu lagi. Tidak salah jika ada yang 
menyimpulkan, Peter tubuh lebih muda dari usianya. Fisik Peter 
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masih kuat. Jalannya pun masih tegap. Matanya  masih awas. 
Suaranya keras. Mungkin hanya kulit keriput saja penanda bahwa 
ia telah berusia senja.

Peter bersyukur ia tidak pernah sakit. Padahal ia orang yang 
tiada berpantang makanan.  Dalam sehari ia bisa menghabiskan 
berbatang-batang rokok. Minum kopi sekehendaknya. Tidak ada 
keluhan apapun dengan tubuhnya. Ia sehat.

Di sela-sela mengisi hari dengan persekutuan doa serta 
kegiatan pecinta marhaenisme, Peter tidak lupa untuk membaca-
baca buku. Membaca adalah kegemarannya sejak sekolah. 
Peter banyak membaca-baca buku tentang berbagai agama di 
dunia. Dia banyak membaca buku Islam, mempelajari Al Quran. 
Dahaganya memperluas pengetahuan semakin menjadi di usia 
senjanya ini.  

Peter berkesimpulan, manusia dari semua agama itu mencari 
kemuliaan dunia dan akhirat untuk mencapai Tuhan. Mereka 
semua mencari jalan kebahagiaan menuju Tuhan. Tidak ada satu 
agama pun merelakan kebahagiaan itu dibangun dari batu bata 
kebencian, semen ketidakadilan dan beton kekerasan. Begitu ia 
percaya pada iman Katholik-nya.

Dari berbagai pelayanannya pada Tuhan, ia merasa tidak 
sedang mengabarkan injil kepada orang lain. Tapi dengan 
perilaku teladannya sedang menubuhkan injil dalam dirinya 
dan orang lain di sekitarnya. Pada Yesus, ia meneladani jurus 
bahagia. []
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Jakarta awal tahun 1963. Seorang pekerja muda 
Direktorat Jenderal Pajak tergesa-gesa pulang 
ke rumah indekos di bilangan Kramat Sentiong. 

Langkah lari kecilnya limbung  diburu-buru 
bayangan tanpa nama.  Sore itu adalah titik awal 
hari-harinya yang selalu resah mencari jawab atas 
inti kemanusiaan.

Laki-laki tinggi, tegap, berkulit putih dan 
berparas ganteng itu seolah dijalankan kekuatan 
gaib. Sepucuk kertas yang melayang-layang di udara 
dikejarnya hingga limbung. Laki-laki 30 tahun itu 
tidak tahu, kenapa dia harus mengejar kertas itu. 
Kertas  itu akhirnya mendarat di tangannya. Tertera 
tulisan “Preambule Undang-undang Dasar 1945.” 
“Apakah aku menerima wahyu?” tanyanya kala itu.

***

Manusia Pancasila 

Supranoto pengagum berat Pancasila.
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Malam itu suasana wilayah Banyuwangi gelap dan dingin. 
Pemadaman aliran listrik berlangsung sejak lepas magrib. Angin 
kencang berhembus dari Selat Bali. Orang-orang yang sejenak 
menikmati malam di depan rumah bergidik.

Beruntung, rumah Mas Supranoto terletak di kompleks 
pertokoan waralaba internasional. Pemadaman lampu menjadi 
tidak begitu berarti di wilayahnya. Generator listrik besar dipacu 
untuk memenuhi pasokan listrik di kompleks pertokoan yang 
baru setahun dibuka. Di lokasi pertokoan inilah dahulu berdiri 
hotel keluarga Mas Supranoto. Bisa dikatakan hotel ini adalah 
hotel tertua di Banyuwangi. Bisa ditaksir betapa makmurnya 
riwayat keluarga Mas Supranoto.

Rumah Mas Supranoto terletak di belakang pertokoan itu. 
Untuk mencapai rumah tersebut, tamu harus masuk melewati 
gang kampung di sebelah pertokoan. Ada semacam kontras 
antara kompleks kampung dan pertokoan. Pendar cahaya lampu 
dari generator tak menjangkau gang kampung itu. Tamu-tamu 
Mas Supranoto harus berjalan menyusuri gang seukuran badan 
mobil. Persis di sebelah kiri, di lahan kosong dengan pohon besar 
tinggi, terdapat rumah berpagar tembok tinggi dan memanjang. 
Di tengahnya ada belahan gapura sebagai pintu masuk rumah. 
Rumah itu mirip sekali istana berbenteng kaum ningrat Solo atau 
Yogya. Itulah rumah Mas Supranoto yang beradu pantat dengan 
kompleks pertokoan modern.

Salakan sekawanan anjing terdengar dari rumahnya. Kira-
kira ada sepuluh ekor anjing nonras bergantian menyalak. 
Anjing-anjing itu bertugas sebagai penjaga malam rumah. 
Terdapat paviliun yang lebih mirip dapur umum berpadu dengan 
ruang rapat terbuka. Di ruang pojok luar, seorang juru masak 
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sigap memasak sekaligus menyuguhkan kopi, teh, kudapan dan 
makanan pada para tamu. Sungguh, paviliun ini lebih mirip 
dapur umum terbuka nan komunal. 

Di dalam paviliun sendiri, ada seorang penerima tamu, 
yang seolah mewakili si empunya rumah, beramah-tamah, 
menanyakan keperluan dan mencatatnya. Asap rokok dan aroma 
kopi menjadi semacam pewangi alami dalam paviliun itu. Laki-
laki dan perempuan duduk rapi, berbicara perlahan sekaligus 
memasang raut muka ramah kepada sesamanya. Sesekali mereka 
menengok ke arah rumah induk sembari mengudap, menyeruput 
kopi dan menghisap dalam-dalam rokok yang ada.

Sebentar-bentar penerima tamu ini masuk ke dalam rumah 
besar di sebelah paviliun. Setelah mondar-mandir untuk yang 
keempat kalinya, dia memberitahukan bahwa Mas Supranoto 
akan segera datang. Laki-laki itu meminta izin mendahulukan 
tamu jauh yang ingin pendek saja bercakap dengan sang 
empunya rumah. Malam itu, sepasang suami istri dari Bali datang 
mengadukan persoalan hidupnya. Beberapa orang dari sekitar 
Banyuwangi juga hendak berbicara khusus dengannya. Entah 
soal apa.

Pada pukul 10 malam tepat. Seorang laki-laki berambut 
putih dengan mengenakan celana pendek dan poloshirt keluar 
dari rumah. Di sela-sela jarinya menyala sebatang rokok 
berwarna hitam, keluaran pabrikan dari Kudus, Jawa Tengah. 
Laki-laki berusia 80 tahun ini masih begitu gagah. Bekas 
ketampanan di masa muda kentara di roman mukanya. Suaranya 
yang bernada tegas segera memecah kesunyian penghuni 
paviliun. “Biar tidak ngantuk, diminum kopinya lho.”
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Setiap malam di ruangan ini tamu yang datang tak 
pernah putus hanya untuk mendengarkan wejangan 
dan pandangan tentang Pancasila.
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Menurut orang-orang 
dekatnya, Mas Supranoto 
adalah manusia rokok dan kopi. 
Sejak belia telah menghisap 
rokok berbungkus-bungkus 
dan meminum bergelas-gelas 
kopi. Adalah kakeknya yang 
pertama kali memperkenalkan 
rokok pada Mas Supranoto 
remaja. Bapaknya sering marah, 
jika memergoki dia merokok. 
Namun kepalang suka pada 
rokok, Mas Supranoto pun 
pergi ke rumah kakek setiap 
ingin merokok. Untung rumah 
sang ayah dan kakek hanya 
bersebelahan. Mas Supranoto 
yang badung dan pemberani 
itu pun sampai kini tidak bisa 
lepas dari rokok. Maka tidaklah 
mengherankan pemandangan 
di rumahnya, selain pajangan-
pajangan ajaran perkumpulan 
Eka Dharma terdapat pula 
tempayan kopi dan wadah 
rokok.

Sejak empat puluhan 
tahun lalu, di dalam paviliun ini 
selalu hilir mudik para pencari 
Tuhan, orang-orang yang risau 
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dalam hidup, dan mereka yang bersyukur pada hidup. Mereka 
ingin berbicara dengan Mas Supranoto. Telinga sang si empunya 
rumah, disediakan menampung segala beban hidup para tamu. 
Dari bibir meluncur deras wejangan-wejangan bijak yang 
tiada henti. Satu per satu tamu yang beraneka roman muka itu 
berbicara dengannya. Dan sejurus kemudian para tamu, meminta 
diri dengan wajah penuh harapan.

Biasanya ketika kumandang azan subuh terdengar, 
kerumunan dalam paviliun itu berhenti. Supranoto kembali ke 
dalam rumah induk, beristirahat hingga sore hari. Ketika magrib 
datang, hilir mudik dalam paviliun itu mulai berjalan. Sama 
seperti hari-hari kemarin, Mas Supranoto akan kembali hadir di 
situ dengan kopi dan kepulan rokok. Begitu seterusnya, dari dulu 
hingga kini. 

***
Pada awal tahun 1970an, ketika laki-laki kelahiran 

Banyuwangi 20 Oktober 1933 itu memilih kembali ke kampung 
dan berdinas di Dinas Pendapatan Daerah, pengalaman religius 
dan magis yang terjadi pada sore hari pada 1963 itu semakin 
menemukan keyakinan dalam laku hidupnya. 

Seketika itu keyakinan religiusnya ditularkan dari mulut ke 
mulut pada kerabat dekatnya. Laki-laki keturunan bangsawan 
Using Blambangan bernama Mas Supranoto mulai mengadakan 
pertemuan rutin dan peringatan hari raya. Mereka bukan 
sekelompok sekte, aliran kepercayaan atau sempalan agama. 
Mereka menyebutnya Perkumpulan Eka Dharma, manusia 
ber-Tuhan yang Mahakuasa dengan kecintaan luar biasa pada 
Pancasila.

Laki-laki ini mengajarkan hidup dalam kemanusiaannya 
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berdasarkan Pancasila dan Undang-undang 1945. Dia melihat 
panitia sembilan yang merancang Undang-undang Dasar 1945 
dan perumus Pancasila adalah orang-orang terpilih Tuhan. 
Mereka dipercayanya membawa petunjuk bagi bangsa Indonesia. 

Hidup Mas Supranoto, yang juga dikenal sebagai pengusaha, 
mantan pejabat dan budayawan ini,  adalah permenungan 
akan Tuhan yang Maha Kuasa. Permenungan ini membawanya 
berhenti bekerja dan kuliah di Jakarta. Ada kegelisahan yang 
terus merasuki jiwa mudanya. Kegelisahan yang melahirkan 
Perkumpulan Eka Dharma.

Perkumpulan Eka Dharma ini mengajarkan kecintaan 
pada manusia dan kemanusiaannya yang luhur. Bagi mereka, 
ketidaktahuan pada kedudukan sebagai manusia adalah bencana. 
Artinya manusia telah gagal membedakan diri dengan binatang. 

Kegagalan manusia mengenali diri dan Tuhannya 
menjadikan manusia itu sebagai sosok Hitler. Bagi mereka 
sungguh aneh ketika manusia memiliki nalar membunuh sesama 
manusia. Pun demikian dengan agama-agama yang sering 
ditegakan manusia dengan jalan kekerasan. Tidak ada satu pun 
agama mengajarkan kekerasan terhadap sesama. Dunia yang 
kacau sekarang ini dipandang sebagai akibat manusia telah gagal 
memahami kemanusiaanya.

Mas Supranoto percaya bahwa kebahagian dalam hidupnya 
tercipta ketika dia hanya berpikir dan berbicara tentang Tuhan. 
Ketentraman hatinya adalah ketika ia tidak lagi berbicara materi. 
Tuhan dan hidup dengan meniadakan ukuran materi adalah jalan 
bahagia dan panjang umur Mas Supranoto. []
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Doa, mantra, dongeng dan cerita rakyat Nusantara banyak 
berkisah harapan terbesar manusia untuk menaklukkan waktu. 
Sampai sekarang, ketika seseorang berulang tahun, kita sering 
berucap, “Semoga berumur panjang dan dikarunia kesehatan.” 
Dalam pandangan agama pun ada keyakinan bahwa doa 
adalah harapan. Pramono, peneliti sejarah lisan dari Universitas 
Andalas membenarkan, bahwa dengan keyakinanlah manusia 
bisa berumur panjang. Keyakinan ini biasanya mewujud dalam 
berbagai bentuk. 

Catatan Akhir

182 • Mereka yang Melampaui Waktu
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Sehat dalam pemahaman orang-orang berumur panjang 
dalam buku ini dilandasi oleh pengetahuan tradisional, ilmu 
titen dan berbagai perangkat kebudayaan sehari-hari. Manusia 
Nusantara memahami dan menumbuhkan itu semua dalam 
ramuan herbal, pantang makanan tertentu, puasa, mantra 
dan rapalan doa yang diwariskan secara turun-temurun. 
Memanfaatkan potensi alam berupa obat-obatan alami dengan 
bahan yang bisa didapat dari lingkungan sekitar. Mereka belajar 
dan membaca tanda-tanda alam. 

Pengetahuan tentang kesehatan tradisional lebih tua 
umurnya dan mempunyai daya tahan daripada kesehatan 
modern. Terbukti di lingkungan sosial masyarakat masih dikenal 
dukun, paraji, sinse atau ahli pengobatan herbal. Hampir 
sebagian besar kebudayaan masyarakat di Indonesia memiliki 
pengetahuan tentang pengobatan, penyakit dan membaca 
fenomena alam. 

***

Thomas Aquinas membedakan gerak hidup atas dua 
hal, yaitu secara alamiah dan manusiawi. Perubahan dan 
perkembangan gerak hidup secara alamiah dilakukan secara 
tidak sengaja, di luar kuasa manusia. Misal dalam tubuh manusia; 
bernafas, mencerna makanan, proses bertumbuh dan lain 
sebagainya. Proses gerak alamiah ini juga terjadi pada hewan 
dan tumbuhan. Sedangkan gerak hidup yang manusiawi tidak 
terdapat pada makhluk selain manusia. Gerak hidup dilakukan 
dengan sengaja dan ditentukan oleh keinginan dan kebutuhan 
manusia. Tindakan ini sepenuhnya dikehendaki oleh manusia 
sehingga bisa dipertanggungjawabkan.  
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Manusia memiliki pandangan hidup dalam dirinya yang 
menggerakkan dan mengarahkan pada tujuan. Tindakan yang 
dikehendaki bukan hanya karena tindakan bersumber dari 
dalam, tetapi memiliki pengetahuan tentang tujuan. Kebahagiaan 
merupakan tujuan yang paling mendasar dalam hidup manusia. 
Segenap aktivitas diarahkan untuk memperolehnya. Kebahagiaan 
yang ditemui dalam “Mereka yang Melampaui Waktu” 
menyangkut sisi individu, keluarga dan lingkungan sosialnya.

Konsep kebahagiaan dan produktif bagi masyarakat 
tradisional didasarkan pada pandangan hidup yang mengarah 
pada kepasrahan. Kepasrahan pada sesuatu yang tak berbatas 
(spiritualitas), akan kembali pada Tuhan. Kebanyakan mereka 
sudah menganggap selesai dengan keinginan duniawi, sehingga 
membawanya pada kesadaran atas keterbatasan umur manusia. 
Kesadaran inilah yang mempengaruhi perilaku hidup seseorang 
yang berumur panjang.

Secara individu mereka memiliki keyakinan yang diterapkan 
dalam kehidupan sehari-hari. Ada yang rajin bekerja, beribadah, 
merapal doa, beramal, membantu orang lain, dan lain 
sebagainya. Hal-hal tersebut membuat mereka merasa bahagia 
dalam suatu keyakinan. Begitu pun di keluarga, ada kebahagiaan 
ketika berkumpul dengan anggota keluarga. Melihat tumbuh 
kembang dan mendidik anak-cucu. Menceritakan tentang 
pengetahuan dan pengalaman yang telah dilaluinya. Bahkan ada 
yang beranggapan bahwa memiliki anak-cucu adalah obat untuk 
bisa berumur panjang. 

Seiring perkembangan pengetahuan dan pengalaman 
manusia akan sangat mempengaruhi pandangan hidupnya. 
Pandangan hidup ibarat suluh penerang dalam menata langkah 
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dan perilaku. Tahu makanan yang pantas dikonsumsi dan 
pantangan-pantangannya. Serta bagaimana menghadapi penyakit 
dan obat-obatan yang digunakan. Semua pengetahuan dan 
pengalaman itu didapatnya seiring dengan rentang waktu masa 
hidupnya. Melekat dalam ingatan untuk bertahan hidup seiring 
perkembangan zaman. 

***

Salah satu yang melekat dalam diri para orang tua adalah 
pengetahuan masa lalu yang terbawa hingga sekarang. Itu 
sebabnya, kehadiran mereka dengan ornamen rokok dalam 
buku ini, mencatatkan hal penting dalam perkembangan zaman. 
Bahwa perkembangan pengetahuan telah mengubah pandangan 
hidup dalam masyarakat. Dahulu, rokok bukanlah hal yang tabu. 
Di hari-hari ini meski zaman berubah, mereka tetap bertahan 
dengan pengalaman masa lalu. Sebuah aktivitas mereka lakukan 
selama puluhan tahun dalam rentang hidupnya. Barangkali 
terasa aneh bagi mereka dengan pengetahuan modern. Tapi, toh, 
nyatanya kehadiran mereka justru menjadi jawaban bagi apa 
yang diusung arus zaman sekarang ini. 

Rokok bagi manusia bukan merupakan kategori kebutuhan 
primer atau sekunder. Rokok hanya sekedar hiasan untuk 
memenuhi perilaku hidup. Sama layaknya orang-orang yang 
makan permen, camilan, atau makanan kecil lainnya. Orang 
biasa menikmatinya di saat senggang. Sama seperti sebagian 
besar dari “Mereka yang melampaui Waktu” yang hadir di sini.  

“Keberadaan rokok bagi perokok berumur panjang hadir 
dalam bentuk fisik dan non-fisik,” kata Pramono. Secara fisik 
berarti telah menjadi kebutuhan dan kebiasaan yang sering 
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dilakukan. Merokok seperti bagian hidup dari perjalanan mereka. 
Sedangkan rokok secara non-fisik, lebih sebagai simbol. Simbol 
itu melekat dan tercermin dalam pandangan hidupnya. 

Ambil contoh dalam masyarakat Minang; rokok, sirih, dan 
pinang biasa digunakan untuk mengundang orang, petatah-
petitih, dan simbol keeratan hubungan kekeluargaan. “Hal itu 
bisa dilihat dari teks dialog cerita Randai (kesenian masyarakat 
Minang) yang menggunakan idiom rokok, sirih, dan pinang,” kata 
Djamaludin Umar. Djamaludin Umar adalah pelaku dan pelatih 
kesenian Randai, dia mencuplik sedikit dialog Randai yang 
menggunakan idiom rokok. “Datuak baringin sonsang, baduo jo 
pandeka kilek, hisoklah rokok nan sabatang, supayo rundiangan 
naknyo dapek.” Maksudnya, ketika rokok sudah dibakar dan 
dihisap, maka perundingan/musyawarah mufakat sudah bisa 
dimulai. Rokok dalam hal ini adalah penanda bahwa pertemuan 
yang dilaksanakan telah resmi dan sah secara adat. 

Musradah Rizal (Mak Katik), seorang budayawan Minang, 
yang sedang mengumpulkan cerita pantun di masyarakat Minang. 
Dari hasil pengamatannya terdapat banyak cerita lisan yang 
berhubungan dengan idiom rokok, sirih, dan pinang. Idiom 
tersebut biasanya digunakan untuk petatah-petitih mengundang 
orang, pinang-meminang, pernikahan, bertamu, pengukuhan 
gelar penghulu, dan untuk meminta izin memulai pembicaraan. 

Lalu bagaimana dengan pengharaman rokok? Mengenai hal 
ini, Kiai Idris, Jember berpandapat dalil tentang rokok sifatnya 
Tahsiniyat. Ia memberi gambaran tentang perdebatan yang 
muncul selama ini. Menurutnya, perdebatan tentang rokok 
berkembang di dunia Islam setelah Abad 10 H. Beberapa ulama 
dengan mazhab Hanafi, Maliki, Hambali, dan Syafi’i saling 



Konsep panjang umur, bahagia, sehat dan tetap produktif • 187

bersinggungan dan membuat fatwa bahwa rokok haram, makruh, 
mubah, atau kondisional tergantung yang merokok. 

Menurut Kiai Idris fatwa bahwa rokok haram masih 
terlalu lemah. Alasannya yang pertama, fatwa tersebut qiyas/
menganalogikan rokok dengan khamr. Padahal belum ada 
penelitian yang mengatakan bahwa merokok bisa lupa ingatan. 
Kedua, katanya mudharat dari sisi medis, tapi sebenarnya bersifat 
kasuistik. Maksudnya apabila ada orang merokok kemudian 
menyebabkan penyakitnya bisa kambuh, maka rokok menjadi 
haram. 

Namun, kenyataannya para perokok banyak yang umurnya 
lebih panjang daripada orang yang tidak merokok. Berbicara 
tentang mudharat, Kiai Idris menambahkan bahwa rokok sama 
layaknya gula atau nasi. Bagi orang yang mempunyai kadar 
gula darah tinggi (diabetes), mengkonsumsi gula dan nasi bisa 
menyebabkan penyakitnya bertambah parah. “Tapi kenapa 
para ulama tidak mengharamkan gula dan nasi?” tanyanya. 
Ketiga, dari aspek manfaat, menurut orang-orang merokok tidak 
ada gunanya, dianggap menghamburkan uang. Menurutnya, 
“Rokok tidak bisa disamakan dengan nasi yang mengenyangkan. 
Kebutuhan merokok hanyalah untuk menghibur dan mengisi 
waktu luang. Apakah itu bisa diharamkan?” tanyanya lagi.  

Bisri Effendi, Mantan Peneliti LIPI, menyatakan bahwa 
fatwa dan larangan tentang rokok, merupakan masalah politis 
dan sarat kepentingan. Pemerintah dan lembaga-lembaga 
agama yang membuat regulasi berupa fatwa dan peringatan 
larangan merokok, tak akan pernah digubris oleh umat dan 
masyarakatnya. Regulasi tersebut tidak mencerminkan aspirasi 
masyarakat, cenderung elitis dan tidak menyentuh akar rumput. 
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Menurutnya rokok seperti kopi, merupakan komoditas 
unggulan masyarakat pertanian yang menunjang keberdayaan 
ekonomi. “Dulu, kopi dilarang karena tidak sehat, tapi ketika 
komoditas kopi sudah dikuasai oleh perusahaan (kapitalis) 
dan dikemas. Kemudian menjadi legal dan diperjualbelikan 
secara luas,” katanya. Rokok dan kopi sudah menjadi produk 
budaya yang menguasai hajat hidup sebagian besar masyarakat 
Indonesia. “Mestinya pemerintah melindungi dan menjadikan 
rokok dan kopi sebagai isu bersama untuk mencapai kedaulatan 
ekonomi,” tambahnya.  

***

Menjadi tua, berumur panjang, sehat, dan bahagia sebagai 
perokok adalah sebuah pilihan hidup. Suluh (pandangan hidup) 
yang akan menerangi perilaku hidup mereka dalam mencapai 
tujuan hidup. Pilihan hidup perokok berumur panjang, harusnya 
dilihat secara arif berdasarkan perspektif sosio-kebudayaan yang 
berkembang di lingkungan kehidupan mereka. Pihak-pihak yang 
berlawanan seperti pemerintah, lembaga-lembaga agama, dan 
komunitas anti-rokok harusnya tak gampang menyalakan sebuah 
pilihan hidup. 

Sangat tidak pantas apabila salah satu pihak mengklaim 
bahwa suluhnya lebih baik daripada orang lain. Bukankah 
sesama warga Indonesia yang hidup di tengah iklim demokrasi 
telah mengakui Bhinneka Tunggal Ika, berbeda tapi tetap satu 
jua! []
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